UVAQ | iz

UNIVERSIDAD VASCO DE QUIROGA l"ltl‘t“:lﬂnal

REPOSITORIO ACADEMICO DIGITAL INSTITUCIONAL

Carlos Fuentes y Roger Bartra. Reflexiones hermenéuticas
sobre la identidad nacional

Autor: Maria Guadalupe Blanco Contreras

Tesis presentada para obtener el titulo de:
Lic. En ciencias de la comunicacion

Nombre del asesor:

i Omar Vazquez Carmona

Este documento estd disponible para su consulta en el Repositorio Académico Digital
Institucional de la Universidad Vasco de Quiroga, cuyo objetivo es integrar organizar,
almacenar, preservar y difundir en formato digital la produccién intelectual resultante
de la actividad académica, cientifica e investigadora de los diferentes campus de la
vniversidad, para beneficio de la comunidad vniversitaria.

Esta iniciativa estd a cargo del Centro de Informacion y Documentacién “Dr. Silvio
Zavala” que lleva adelante las tareas de gestion y coordinacion para la concrecion de
los objetivos planteados.

Esta Tesis se publica bajo licencia Creative Commons de tipo “Reconocimiento-
NoComercial-SinObraDerivada”, se permite su consulta siempre y cuando se mantenga
el reconocimiento de sus autores, no se haga uso comercial de las obras derivadas.

Esta obra esta bajo una

licencia de Creative Commons Reconocimiento-NOC0merciaI-SinObraDeriva(-jES.O Unported.
-

i



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES

N ERSIDAD VASCO DE QUIRom
=

2

LNIVERSIDAD
WV SCO DE QUIROGA

FACULTAD DE CIENCIAS DE LA COMUNICACION

“ CARLOS FUENTES Y ROGER BARTRA. REFLEXIONES
HERMENEUTICAS SOBRE LA IDENTIDAD NACIONAL *

TESIS

Que para obtener el titulo de:
LICENCIADO EN CIENCIAS DE LA COMUNICACION

Presenta:
MARIA GUADALUPE BLANCO CONTRERAS

Asesor:
LIC. OMAR VAZQUEZ CARMONA

MORELIA, MICHOACAN, MARZO DEL 2006

MO



MARCO TEORICO.......ccoeeieieiieeeeeeesa e e e aeeaesaeeaesaeenn 1
INTRODUGCCION. .....euieiiiitieeeeeeeeeeteeeeee e e e e e e e e eeeeaeeaaes 9
AGRADECIMIENTOS ... i 13
CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD...........vuiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 14
(07N 1 161 570 1 FOU PP URURTP 18

CARLOS FUENTES UNA BIOGRAFIA INTELECTUAL
1.1.1 SUS PRIMEROS ANOS DE ADOLESCENCIA: 1941-1944
1.1.2 LOS ANOS DE FORMACION: 1944-1952
1.1.3 LA BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD: 1953-1957
1.1.4 LOS ANOS DEL “BOOM”: 1958-1971
I.1.5 “TERRA NOSTRA™: 1971-1992
1.1.6 DESPUES DE 1992
1.1.7 IMAGINAR EL PASADO Y RECORDAR EL FUTURO
12 PREMIOS
1.3 BIBLIOGRAFIA DE CARLOS FUENTES
1.4 LA BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD EN L4 REGION MAS
" TRANSPARENTE
1.5 TIEMPO MEXICANO

CAPITULO L. et 118
IDENTIDAD Y METAMORFOSIS DEL MEXICANO.
LA JAULA DE LA MELANCOLJ{A
I1.1 BIOGRAFIA DE ROGER BARTRA
1.2 CONMEMORACION, TEATRALIZACION Y
RITUALIZACION DEL PATRIMONIO
CULTURAL NACIONAL, POR NESTOR GARCIA CANCLINI
1.3 LAS REDES IMAGINARIAS DEL PODER POLITICO.
1.4 PENETRACION.
1.5 EXPULSION.



CAPITULO L. . et i, 145
UN DIALOGO HERMENEUTICO SOBRE LA IDENTIDAD. FUENTES

BARTRA
APENDICE ..ot 161
CONCLUSIONES. . ettt ettt et e 170

BIBLIOGRAFIA ..o e 173



MARCO TEORICO.......ccoemueeueeneeeeeee e esanaanaeeeeeeaeeeeeannnenes 1
INTRODUCCION . ... ittt ee et e e e e e e e e e e e ae e e e e aesnenens 9
AGRADECIMIENTOS . ... vttt e e eeeee e e ae e e e 13
CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD.......covvveeiiiiieeeeeeeeeeiiieieeeeeeee e, 14
CAPITULO L et e e e e e e e e e e e saennaaae 18

CARLOS FUENTES UNA BIOGRAFIA INTELECTUAL

I.1.1 SUS PRIMEROS ANOS DE ADOLESCENCIA: 1941-1944

1.1.2 LOS ANOS DE FORMACION: 1944-1952

1.1.3 LA BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD: 1953-1957

1.1.4 LOS ANOS DEL “BOOM”: 1958-1971

1.1.5 “TERRA NOSTRA”: 1971-1992

1.1.6 DESPUES DE 1992

1.1.7 IMAGINAR EL PASADO Y RECORDAR EL FUTURO

12 PREMIOS

1.3 BIBLIOGRAFIA DE CARLOS FUENTES

14 LA BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD EN L4 REGION MAS
TRANSPARENTE -

1.5 TIEMPO MEXICANO

CAPITULO L.t 118
IDENTIDAD Y METAMORFOSIS DEL MEXICANO.
LA JAULA DE LA MELANCOLIA
I1.1 BIOGRAFiA DE ROGER BARTRA
1.2 CONMEMORACION, TEATRALIZACION Y
RITUALIZACION DEL PATRIMONIO ,
CULTURAL NACIONAL, POR NESTOR GARCIA CANCLINI
1.3 LAS REDES IMAGINARIAS DEL PODER POLITICO.
11.4 PENETRACION.
I1.5 EXPULSION.



CAPITULO L. ettt 145
UN DIALOGO HERMENEUTICO SOBRE LA IDENTIDAD. FUENTES

BARTRA
APENDICE ...oooititiie e e 161
CONCLUSIONES. ..ottt 170
BIBLIOGRAFIA ....ooiiiiiiiiiie e, 173



“CARLOS FUENTES Y ROGER BARTRA. REFLEXIONES
HERMENEUTICAS SOBRE LA IDENTIDAD NACIONAL”

La investigacion cuantitativa, grosso modo, busca medir y cuantificar y, a partir de
ello, inferir o generalizar; su sustento filosofico-tedrico se encuentra en el positivismo. Por
su parte, la investigacion cualitativa busca la subjetividad, y explicar y comprender las

interacciones y los significados subjetivos individuales o grupales.

Para explicar o comprender, los humanos necesitamos marcos referenciales en los
cuales realicemos estas acciones. Asi, pues, cuando ingresemos al terreno de la
investigacion cualitativa nos encontraremos con la necesidad de contar y conocer estos
diferentes marcos interpretativos referenciales. Retomo aqui lo que dicen Ivonne SAS vy

Susana Lerner:

“Se trata [...] de acercamientos que se fundamentan en diversas corrientes tedricas
de la sociologia, la psicologia, la antropologia, la lingiiistica, etcétera, que muestran la
realidad subjetiva y la realidad social, intimamente relacionadas, donde se inscriben las

conductas y acciones humanas.

A su vez, estos acercamientos parten de producciones teoricas distintas, como el
constructivismo social, la etnolingiiistica, la etnografia, la fenomenologia, la bisqueda de
interpretaciones y significados, asi como el uso de diversas técnicas de recoleccién y
andlisis de la informacién, como la observacion participante, las entrevistas individuales o
grupales, el analisis de textos y testimonios, la historia de vida, o bien la combinacién de

éstas con herramientas derivadas de la estadistica”.




La complejidad de las distintas vertientes de investigacion cualitativa ha provocado
amplias y diversas discusiones, asi como debates. Por mi parte, al revisar diversos textos
que abordan la investigacion cualitativa y su metodologia, me he percatado de una aparente
confusién entre marcos tedricos o enfoques que sustentan este paradigma, y los métodos

especificos que se pueden utilizar para la obtencion de informacién.’

LA HERMENEUTICA COMO MARCO TEORICO

La hermenéutica se define como la teoria y la practica de la interpretacion, y tienen
un largo desarrollo histérico. La teoria hermenéutica empieza a tomar forma en las
discusiones medievales de las interpretaciones biblicas, principalmente las realizadas por

los padres de la Iglesia.

Como disciplina moderna de la interpretacion de textos, la hermenéutica se
formaliza en los siglos XVIII y XIX; al final de este tltimo, el filésofo Wilhelm Dilthey
propone la hermenéutica textual como una metodologia de las ciencias sociales. En el siglo
XX, esta teoria sufre transformaciones en su campo y en su metodologia, y se convierte en

la base de un enfoque filosofico para el analisis de la comprension y la conducta humanas.

Ahora bien, basandonos en la definicion y reflexion de la hermenéutica aplicada por
Hans George Gadamer, filosofo aleman, nacido en Marburgo en 1900, profesor en Leipzig
(1939), Francfort (1947) y Heidelberg (desde 1949); quien desde 1953 dirigié la
Philosophische Rundschau; realizando su formacion inicial en el horizonte de la influencia
neokantiana, de la fenomenologia y en el estudio del pensamiento griego. Estudi6 filosofia
en Breslau y Marburgo con P. Natorp y N. Hartmann. Posteriormente, fue discipulo de
Husserl y de Heidegger en Friburgo, estudio filologia clasica con Paul Friendldnder. Su
investigacion se dirige al estudio de las condiciones de posibilidad de la interpretacion y la

comprension, especialmente en las ciencias sociales y entiende dicha comprensién como

! Alvarez-Gayou Jurgenson, Juan Luis. Cémo hacer investigacién cualitativa Fundamentos y metodologia.
Paidés Educador. Reimpresion 2004 México. Pp. 41-42.




rasgo constitutivo del ser ahi humano. La teoria hermenéutica establece los rasgos basicos
de una teoria general de la comprension -de raigambre heideggeriana-, y efectia un giro

ontolégico hacia el ser que es el objeto de la comprension: el lenguaje.

Mas alla del criterio de objetividad ofrecido por las ciencias naturales, sometida a
las condiciones de una abstraccion metddica, la hermenéutica -que supera los limites de
dicha abstraccién que no puede monopolizar la garantia de la experiencia de la verdad-
parte del estudio de las estructuras previas de toda comprension. Ello permite fundamentar
las diversas formas de experiencia humanas: no sélo la experiencia cientifica, sino también
la experiencia religiosa, ética, historica o estética. (De hecho, el analisis de la experiencia
estética juega un papel central en la obra fundamental de Gadamer: Verdad y método, ya
que la experiencia de la verdad que se da en el arte aparece como modelo para toda

experiencia historica).

Pero la interpretacion (hermenéutica) que es requerida para la comprension la
realiza un sujeto histérico, que parte de unas condiciones dadas espacio temporales, y que
parte, también, de unas estructuras previas de pre-comprension. Es decir, en todo proceso
de comprension se parte de presupuestos o prejuicios -en el sentido etimoldgico de juicios
previos-, que son los que hacen posible todo juicio y constituyen una memoria cultural que
abarca teorias, mitos, tradiciones, etc. El sujeto de la comprension no parte, pues, de cero ni
se enfrenta al proceso de comprension a partir de una tabula rasa, sino que tiene detras suyo
toda la historia. Esto debe ser asumido y esta tradicién debe jugar un papel activo ayudando
a adoptar una actitud de apertura total hacia lo que se interpreta, ya que solamente a partir
de la tradicién pueden abrirse caminos nuevos. De esta manera, Gadamer denuncia el
prejuicio de todo antiprejuicio. Los prejuicios o presupuestos son constitutivos de la
realidad histérica del ser humano, son condiciones a priori de la comprension, y la
pretension historicista y cientifista de eliminar todo prejuicio es, a su vez, un prejuicio, pero
en el sentido de un falso prejuicio. Este afan por desembarazarse de todo prejuicio (que ya
se halla en Descartes, que queria evitar toda precipitacién y prevencion y que se desarrolla
durante la Ilustracion) pretendia una comprension libre de presupuestos. Pero tal pretension
no es posible, y revela una concepcion psicologista que pretende la posibilidad de una

comprension basada en una coexistencia atemporal entre el intérprete y lo interpretado.




Ante este psicologismo, Gadamer defiende una concepcion ontoldgica basada en la
temporalidad del ser de ambos polos: autor e intérprete. Por ello postula la necesidad de una
distancia temporal en el proceso de la comprension. Dicha distancia temporal es productora
de sentido y es la que permite desembarazarse de los falsos prejuicios para permitir destacar
aquellos otros pre-juicios que ofrecen el camino de la comprensién. Asi, huyendo de una
concepcion atemporalista, Gadamer, que parte de la temporalidad y de la finitud
constitutiva del hombre, considera que la historia no nos pertenece, sino que somos
nosotros los que pertenecemos a la historia. La precomprension, o los prejuicios, se
incardinan en esta estructura de la finitud histérica del ser humano. En este sentido,
Gadamer no s6lo rehabilita la nocién de prejuicio, sino también las nociones de autoridad y
tradicién, ya que la estructura de la precomprension o de los prejuicios se remite a la

tradicion que es la que les confiere sentido.

Por ello, los prejuicios no desaparecen en el proceso hermenéutico, sino que se
mantienen en la estructura circular del proceso de la comprension, originando el circulo
hermenéutico. Dicho circulo hermenéutico parte, pues, de la aparente paradeja de que toda
interpretacién que haya de acarrear comprension ha de partir ya de la comprensién previa
de lo que ha de interpretar: la interpretacion ha de moverse dentro de lo comprendido y
alimentarse de ello. Pero dicho circulo no es un circulo vicioso, sino que, como ya habia
seflalado Heidegger, permanece abierto. En el proceso hermenéutico, el intérprete, que
parte de una situacion temporal distinta y distante del texto, ha de reconocer lo distinto de
la situacién. Si la interpretacion se efectiia desde una situacién presente junto con el
horizonte que la define, la comprensién determina también un horizonte de esta
comprension que, de esta manera, es una fusion de horizontes. Desde ahi se obtiene una
experiencia de la verdad, que sobrepasa el ambito de la distanciacion alienante del criterio
de objetividad del conocimiento cientifico, y se muestra y expresa bajo otras formas, a la
vez que muestra el cardcter difuso de la noci6on misma de experiencia (nocién de
experiencia que Gadamer acerca a la de la experiencia dialéctica de la Fenomenologia del
espiritu de Hegel, aunque marca diferencias entre la autoconciencia absoluta hegeliana y la

conciencia hermenéutica).




El medio de toda comprension es el lenguaje y toda comprension es necesariamente
un proceso lingtiistico. El lenguaje no es un mero instrumento del pensamiento, sino que es
constitutivo del mundo del hombre y dimensiéon fundamental de su experiencia. Lenguaje,
comprension y experiencia del mundo mantienen una estrecha relacion y es en el lenguaje
donde se revela la significacién del mundo. De esta manera, Gadamer puede decir que el
lenguaje es el que permite que los hombres tengan mundo, o que la existencia del mundo
humano estd constituida de forma lingiiistica. De ahi, en la linea de las investigaciones
iniciadas por Heidegger, Gadamer concluye la identificacion de ser y lenguaje, dando lugar
a su giro ontoldgico de la hermenéutica: «el ser que puede llegar a ser comprendido es el

lenguajex’.

Hermenéutica dialdgica

Se consideran enfoques de la hermenéutica dialdgica los que se adhieren a los

principios y las reglas siguientes:

e El concepto de la verdad en el texto no necesariamente muestra correspondencia
entre la comprension del intérprete y las intenciones del autor, o entre aquélla y la

comprension del auditorio original.

e La verdad del texto se concibe como una introspeccién reveladora. La verdad se

encuentra en la lectura, mas que en el texto.

e La investigacion cuidadosa del contexto en el que se gener6 el texto ayuda a la
comprension del mismo, pero no define la interpretacion total. Resulta igualmente

importante lograr que el texto hable en la situacion actual del intérprete.

? Gadamer, Hans-Georg. Verdad y método 1. Titulo original: Wahrheit und Methode. Traductores: Ana Agud
Aparicio y Rafael de Agapito. Ediciones Sigueme Salamanca. Décima edicién 2003 Espafia; y_Gadamer,
Hans-Georg. Verdad y método II. Titulo original: Wahrheit und Methode. Ergdnzungen — Register. Traductor:
Manuel Olasagasti. Ediciones Sigueme Salamanca. Quinta edicion 2002 Espafia




Existen muchas interpretaciones erroneas de un texto, pero también existe mas de
una interpretacion correcta. La interpretacion no es totalmente subjetiva, el texto

impone limites a la forma en que lo comprendemos.

La investigacion histérica y lingiiistica ayuda al intérprete a evitar sus propios

sesgos, pero no los elimina y nunca podréan eliminarse.

En relacién con los significados del texto segin los asume la hermenéutica
conservadora, se considera que el significado siempre estd condicionado y nunca

puede obtenerse totalmente.

El circulo hermenéutico significa que el intérprete proyecta un significado en el
texto y, a su vez, el texto lo confirma o lo rechaza. El texto puede representar un

horizonte cultural e histérico, que se resiste a los presupuestos del intérprete.

Las interpretaciones exitosas implican una fusion de horizontes, como la llama
Hans-George Gadamer. Algunos sesgos son productivos, otros no. La productividad
de una buena interpretacion solo puede lograrse en la situacion hermenéutica

misma.

La hermenéutica dialdgica, por tanto, es primordialmente descriptiva.

Los diferentes puntos de vista en un texto no siempre constituyen sujetos proclives a
resolverse y, en cambio, pueden constituirse en la base de diferentes

interpretaciones aceptables.

El texto siempre rebasa al autor.




e Algunos tedricos que se adhieren a esta corriente en el siglo XX son el te6logo
Rudolph Bultman y filésofos como Hans-Georg Gadamer y Paul Ricoeur, quienes

basan gran parte de su pensamiento en Martin Heidegger.’

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA:

El tema de la identidad (palabra metafisica que engloba una totalidad ya definida y
acabada) o los procesos de identificacion son temas recurrentes dentro de los
planteamientos de diversos pensadores mexicanos del siglo XX. La parafernalia
gubernamental que la promociona y auspicia no resuelve el problema que el presente
trabajo de investigacion procura desentraflar, en base a un didlogo entre posturas
antagdnicas: el supuesto de la existencia de la misma. De ser asi, queda todavia por
definirla o explicitarla, decir en que consiste o... concluir que es una entelequia legitimante
del poder politico que en los imaginarios colectivos disemina la casta gubernamental. El
enfoque basico parte de la obra literaria de Carlos Fuentes, quien postula la existencia de la
misma y la concepcion de red imaginaria de Roger Bartra, para quien, al contrario, ha sido
un constructo legitimante. De tal manera, en base a un enfoque dialégico de caracter
hermenéutico, procuraremos esclarecer la candente cuestion de la “identidad nacional”
mexicana: ;/Existe una identidad nacional?, ;como se visualiza ésta desde la literatura de
Carlos Fuentes?, ;es exclusivamente un constructo imaginario legitimante del poder
politico, una red imaginaria auspiciada por el Estado?, ;qué conclusiones de éste didlogo

podemos obtener?.

? Alvarez-Gayou Jurgenson, Juan Luis. Cémo hacer investigacién cualitativa Fundamentos y metodologia.
Paidos Educador. Reimpresion 2004 México. Pp. 82-83.




OBJETIVO GENERAL:

Confrontar, en base a un diadlogo hermenéutico, las dos concepciones antagénicas de
Carlos Fuentes y Roger Bartra, con el fin de dilucidar la nocién de “identidad” nacional,

tépico en que ambos autores han coincidido en tematizar.




Paul Lazarsfeld se preguntaba hace cuarenta aiios. “Qué es lo que ha aportado la investigacion social
en los tiltimos cincuenta aifios? ;Hay algin descubriendo sociolégico que no haya sido anticipado por

los filésofos o los novelistas?” Citado por Roger Bartra en Anatomia del mexicano

INTRODUCCION:

Existen dos visiones preponderantes que nos permiten analizar el complejo
entramado que constituyen el mundo de la cultura en nuestro pais: un enfoque esencialista o
sustancialista del patrimonio cultural tradicional; el cual presupone, como lo refiere Néstor
Garcia Canclini, la existencia de un origen sagrado y mitico, ahistérico, una sustancia
fundante, el cual nos prescribe la forma correcta de actuar en nuestros dias, unicas
tradiciones legitimas, luminicas, pristinas e imperecederas que seran consideradas dignas de
ser preservadas y ante cuya nomenclatura o inventario s6lo nos resta- como lo precisa el
autor en comento- preservarlo, restaurarlo y difundirlo. Para que dicho patrimonio o
compendio de tradiciones exista como fuerza politica es necesario: a).- teatralizarlo: en
conmemoraciones, monumentos y museos; b).-ritualizarlo: en celebraciones, festejos,
visitas a lugares miticos y c).- exhibirlo: en museos, exposiciones, etc. conforme a una
candnica dogmatica que se integra por una liturgia secular que se nutre de la mas ignara
historia nacional y que se difunde en aforismos, clichés o estereotipos que se preservan,

difunden y promocionan en las instituciones educativas basicas por excelencia.

El segundo enfoque o vision seria la hibridacion, la cual Canclini la define como:
“procesos socioculturales en los que estructuras o prdcticas discretas, que existian en
forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos o prdcticas”. Cabe
aclarar que las estructuras llamadas discretas fueron el resultado de hibridaciones, por lo

cual no pueden ser consideradas fuentes puras”.* En otras palabras, considera la cultura

4 Garcia Canclini, Néstor. Culturas hibridas estrategias para entrar y salir de la modernidad. Grijalbo 16
Reimpresion 2003 México. Pp 111.




10

como un palimpsesto, sin alusiones a fuentes primigenias. Para el autor, la construccion
lingiiistica (Batjin; Bhabha) y la social (Friedman; May; Papastergiadis) el concepto de
hibridacién ha sido la alternativa para salir de los discursos biologicistas y esencialistas de

la identidad, la autenticidad y la pureza cultural.

Conforme a las dos concepciones antagénicas anteriormente esbozadas, podemos
facilmente identificar perteneciente a la primera de las nociones bosquejadas a uno de los
mas connotados y eméritos intelectuales que han surgido en nuestro pais: Carlos Fuentes.
Como lo precisamos en lineas subsecuentes, la comprension historica de las culturas de
América, asi como la identidad del ciudadano de Indoafroiberoamérica, ambas con sus
raices en la Espafia medieval, han constituido el interés constante de Carlos Fuentes. En
este sentido, su carrera literaria ha sido un escribir y rescribir de continuo su novela Terra
nostra. Este trabajo incesante ha constituido una busqueda, a lo largo de toda su vida, del
origen y la identidad de México en particular y de Indoafroiberoamérica en general. La
manera en que expresa esta busqueda en su obra se relaciona muy cercanamente con su
vision politica, que ha sido progresista y totalmente comprometida con el cambio social y el

multiculturalismo.

En cambio, para el antrop6logo, socitlogo e investigador emérito nacional Roger
Bartra considera que “a lo largo del siglo XX la cultura mexicana fue inventando la
anatomia de un ser nacional cuya identidad se esfumaba cada vez que se queria definirlo,
pero cuya presencia imaginaria ejercio una gran influencia en la configuracion del poder
politico. Estoy convencido que en el siglo XX dio fe tanto el origen como del fin de esta
curiosa modalidad cultural, aunque no cabe dudar de que podemos encontrar un sinnimero

de precedentes y que veremos no pocas reminiscencias en los tiempos venideros.”

<

3 Bartra, Roger. Anatomia del mexicano. Plaza & Janés Editores, S. A. segunda reimpresién 2002. México.
Ppill.
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De la confrontacion existente entre los pensamientos de tan distinguidas
personalidades de nuestro ambito intelectual nacional sobre el topico de la “identidad
nacional” surgi6 el presente trabajo de investigacion cualitativa, el cual procura establecer
un didlogo esclarecedor y fructifero acerca del “ser nacional mexicano”: definir si es una
entelequia o un constructo legitimante de caracter politico o es, en palabras de Fuentes, la
condicion a indagar y desentrafiar “sine qua non” para el desarrollo y modernidad fallida de
nuestro pais. En este sentido, en la presente labor de investigacion hemos procurado
recopilar, en una investigacion documental que comprendiera lo mds significativo de la
totalidad de su obra , un breve esbozo del pensamiento de Carlos Fuentes y Roger Bartra,
el cual comprendiera material anecdético-biografico, la mencién y una breve semblanza de
sus obras y la tesis respectiva sobre el tema en comento, expuestas de manera clara y
concisa, para obtener nuestras propias conclusiones, erguidos en los hombros de estos
grandes hombres, como lo decia Etienne Gilsén. A manera de acépite, es preciso agregar
que no pretendemos agotar dicha tematica, al contrario, procuramos dotarla de estas dos
visiones como un punto de partida de ulteriores analisis que podran o no compartir las

conclusiones a las que hemos arribado.

En términos de la practica social, Manuel Castells nos dice: “el nuevo sistema
productivo ha sido identificado como globalizaciéon (transformacion histérica
multidimensional por la transformacion del sistema productivo, del sistema organizativo,
del sistema cultural y del sistema institucional sobre la base tecnologica que no es la causa
pero si el soporte indispensable)6o sociedad red. “La informatizacién y la globalizacion son
procesos centrales de la constitucion de una nueva economia y una nueva sociedad en el
cambio del milenio. Pero junto a ellos, y en interaccion compleja, otro fendmeno, de indole
cultural y politica estd transformando al mundo. El reforzamiento de las identidades
culturales como principio basico de organizacion social, seguridad personal y movilizacién
politica. Identidad, en términos socioldgicos, es el proceso por el cual los actores sociales

construyen el sentido de su accion atendiendo a un atributo cultural (o conjunto articulado

8 Calderén, Fernando. ;Es sostenible la globalizacién en América Latina? Debates con Manuel Castells.
Volumen I La globalizacién y América Latina: asignaturas pendientes. Fondo de Cultura Econdmica. Primera
edicion 2003. Chile. Pp. 19.
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de atributos culturales) al que se da prioridad sobre otras fuentes posibles de sentido de la
accion. Puede darse el caso de varias identidades en un individuo, pero tal pluralidad es
siempre fuente de tensiéon. No siempre se define un actor por su identidad, pero cuando el
principio de definicion es identitario, es fuerte y tiende a cobrar preeminencia sobre otras
fuentes de sentido. En nuestro tiempo histérico las identidades religiosas, nacionales,
territoriales, étnicas y de género parecen principios fundamentales de autodefinicion cuyo

desarrollo marca la dindmica de las sociedades y la politica de forma decisiva.’

De tal modo, en las condiciones de globalizacion actuales consideramos, pues,
imprescindible, una primera aproximacion al tema de la identidad nacional mexicana, de
una manera dialogica, profunda, critica y compleja en base a posturas antagonicas de los
mas connotados intelectuales de nuestro pais, debido a que, como lo precisa Manuel
Castells en el prologo de su libro La era de la informacion. La sociedad red, La red y el yo
“...Las nuevas tecnologias de la informacion estan integrando al mundo en redes globales
de instrumentalizad. La comunicacién a través del ordenador engendra un vasto despliegue
de comunidades virtuales. No obstante, la tendencia social y politica caracteristica de la
década de 1990 es la construccion de la accion social y la politica en torno a identidades
primarias, ya estén adscritas o arraigadas en la historia y la geografia o sean de reciente
construccién en una busqueda de significados y espiritualidad. Los primeros pasos
histéricos de las sociedades informacionales parecen caracterizarse por la preeminencia de

la identidad como principio organizativo™.®

” Ibidem P.22
$Castells, Manuel. La era de la informacién. Economia sociedad y cultura. Volumen I. La sociedad red. Siglo
veintiuno editores. Cuarta edicion en espaifiol, 1996. México. Pp. 48

r
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CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD

La identidad es la fuente de sentido y experiencia para la gente; Manuel Castells en
su libro, La era de la informacion’, lo entiende como un proceso de construccion del
sentido atendiendo a un atributo cultural, o un conjunto relacionado de atributos culturales,
al que se da prioridad sobre el resto de las fuentes del sentido. Para un individuo
determinado o un actor colectivo puede haber una pluralidad de identidades; tal pluralidad
es una fuente de tension y contradiccion tanto en la representacion de uno mismo como en
la accion social. Ello nos menciona Castells se debe a que la identidad se distingue de los
roles y conjunto de roles. Las identidades son fuentes de sentido para los propios actores y
por ellos mismos son construidas mediante un proceso de individualizacion. Aunque
pueden originarse en las instituciones dominantes, sélo se convierte en tales si los actores
sociales las interiorizan y construyen su sentido en torno a esta interiorizacion. Las
identidades pues, organizan el sentido, mientras que los roles organizan las funciones.
Castells, nos define sentido como la identificacion simbolica que realiza un actor social del

objetivo de su accion.

Desde una perspectiva socioldgica analizada por Manuel Castells, todas las
identidades son construidas. Lo esencial es como, desde qué, por quién y para qué. La
construccion de las identidades utiliza materiales de la historia, la geografia, la biologia, las
instituciones productivas, la memoria colectiva y las fantasias personales, los aparatos de
poder y las revelaciones religiosas. Pero los individuos, los grupos sociales y las sociedades
procesan todos esos materiales y los reordenan en su sentido, segun las determinaciones
sociales y los proyectos culturales implantados en su estructura social y en su marco
espacial/temporal. Castells propone la hipotesis de que, en términos generales, quién
construye la identidad colectiva, y para qué, determina en buena medida su contenido
simbolico y su sentido para quienes se identifican con ella o se colocan fuera de ella y

expone ademads tres formas y origenes en de la construccion de la identidad:

? Castells, Manuel. La era de la informacion. Economia sociedad y cultura. Volumen I1. Fin de milenio. Siglo
veintiuno editores. Tercera edicion corregida y aumentada, 1997. México. Pp. 28-34




15

e Identidad legitimadora: introducida por las instituciones dominantes de la sociedad
para extender y racionalizar su dominaciéon frente a los actores sociales, pero

también se adecua a varia teorias del nacionalismo.

o Identidad de resistencia: generada por aquellos actores que se encuentran en
posiciones/condiciones devaluadas o estigmatizadas por la logica de la dominacion,
por lo que construyen trincheras de resistencia y supervivencia basindose en
principios diferentes u opuestos a los que impregnan las instituciones de la

sociedad.

e Identidad proyecto: cuando los actores sociales, basandose en los materiales
culturales de que disponen, construyen una nueva identidad que redefine su posicion

en la sociedad y, al hacerlo, buscan la transformacion de toda la estructura social.

La dindmica de las identidades a lo largo de esta secuencia muestra que, desde el
punto de vista de la teoria social, ninguna identidad puede ser una esencia y ninguna

identidad tiene, per se, un valor progresista o regresivo fuera de un contexto histérico.

La opinién de Castells es que cada proceso de construccion de la identidad conduce
a un resultado diferente en la constitucién de la sociedad. Las identidades legitimadoras
generan una sociedad civil, un conjunto de organizaciones e instituciones, asi como una
serie de actores sociales estructurados y organizados, que reproducen, si bien a veces de
modo conflictivo, la identidad que racionaliza las fuentes de la dominacién estructural;
como lo menciona Grasmsci citado por Castells, la sociedad civil estd formada por una
serie de aparatos, como la Iglesia, los sindicatos, los partidos, las cooperativas, las
asociaciones civicas, etc., que, por una parte, prolongan la dinamica del estado pero, por
otra, estan profundamente arraigados entre la gente. Este doble caracter de la sociedad civil
es el que la hace un terreno privilegiado para el cambio politico al posibilitar la toma del
estado sin lanzar un asalto directo y violento. La conquista del estado por las fuerzas del

cambio, presentes en la sociedad civil, se hace posible, precisamente, por la continuidad
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que existe entre las instituciones de la sociedad civil y los aparatos de poder del estado,

organizados en torno a una identidad similar.

El segundo tipo de construccion de la identidad, como lo cita Castells, la identidad
para la resistencia, conduce a la formacién de comunas o comunidades. Construye formas
de resistencia colectiva contra la opresion, de otro modo insoportable, por lo comun
atendiendo a identidades que, aparentemente, estuvieron bien definidas por la historia, la
geografia o la biologia, facilitando asi que se expresen como esencia las fronteras de la
resistencia. La construccion de wuna identidad defensiva en términos de las
instituciones/ideologias dominantes, invirtiendo el juicio de valor mientras que se refuerza
la frontera. En este caso, surge el tema de la comunicabilidad reciproca entre estas
identidades excluidas/excluyentes. La respuesta a esta cuestion, que sélo puede ser
empirica e historica, determina si las sociedades siguen siendo tales o se fragmentan en una
constelacién de tribus, a las que algunas veces se vuelve a llamar eufemisticamente

comunidades.

El tercer proceso de construccion de la identidad que analiza Castells, la identidad
proyecto, de la cual menciona que la construccion de la identidad es un proyecto de una
vida diferente, quizds basado en la identidad oprimida, pero que se expande hacia la

transformacion de la sociedad como la prolongacion de este proyecto de identidad.

Cémo se construyen los diferentes tipos de identidades, por quiénes y con qué
resultados no puede abordarse en términos generales y abstractos: depende del contexto
social. La politica de la identidad, como escribe Zaretsky, citado por Castells, “debe

situarse en la historia”.

La dindmica de la identidad en este contexto puede comprenderse mejor si se
contrasta con la caracterizacion efectuada por Giddens de la identidad en la “modernidad
tardia”. Y donde Castells menciona compartir con €l que la identidad propia no es un rasgo

distintivo que posee el individuo. Es el yo entendido reflexivamente por la persona en
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virtud de su biografia. Sefiala que en efecto “ser un ser humano es comprender... tanto lo
que se estd haciendo como por qué se estd haciendo... En el contexto del orden pos-

tradicional, el yo se convierte en un proyecto reflexivo”.

Castells, expone que, el ascenso de la sociedad red pone en tela de juicio los
procesos de construccion de la identidad durante ese periodo, con lo que induce nuevas
formas de cambio social; debido a que la sociedad red se basa en la disyuncion sistémica de
lo local y lo global para la mayoria de los individuos y grupos sociales, afiadiendo la
separacion en diferentes marcos temporales del poder y la experiencia. La construccion de
la intimidad basada en la confianza requiere una redefinicion de la identidad
completamente auténoma frente a la ldgica interconectora de las instituciones y

organizaciones dominantes.

Las sociedades civiles se reducen y desarticulan porque ya no hay continuidad entre
la logica de la creacion de poder en la red global y la logica de la asociacion y la
representacion en las sociedades y culturas especificas. Asi que la busqueda de sentido
tiene lugar en la reconstruccion de identidades defensivas en torno a los principios
comunales. La mayoria de la accidn social se organiza en la oposicion que existe entre los
flujos no identificados y las identidades aisladas. Nos dice ademéas que los sujetos, cuando
se construyen, ya no lo hacen basdndose en las sociedades civiles, que estdn en proceso de
desintegracion, sino como una prolongacion de la resistencia comunal. Aunque en la
modernidad la identidad proyecto se constituy¢ a partir de la sociedad civil, en la sociedad
red, la identidad proyecto, en caso de que se desarrolle, surge de la resistencia comunal.
Este es el sentido real de la nueva primacia de la politica de la identidad en la sociedad red.
El andlisis de los procesos, las condiciones y los resultados de la transformacion de la
resistencia comunal en sujetos transformadores es el ambito preciso para una teoria del

cambio social en la era de la informacion.
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CAPITULO L. UNA BIOGRAFIA INTELECTUAL

En el siglo XVI la Corona Espafiola difundi6 su idioma y sus modelos culturales y
politicos a todo lo largo de la vasta extension del continente americano hoy conocida como
América Latina. Durante la segunda mitad de ese siglo el rey espafiol Felipe II mandd
construir El Escorial, un monumento a Dios, al Imperio espafiol, a Espafia y, por supuesto,
a él mismo. Felipe Il habia nacido en 1527. Casi exactamente cuatro siglos después, en
1928, el intelectual mexicano Carlos Fuentes nacio en la ciudad de Panama. Fuentes ha
dedicado casi toda su vida a hacer el andlisis y la critica del lenguaje, la cultura y los
modelos politicos heredados de Espafia — tal como los representa El Escorial- lo mismo
que los de otras culturas que, en forma sistematica, han sido excluidas de la tradicion
espafiola (las culturas judia y éarabe), o hechas a un lado por Espafia (las culturas
angloamericanas, asi como otras del norte de Europa) o dominadas por Espaiia (las culturas
indigenas de América). De nacionalidad mexicana, Fuentes ha sido un integro hombre de
América en busca de la comprension de su herencia c1‘11tural, de su historia y de su

identidad como ciudadano de América.
Fuentes ha explicado sus inicios de la manera siguiente:

Naci el 11 de noviembre de 1928 bajo el signo que hubiera escogido, Escorpion, y
en una fecha que comparto con Dostoievski, Crommelynck y Vonnegut. Mi madre fue
llevada de carrera al hospital cuando estaba en un cinematografo tan caliente como un
baiio de vapor, en aquellos dias anteriores a que el coronel Buendia llevara a su hijo a
descubrir el hielo en el trépico. Estaba viendo la version de King Vidor de “La Boheme”
con John Gilbert y Lilian Gish. Quiza los dolores de parto fueron causados por esta
anomalia: la version saliente de una opera de Puccini. Desde entonces, lo operdtico y lo
cinematogrdfico han tenido una lucha a muerte con mis palabras, como esperando a que el

signo de Escorpion de las novelas surgiera de entre la musica silenciosa y las imdgenes
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ciegas. Todo lo anterior, permitaseme afiadir para esclarecer mi biografia, tuvo lugar en el
calor sofocante de la ciudad de Panamd, donde mi padre iniciaba su carrera diplomatica

en calidad de agregado de la legacion mexicana. 10

Haber nacido en la ciudad de Panama (el centro geografico de Ameérica) fue, el
inicio mas apropiado para Fuentes. Después, su nifiez transcurri6 en la ciudad de México,
en Washington D.C., en Rio de Janeiro, Santiago y Buenos Aires. Observo los vestigios de
la herencia cultural espafiola por toda Indoafroiberoamérica mucho antes de que pusiera sus
ojos en El Escorial, decenas de afios después, México dejé la marca mdas profunda en
Fuentes, pues alli pasé todas sus vacaciones de verano cuando era nifio y fue alli también

donde se formo intelectualmente de la adolescencia a la madurez.

La familia Fuentes residié en varias ciudades a causa de la carrera diplomatica del
padre de Carlos, Rafael Fuentes Boettiger, y en consecuencia la historia y la politica de
América se convirtieron en parte de la vida diaria del joven Carlos Fuentes. El hijo —dice-
de Rafael Fuentes Boettiger que era jarocho, voz tomada del lenguaje popular que se refiere
a los nacidos del estado de Veracruz. Asimismo, Fuentes Boettiger tuvo raices familiares
alemanas y la disciplina y la ética laboral de la familia Fuentes se han explicado con esta
parte de su herencia. De si linea veracruzana proviene su personalidad juguetona. Bromista
y abierta que, de acuerdo con la tradicién mexicana, distingue a los mexicanos de la region
costefia de sus compatriotas del interior del pais, mas sobrios e introvertidos. Rafael
Fuentes Boettiger sofiaba con convertirse en un actor de cine pero su padre (quien era un
banquero en Veracruz) no se lo permitid, de modo que sigui6 su carrera diplomatica. Ateo
y liberal en una época en que la mayoria de los mexicanos tendian a se catélicos y mucho
mas conservadores, es obvio que Rafael Fuentes Boettiger no era un hombre representativo
de su tiempo. Participé en la defensa del puerto de Veracruz que hicieron los mexicanos
cuando los marines estadounidenses lo invadieron en 1914. El esfuerzo defensivo
constituyé un fracaso militar y también una experiencia que ni muchos mexicanos ni

Fuentes han olvidado.

1 Fuentes, Carlos, “Myself and Others”, Farrar, Straus y Giroux. 1988 Nueva York Pp.83.
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La atmosfera que cubria el hogar de Rafael, segin Berta, su esposa, era de
organizacion y disciplina. Rafael Fuentes Boettiger era conocido como un hombre honesto
e integro, leal a toda prueba con sus amigos. Sus contemporancos lo veian como una
persona fundamentalmente seria, que sabia disfrutar de la vida. Duefio de una educacion
excelente, leia libros que abarcaban una amplia diversidad de temas, entre ellos los best-
sellers estadounidenses de los afios treinta. (En consecuencia, Carlos Fuentes es capaz de
hablar de la literatura popular estadounidense con sorprendente amplitud de detalle.) La
pasion que su padre tenia por el cine fue una de las razones por las cuales Carlos vio tantas

peliculas desde sus primeros afios.

Rafael Fuentes Boettiger tenia 25 afios de edad cuando se casoé con Berta Macias
Rivas, de 18 afios, quien era una joven muy atractiva e inteligente originaria de Mazatlan.
Su hija describe a Berta como fanaticamente mexicana y perteneciente a una familia que los
mexicanos del norte relacionan con el presidente Alvaro Obregén (1920-1924). El norte de
México, de donde procedia Obregdn, fue famoso también, durante el decenio de los veinte,
por sus mujeres excepcionalmente atractivas. Berta se adapta a esa descripcion. Aunque
nunca fue de mentalidad tal liberal ni de cardcter tan espontaneo como Rafael Fuentes
Boettiger, era una mujer bastante ilustrada para su €poca y para la sociedad en que le toco
residir. Vivié de manera elegante en un tiempo en que la vida estaba, ciertamente, mas llena
de privilegios para la clase alta de México y todavia, & sus mas de 80 afios de edad,

; . 1
mantiene su gracia y encanto.

Cuando Fuentes nacid6 en Panama en 1928 Meéxico entraba en periodo de
exuberancia y confianza. No se trataba de una atmoésfera exactamente igual a la de los
“fabulosos veinte” en Estados Unidos, dado que México y su Revolucién se encontraron
aun en periodo de consolidacién. Se estaba forjando un pais nunca visto a partir del caos
revolucionario, del que surgia un orden nuevo. México estaba sentando las bases para su

transformacion en un Estado moderno. Después de la Revolucidn, el pais se dedicaba a

" Leslie Williams, Raymond. Los Escritos de Carlos Fuentes. Titulo Original: The Writings of Carlos
Fuentes. Traductor: Marco Antonio Pulido Rull. Fondo de Cultura Econdmica. Primera reimpresion 2000
México. Pp. 23.
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institucionalizar el reconocimiento de las raices precolombinas de la cultura mexicana
apoyando, por ejemplo, el movimiento muralista, que se dedicaba activamente a promover

la cultura india y mestiza.

Sin embargo, las primeras imagenes que tiene Fuentes de México no son las de los
generales revoluéionarios ni de los dirigentes indigenas. Son las de dos espacios fisicos
fascinantes: el hotel Garci-Crespo en la ciudad de Tehuacan y la casa de sus abuelos, en la
elegante colonia Roma de la ciudad de Meéxico."? El hotel Garci-Crespo era la version del
México de los afios treinta del Canctin de nuestros dias: el lugar de vacaciones de moda
entre los mexicanos de clase alta y extranjeros. Construido en 1934, el Garci-Crespo era
uno de los mas hermosos hoteles del México de esa €poca y atraia vacacionistas de toda
América, si bien sus principales visitantes eran de México, Estados Unidos y Cuba. Era un
edificio de dos pisos, de estilo palaciego, construido de estuco blanco, asentado sobre varias
hectareas de terreno que se empleaban como campo de juegos para adultos y nifios. En
tanto que las nifieras llevaban a los hijos de los huéspedes a nadar en la alberca o a montar a
caballo, los adultos reposaban en los bafios termales, jugaban golf o se encerraban en los

salones donde se organizaban juegos de azar.

“El Garci-Crespo llenaba mi imaginacion”, ha comentado Fuentes al referirse a este
ejemplo de un género de hoteles en proceso de extincion, los cuales en la actualidad sélo
pueden encontrarse en algunos sitios del Caribe 0 en viejas peliculas de Bogart."> De hecho,
debe haber constituido un regalo para la imaginaciéon de Carlos, que tenia 7 afios en 1935,
como lo es Disneylandia para los nifios de la década de los noventa (y como lo fue El
Escorial para Fuentes en 1967). A su llegada al hotel vio gruesos pilares de estuco blanco a
la entrada y puertas de mas de tres metros de altura provistas de manijas torneadas; pasé
por un corredor adornado por los dos lados con ventanas emplomadas y luego ingres6 a un
vestibulo apropiado para recibir a la realeza de Francia. Con su techo espectacular de 15

metros de altura hecho de vigas de madera entrecruzadas, finamente torneadas y

2 Ibidem Pp. 24.
B Ibidem Pp. 24.
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coloreadas, un candelero suspendido de su parte central y conchas de metal ricamente
pintadas y esmaltadas colocadas a un metro del piso a lo largo de las paredes,
elegantemente recubiertas de cobre. Temas de inspiracion imperial adornaban el vestibulo y
todo el hotel, con las insignias de la familia real dibujadas por doquier. Las primeras
imagenes que tuvo Fuentes de México fueron de riqueza, de elegancia y de confort
europeos. Se trataba del México aristocratico exportado a América por primera vez desde la
Espaiia de El Escorial: estas imagenes de la realeza habian sido heredadas de Felipe II

desde hacia muchas generaciones.

La elegante residencia de la calle de Guanajuato, en la colonia Roma de la ciudad de
México, fue el origen de las otras primeras imagenes de México que tuvo Fuentes,
imagenes que datan de los afios treinta, cuando su familia vivia en la riqueza. El lugar,
situado algunas calles al sur del centro histoérico de al ciudad de México, era un distrito rico
y distinguido habitado principalmente por la clase media alta. Sus residencias de piedra al
estilo de principios de siglo y sus amplias avenidas le daban un aura mas parecida a la de
Paris que a la de una ciudad de Tercer Mundo. De hecho, muchos de sus edificios de dos y
tres pisos fueron concebidos de acuerdo con los modelos arquitectonicos franceses de
finales del siglo XIX. Para asistir a clases en el Colegio Franco-Espaiiol, en San Angel,
Carlos tomaba un tranvia en la avenida Alvaro Obregoén, lo cual no era muy diferente de

hacer un viaje agradable por el boulevard Saint Michel en Paris de ese tiempo.

En 1989 Fuentes recordaba bien las espinas de pescado talladas en la silleria de la
casa de la calle de Guanajuato, situadas a la altura de los ojos de un nifio pequefio. También
se acordaba del calentador de agua colocado en el centro de la casa, el tradicional edificio
de dos pisos de la colonia. La familia, integrada por cuatro personas, permanecia en su
hogar de la calle de Guanajuato durante las vacaciones de Navidad, y Carlos volvia a ella
para pasar el verano al finalizar los cursos de la Cook School, una escuela publica de
Washington D.C. Por insistencia de sus padres, Carlos asistia a la escuela en las vacaciones
de verano. Asi, una educacion que se extendia a lo largo de todo el afio entre Washington y

México lo hizo una persona bilingiie y bicultural desde muy pequefio. Recuerda las clases
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que le impartieron en México, donde tuvo sus primeras lecciones de historia de México, en
las que aprendio desde nifio los nombres de los dioses aztecas y toltecas, de Huitzilopochtli

a Tlaloc, los mismos dioses que aparecerian decenios después en Terra Nostra.

Una de las experiencias mas agradables que tenia el joven Carlos durante sus
vacaciones de verano en la colonia Roma era asistir al cine. Sus padres, su abuela o su
hermana menor caminaban con él las cinco cuadras de la avenida Alvaro Obregon para
llegar al gran cine Balmori, el primero en México en proyectar peliculas sonoras. Veian a
Greta Garbo, Rita Hayworth, Humphrey Bogart y muchas otras estrellas del cine
estadounidense que fueron idolatradas por Fuentes y la generaciéon de escritores
latinoamericanos a la que pertenece, y por los aficionados al cine de Estados Unidos. Los
nombres de muchas de esas estrellas de Hollywood aparecerian después en novelas como

Zona sagrada 'y Cambio de piel.

Fuera de México, hubo dos momentos importantes en la nifiez de Fuentes, que
permanecen en su memoria de adulto. Uno fue cuando conocié a Alfonso Reyes en Brasil,
en 1931, cuando Carlos apenas contaba 3 afios. Fuentes ha afirmado con frecuencia que
aprendié literatura sentado en las rodillas de Alfonso Reyes, uno de los principales
escritores de México en el siglo XX, y tal afirmacion tiene su origen en esa experiencia
brasilefia. Desde esos dias Carlos recuerda a Reyes como su maestro mas entrafiable. Autor
de mas de 30 volimenes de ensayos y obras de creacion, Reyes vivio en el mundo libresco
y disciplinado que, con el paso del tiempo, constituiria el régimen diario de Fuentes.

La otra experiencia inolvidable de su nifiez tuvo lugar en la Cook School de
Washington D.C., donde Fuentes cursé la escuela primaria de 1934 a 1940. En los primeros
afios que pasd alli Carlos fue una especie de guia natural muy apreciado por sus
condiscipulos: era popular o, como se decia en esos tiempos, un “regular” (Muyself..., p. 7).
Organizaba obras de teatro y asignaba a sus amigos el papel que les tocaria interpretar
mientras €l la hacia de director. Sin embargo, el 18 de marzo de 1938 perdié de pronto su

estatus de “regular”: Lazaro Cardenas, el presidente de México, nacionalizé el petroleo
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propiedad de compaiiias estadounidenses y, de la noche a la mafiana, los mexicanos
residentes en Washington fueron objeto de menosprecio. “En forma instantanea y
sorprendente, me converti en un paria en mi escuela. Me volvian la espalda, me lanzaban

miradas agresivas, insultos y, en ocasiones, golpes.” (Myself.., p 7.)

Céardenas ,quien fue presidente de 1934 a 1940, encabezo6 uno de los gobiernos mas
progresistas de la historia de México. Ademas de nacionalizar el petrdleo, fomentd
enérgicamente la reforma agraria repartiendo las tierras de cultivo entre los desposeidos. El
suyo fue también el gobierno mas nacionalista del siglo. Fuentes ha sido siempre un
admirador de Cardenas, al que considera la voz auténtica de la Revolucion mexicana, que la
mayoria de los gobiernos surgidos del Partido Revolucionario Institucional (PRI) han
reducido a retérica vacia. En un ensayo publicado en los afios sesenta Fuentes escribié
acerca de Cardenas con mucha admiracion, afirmando que este dirigente servia aiin como

un gran modelo para los mexicanos de esa década.

A pesar de las desagradables experiencias que tuvo en su ultimo afio en la Cook

School, la nifiez de Fuentes siempre fue rica y satisfactoria. Berta, su madre, insistia en que

el hogar familiar fuera esencialmente mexicano, sin importar el lugar donde vivieran; en
casa hablaban siempre en espafiol (incluso durante su permanencia en Washington) y ofan
canciones populares mexicanas en los viejos discos de 78 rpm. Segun ella, aun durante sus
afios en Washington Fuentes “nunca se sintid desconectado de México”. Asi, en 1939,
cuando su padre lo llevo a ver la pelicula Man of Conquest” en el viejo cine RKO-Keith de
Washington, en el momento en que el protagonista proclama la independencia de la

Republica de Texas Carlos, de 11 afios de edad, salté de su butaca y grité: “jViva México!

iMueran los gringos!” (Myself..., p. 9) Era una declaracion de ciudadania quizd més

convincente que su pasaporte diplomatico.

* Man o f Conquest, pelicula de la Republic Pictures dirigida por George Nicholls, con Richard Dix, Gail
Patrick y Joan Fontaine, era una biografia de Samuel Houston. No fue exhibida en México. [T.] /bidem Pp.
27,
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El joven Carlos dificilmente pudo haber disfrutado de una vida familiar mas
agradable. El, sus padres y su hermana constituian una unidad familiar estrecha y fusionada
que actuaba en forma sorprendentemente democratica para el México de los afios treinta.
Siempre comian juntos y los nifios tenian derecho de expresar sus opiniones en la mesa
familiar, lo cual, por cierto, no era frecuente en la sociedad mexicana de la época. Se alentd
a Carlos a que desarrollara sus opiniones propias. Los padres mantuvieron siempre la
tradicion familiar de convocar a una mesa redonda cuando tenian que tomarse decisiones
importantes. Con frecuencia asistian juntos a actos culturales, y sus favoritos eran los
conciertos, la opera y el cine. Debido a esto, Carlos, desde muy pequefio, tuvo
conocimientos considerables en lo que respecta al cine y la musica de Estados Unidos y

México.
SUS PRIMEROS ANOS DE ADOLESCENCIA: 1941-1944

Fuentes pasé sus primeros afios de adolescencia, entre los 12 y los 15 afios de edad,
en los dos paises de corte mds europeo de Ameérica del Sur, Chile y Argentina. A diferencia
de cuando estuvo en Washington, vivia el idioma espafiol en su plenitud, y sus experiencias
sudamericanas en esos dos paises determinaron su formacion cultural y politica para toda
su vida, Vivié en dos naciones en las que el pueblo estaba intensamente politizado. Fue una
experiencia que inici6 a Fuentes en el compromiso de toda su vida con la politica
progresista. En esos afios descubrié también, por primera vez fuera de México, el legado
cultural de Espaifia; le dio un primer vistazo a la cultura y la ideologia que se difundieron
desde El Escorial muchos siglos antes. También durante su permanencia en el Cono Sur el

joven Carlos comenz6 a escribir y publicé su primer cuento en una revista escolar.

Cuando la familia Fuentes llegé a Santiago, en 1941, Chile experimentaba la
revolucion democratica del Frente Popular, que se mantuvo en el poder de 1938 a finales de
1941. Tres decenios después Fuentes recordaba todavia a uno de los principales dirigentes
politicos de los socialistas, su vocero Oscar Schnake, asi como a otro dirigente, Marmaduke

Grove. También recordaba la revista de satira politica que ridiculizaba con mayor fiereza a




26

Shnake, Topaze. La electrificada atmodsfera politica y las ideas marxistas en boga
contrastaban muy marcadamente con sus experiencias recientes en Washington. Sin duda

Fuentes vivia en uno de los paises mas politizados de América.

Cuando vivié en Chile estudio en dos de las mejores escuelas privadas de Santiago:
la Cambridge School y el Colegio Grange. El adolescente Carlos se divertia mucho
diciendo a sus compafieros del Colegio Grange “que era mitad azteca”, lo cual era el
método mas reciente y perspicaz para expresar su identidad mexicana que habia declarado
publicamente por primera vez en un cine de Washington. Hijos de diplomaticos y de
extranjeros, y en su mayoria pertenecientes a las clases altas de raza blanca, los muchachos
de la escuela no tenian ninguna razon para dudar de la historia del orgulloso joven
mexicano. Esta fue s6lo una de las numerosas aventuras plenas de imaginacion en las que
Fuentes se vio envuelto durante el afio que paso en el Colegio Grange, puesto que también
escribié cuentos y fue coautor de una novela junto con su mejor amigo en el colegio,
Roberto Torreti. Fuentes atin recuerda que uno de sus maestros en Chile, Alejandro
Tarrang6, le dijo “Tienes que ser escritor”, y que tom¢ muy en serio el consejo. Muchos de
los jovenes del Colegio Grange escribian literatura, pero el cuento que Julio Duran, maestro
de la escuela, escogid para publicarlo en la revista de otra secundaria habia sido escrito por
Fuentes. Ademas, Fuentes y Torreti, avidos lectores de Dumas, decidieron escribir su
propia novela de aventuras; el resultado fue un manuscrito de 200 paginas, una novela
historica proyectada hacia el futuro. (Afios mas tarde Fuentes, el escritor profesional,
advertia con frecuencia a sus lectores que “habia que imaginar el pasado y recordar el
futuro”, y escribio una novela proyectada hacia adelante, Cristdbal Nonato.) Fuentes y
Torreti dividieron su novela en dos partes: la primera, “El circulo y el martillo”, se
desarrolla de 1945 en adelante y narra la experiencia de un joven francés en una Francia de
la posguerra dominada totalmente por la Unién Soviética, puesto que ambos jovenes tenian
la hipétesis de que Europa seria comunista después de la guerra y«estaria en manos de los
soviéticos. Dice Torreti que como esta historia “les parecié muy aburrida” escribieron una
segunda parte que tenia lugar aproximadamente en 1980 y en la cual el bloque soviético se

desintegraba. (Fue ésta la primera de las varias profecias politicas notablemente acertadas
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que Fuentes ha hecho). La segunda parte era mas festiva, escrita quizd mas al estilo de
Dumas, y en ella habia aventuras y participaba la realeza. Fuentes hizo dibujos de como

imaginaban el rostro de los personajes principales.'*

La vida de Fuentes en 1943 estaba centrada en el Colegio Grange, una escuela
privada secundaria (del séptimo al duodécimo grado) fundada en 1936 por John Jackson,
chileno de ascendencia inglesa quien, a pesar de haber nacido en Chile, hablaba el espaiiol
con fuerte acento britanico y era el director del colegio. Situado al norte de la ciudad de
Santiago, desde donde se disfrutaba de una vista hermosa de la Cordillera de los Andes, en
1943 el Colegio Grange se encontraba fuera de la ciudad, en los terrenos del Country Club
Principe de Gales. Era una escuela destinada a las clases altas de Chile y a los hijos de
diplomaticos y hombres de negocios extranjeros. Los requisitos basicos de ingreso a la
institucion eran hablar inglés y tener la capacidad econdomica suficiente para pagar la
colegiatura. En consecuencia, el Colegio Grange tendia a atraer estudiantes pertenecientes
mas a la elite social que a la intelectual. El plan de estudios de la escuela fue pensado
originalmente de modo que las clases se impartieran la mitad en inglés y la mitad en
espafiol pero, cuando Fuentes se inscribid, en 1943, el gobierno nacionalista del Frente
Popular exigié que todas las clases se dieran en espafiol. Los estudiantes asistian a clases
durante todo el dia de lunes a viernes y medio dia el sdbado. Un dia de clases comun y
corriente se iniciaba, para Fuentes, con la inspeccion a todos los estudiantes y un breve
servicio religioso anglicano (que se daba en inglés), seguido de una mafiana de clases y el
almuerzo. Después de éste, los alumnos tenian una hora de recreo en los amplios terrenos
del colegio. Carlos y Roberto Torreti cursaban el tercer afio de secundaria en 1943. El
colegio era menos riguroso en lo que respecta a lo académico que otras escuelas
secundarias privadas debido a que favorecia los deportes: cricket, rugby y futbol. Mas que
concentrarse exclusivamente en la ensefianza (como lo hacian los mejores liceos franceses
de Chile), el programa de estudios del Colegio Grange tenia como fin formar el “caracter”,
como hacian otras escuelas de la tradicion angloamericana. Su programa no oficial

pretendia transformar a sus estudiantes en europeos, en ingleses de buena ley.

IS

' Ibidem Pp. 30.
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“Bramos vanidosos en extremo”, dijo Roberto Torreti al escribir las actitudes del
joven Carlos y su grupo del Colegio Grange."” A los 13 afios de edad Torreti leia ya a
Dostoievski y Fuentes no era mas modesto en sus empresas literarias. En su calidad de
jovenes cosmopolitas y multilingiies, desbordaban confianza. Todo lo que les faltaba en
habilidad atlética (ni Fuentes ni Torreti se desempefiaban bien en los deportes) lo
compensaban en exceso con sus actividades intelectuales, llenas de ambicién y de
presuncion. Imaginaban ya la posibilidad de convertirse en formidables intelectuales que,
de hecho, llegarian a ser: Torreti es un filésofo internacionalmente reconocido de la
Facultad de Filosofia de la Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras y tiene varios libros

publicados en Estados Unidos y en América Latina. b

La escena politica en que particip6 la familia Fuentes habia sido puesta en marcha
en 1938, cuando los chilenos eligieron como presidente a Pedro Aguirre Cerda, dirigente
del Frente Popular. El mas poderoso de esta alianza de partidos de izquierda era el Partido
Socialista, dirigido por Oscar Schnake y Marmaduke Grove. Aguirre Cerda representaba el
Partido Radical en ese fragil conglomerado de izquierdas. Sin embargo, con el apoyo de
Grove, hombre de gran facilidad de palabra que lo acompafié durante su campafia, Aguirre
Cerda fue elegido en diciembre de 1938. El Frente Popular se convirtié “en simbolo de
unién en la imaginacién de las masas, de unién en contra de la opresion”.!” A pesar de éste
sentimiento casi mistico de tener apoyo entre las masas, Aguirre Cerda no pudo llevar a
cabo su plataforma progresista puesto que se encontraba bajo el ataque de los partidos de
oposicion asi como de aquellos dentro del Frente Popular. Oscar Schnake, ministro de
Desarrollo, estaba bajo el duro ataque de los comunistas. Para finales de 1941, cuando la
familia Fuentes lleg6 a Santiago, el Frente Popular estaba en crisis y Aguirre Carda cercano

a su muerte.

15 Ibidem Pp. 31.

'® Entre los libros de Roberto Torreri se encuentran Manuel Kant: Estudi sobre los fundamentos de la filosofia
critica, Ediciones de la Universidad de Chile, Santiago, 1967; Philosophy of Geometry from Riemann to
Poincaré, D. Reiden Publishing, Dordrecht, 1978; Relativity an Geometry, Pergamon Press, Oxford., 1983;
Creative Understanding: Philosophical Reflections on Physics, University of Chicago, 1990.

Y7 Ibidem Pp. 32.
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Durante muchos afios Fuentes resintié los efectos de la situacién en Chile, y esa
experiencia constituy6 una etapa importante en el desarrollo de una vision politica que, mas
tarde, pondria en duda la politica autoritaria y, en especial, la ideologia de El Escorial.
Sobre todo, Fuentes recordaba vividamente a Oscar Schnake, antiguo secretario general del
Partido Socialista y ministro de Desarrollo que, en Chile, revolucion6 los sindicatos de
trabajadores. El y Mamaduke Grove encabezaron el ala izquierda del Partido Socialista y
frecuentemente intimidaron a la clase alta tradicional de Chile. Fuentes los vio dirigiendo la
oposicién en contra del presidente electo Juan Antonio Rios, representante de una alianza

de centro derecha.

Fuentes fue un critico precoz y agudo de la politica internacional. Junto con sus
amigos inventé un juego de intriga politica internacional en el cual uno de los participantes
interpretaba el papel de un pais. Alin mas, en 1944 y 1945, cuando tenia respectivamente,
16 y 17 afios de edad, Fuentes le escribia cartas a Torreti sobre politica nacional e
internacional. Asi, desde el principio de su adolescencia, Fuentes fue un observador
informado y perspicaz de la politica internacional. Tendia a interesarse mds en la escena

mundial — la gran historia — que en los asuntos locales. Durante su correspondencia con
Torreti Fuentes enfrenté la censura por primera vez; sus cartas a Torreti, escritas durante la
segunda Guerra Mundial, con frecuencia fueron interceptadas y abiertas por las autoridades
estadounidenses en Panama. Con el fin de ver qué tan exactos eran sus censores, Fuentes y
Torreti escribian a propdsito comentarios politicos sélo para encontrar esos renglones

tachados por las autoridades

Casi a finales de ese afio, en Chile, Rafael Fuentes Boettiger convoco a la familia a
una mesa redonda y propuso la idea de mudarse a Buenos Aires. La familia acepto el
cambio y, en octubre de 1943, cruzaron los Andes en direccion a Buenos Aires, donde
habitaron un departamento situado en la esquina de Callao y Quintana, en el centro de la
capital argentina. Los militares gobernaban Argentina y Juan Perén, que cada vez se hacia
mads notable, era el ministro de Trabajo. La familia Fuentes no estaba muy contenta con el

programa escolar conservador de las escuelas publicas, que estaban bajo la direccion del
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derechista Adolfo Martinez Zuviria (quien escribié novelas con el pseudénimo de Hugo
Wast). En consecuencia, los padres de Fuentes le dieron unas vacaciones de varios meses,
durante las que se dedicé a explorar Buenos Aires, aventura que incluia escuchar las
orquestas de tango y leer nuevas historietas argentinas, Billiken y Patoruzi. No obstante
estos placeres, la vida en la Argentina de los afios cuarenta era siempre tensa: el nazismo
era ferviente y muy notable en las calles de Buenos Aires. Segin Berta, la hermana de
Fuentes, la fama que tienen los ciudadanos argentinos de ser la gente mas pesada de
América Latina esta bien justificada.'® No obstante, Fuentes tiene recuerdos agradables de
su afio en Buenos Aires, entre los que se incluyen el descubrimiento de Borges y su primera

experiencia sexual, con una hermosa mujer checa de 30 afios.

El progresivo descubrimiento que iba haciendo Fuentes de la herencia cultural de
América incluy6 ahora la literatura argentina. Habia leido desde los poemas gauchescos,
Recuerdos de provincia de Domingo Faustino Sarmiento, Juvenilia, de Miguel Cané, hasta
Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes. Todavia mas importante, descubri6 al escritor
que se encontraba frente de la avant-garde argentina y que estaba difundiendo la literatura
moderna en su pais: Jorge Luis Borges. El descubrimiento de Borges result6 esencial en la

formacion de Fuentes, el escritor moderno.

Pasado un afio en Argentina, Fuentes pidié una mesa redonda familiar y, en ella,
solicito regresar a México. La familia convino en separarse temporalmente de modo que
Carlos pudiera vivir en su patria. Su padre permaneci6é en Buenos Aires desempefiando su
cargo diplomatico, en tanto que su madre y su hermana regresaron con Carlos a la ciudad
de México. El viaje desde Buenos Aires constituyé una aventura inolvidable que se
prolongd por una semana: tomaron un vuelo de la Pan American Airways que iba repleto
de soldados y que, por razones de seguridad, aterrizaba todas las tardes, por lo que les tomo
seis dias llegar a Miami desde Buenos Aires. Fuentes recuerda claramente haber leido
Ficciones, de Borges, durante ese vuelo. Este volumen, que forma parte de las ahora

cléasicas narraciones de Borges, tan importante para varias generaciones de escritores

'® Ibidem Pp. 33.
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latinoamericanos, fue publicado en el afio en que Fuentes regreso a la ciudad de México.
Con Ficciones los escritores latinoamericanos pertenecientes a la generacion de Fuentes
descubrieron una libertad de inventiva como no se habia visto antes. Borges mind gran

cantidad de los supuestos de la tradicidn realista y naturalista.

De Miami, los tres miembros de la familia Fuentes volaron directamente a la cuidad
de México, donde se fueron a vivir a la casa de la abuela materna de Carlos, en el nimero
37 de la calle de Montes de Oca, en la colonia Condesa, una agradable casa de dos pisos en

uno de los barrios mas encantadores de la ciudad de México de los afios cuarenta.
LOS ANOS DE FORMACION: 1944-1952

Cuando Carlos Fuentes lleg6 a la ciudad de México en 1944, a los 16 afios de edad,
su pais experimentaba lo que la comunidad financiera internacional denominaria
posteriormente “el milagro mexicano”. Bajo la presidencia de Manuel Avila Camacho
(1940-1946) la revolucién de Cérdenas comenzd a diluirse y México experimentd un
periodo de industrializacién y modernizacion. El nacionalismo de los afios treinta aun tenia
vida, mas comenzaba a sufrir los estragos de una creciente vision internacionalista: los
muralistas Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Sequeiros perdian
popularidad ante la nueva pintura de caracter mas universal de Rufino Tamayo y Juan
Soriano.'® Alfonso Reyes, cosmopolita y universal, voz heterodoxa de la diversidad en los
afios treinta, se convirtié en un personaje muy importante en el nuevo establishment del
decenio 1940-1950. La suya era la voz de la gran narrativa, de las adaptaciones a México
de la literatura occidental ortodoxa. Con excepcion de 1950, cuando fue a estudiar a
Ginebra, Fuentes vivié en un México durante esos afios de formacion. Termind en México
su educacion secundaria y preparatoria, comenz6 a estudiar derecho en la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM) y escribio6 sus primeros cuentos. A lo largo de los
cuarenta Reyes ejercié una influencia importante sobre Fuentes: Reyes creia firmemente en

el valor que tiene la tradicion cultural en todas las sociedades y, primero €l y mas tarde

" Ibidem Pp. 35.
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Fuentes, trabajaron en la busqueda de una definicion de tales valores culturales en la

sociedad indoafroiberoamericana.

En el decenio de 1940 la ciudad de México era una ciudad pequefia que se
encontraba en el proceso de transformarse en una gran ciudad. Tal como recuerda Berta, la
hermana de Fuentes, al regresar la familia de la cosmopolita Buenos Aires alin se veia
“muy provinciana”.20 Esos afios fueron, ademas, afios dorados para la capital, una ciudad
en la que los ricos manejaban sus elegantes Packards, Lincolns y Cadillacs. La estrategia
del presidente Avila Camacho era ganarse la confianza de los inversionistas y aprovechar
la segunda Guerra Mundial para lograr la industrializacién y, con este fin, aflojé la politica
nacionalista del gobierno del presidente Cardenas, incluyendo la ley que prohibia la
educacion religiosa en las escuelas privadas. En consecuencia, los hijos de las familias de
clase alta pudieron asistir a escuelas manejadas por los maristas, los jesuitas y otros grupos

religiosos.

México se encontraba en el proceso de institucionalizar una cultura de carécter
nacionalista y, al mismo tiempo, luchaba por ser universal. Como resultado, los pintores
muralistas fueron institucionalizados durante los treinta y los cuarenta. Los escritores [y
filosofos] Samuel Ramos y José Vasconcelos se entregaron a la tarea de definir la identidad
mexicana dentro de un contexto universal, y sus libros fueron leidos (de hecho, se
convirtieron en best-sellers en los afios cuarenta). Fuentes heredo el problema de identidad
como un tema de caracter fundamental para los intelectuales latinoamericanos del decenio
1940-1950 y como una cuestion de interés particular en un México en rapida

transformacion.

A lo largo de esos afios la familia Fuentes habito en tres residencias de la ciudad de
México y cada una de ellas se corresponde con un periodo diferente en el desarrollo
intelectual de Fuentes. A su llegada, como ya dije, vivieron con sus abuelos en la colonia

Condesa. Cuando Rafael Fuentes Boettiger regreso de Argentina se mudaron a una

% Ibidem Pp. 35.
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llamativa casa de estilo contemporaneo que los mexicanos denominan ‘“californiano”, de
lineas suaves, amplios espacios y bastante luz, situada en la calle de Louisiana namero 10,
en la colonia Népoles, donde permanecieron de 1945 a 1948. A continuacién se cambiaron
a la colonia Cuauhtémoc, donde habitaron una casa de piedra gris de dos pisos de estilo
mas tradicional, en la calle de Tiber nimero 10, en la que permanecieron hasta 1955. Los
amigos que habia hecho Carlos Fuentes en la universidad, como Victor Flores Olea, lo
visitaban en la calle de Tiber, en la casa que hospedd sus primeras actividades culturales
(con frecuencia lecturas en voz alta de poesia) y en la que escribio los cuentos que
aparecieron en su libro Los dias enmascarados. Flores Olea recuerda la casa de la calle
Tiber como aquella en la que Fuentes organizaba tertulias de su generacién. Los amigos de
Fuentes recuerdan también que en ese tiempo Fuentes era atento anfitrién que ofrecia

generosamente las bebidas procedentes de una siempre bien provista cantina.

Entre 1944 y 1946 Fuentes asistié al Colegio México (que no debe ser confundido
con El Colegio de México, que es un instituto de educacion superior), escuela secundaria
dirigida por los maristas, quienes aceptaban estudiantes bien preparados procedentes de la
clase media y alta de la sociedad mexicana. La hermana de Carlos lo describe en esta época
como “muy sociable” y siempre “muy comprometido”. Su inquietud se expresaba a través
de su deseo voraz de conocimientos. Cuando cursaba la escuela secundaria se encontraba
siempre leyendo o escribiendo, siempre mostrando entusiasmo por aprenderlo todo, de la
literatura europea a los barrios de la cuidad de México. Por lo general usaba para ir a la
escuela los servicios publicos, en los que se codeaba con la gente de la calle y oia el idioma

espafiol que empleaban sus compatriotas de todas las clases sociales.

Visitaba a menudo al antiguo amigo de la familia y ahora su mentor, el venerable
Alfonso Reyes. Fuentes y el escritor Sergio Pitol se reunian en la casa-biblioteca de Reyes
para escuchar sus opiniones y sus consejos en lo que respecta a una amplia variedad de
temas. Don Alfonso seguia un estilo de vida regular: escribia todos los dias de las 5 a las 8
de la mafiana. La disciplina rigida tanto de Reyes como de Rafael Fuentes Boettiger sirven

para entender los arduos horarios de trabajo de Fuentes, asi como su notable productividad.
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Reyes dejo también su impronta intelectualidad en Fuentes, quien la ha definido asi: “Me
ensefié que la cultura tenia su lado sonriente; que la tradicion cultural era importante por ser

literatura y no por ser mexicana.” (Myself..., p.19)

Entre los afios 1947 y 1953 Fuentes se convirtié en un intelectual. Leia literatura,
continuaba escribiendo, estudiaba derecho y hacia amistad con escritores, algunos de los
cuales continuarian siendo amigos suyos durante toda su vida. Asistid a la escuela
preparatoria en el Colegio Francés, estudio en Ginebra en 1950 y de ese afio en adelante
viaj a Paris y a otros lugares de Europa. Fuentes disfruté una vida social activa, dividiendo
su tiempo entre sus amigos y su familia. La clase alta de México vivia una existencia muy
grata entre conciertos, Operas y reuniones sociales en las cuales los hombres vestian de
etiqueta y las mujeres a la Gltima moda de Estados Unidos y Europa. Los usos sociales y
morales eran en extremo conservadores y especialmente ceremoniosos. Estos eran los afios
en que los amigos més cercanos de Fuentes, los que habia hecho en la UNAM, como Victor
Flores Olea, recorrian la ciudad de México conociendo el escenario que posteriormente

seria novelado en La region mds transparente.

En estos afios de escuela preparatoria y de estudiante de derecho Fuentes no tenia
atn importancia notable en la escena cultural mexicana. La publicacion cultural mas
influyente, el suplemento cultural dominical del peridédico Novedades (México en la
Cultura) dedicaba sus articulos semanales a los escritores que ya gozaban de prestigio,
como Alfonso Reyes y Mariano Azuela. El mexicano mds joven que aparecia con cierta
regularidad era Octavio Paz, que entonces frisaba los 30 y pico afios de edad y que le
llevaba mas de diez afios a Fuentes. Sin embargo, Novedades dedicaba la mayor parte de
sus columnas a las tendencias mas recientes del arte extranjero moderno, al arte y la cultura
precolombinos y a los escritores que ya gozaban de prestigio. Los escritores nuevos eran,

literalmente, dejados de lado.
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No obstante, la vida intelectual de Fuentes en la universidad, asi como la que hacia
con sus amigos, era intensa y muy estimulante. Estos fueron para ¢l afios muy importantes
de aprendizaje literario y también dedicd gran parte de ellos a escribir. Aun cuando no
habia publicado todavia y era desconocido como escritor, sus amigos y su familia tenian
plena conciencia de su actividad creadora y de su aspiracion de convertirse en un escritor
profesional. Por ejemplo, el diplomatico y escritor Mario Moya Palencia, quien también
estudio en el Colegio México, ha contado cémo, cuando aln cursaba la escuela secundaria,
envid uno de su cuentos a un concurso literario. Cuando se dieron a conocer los nombres de
los ganadores Moya Palencia no recibid ninguna mencién en tanto que Carlos Fuentes fue

el ganador del primero, segundo y tercer premios.

Fuentes pertenece a una generacion de intelectuales que se llam¢6 a si misma la
“generacion de Medio Siglo”. En su calidad de estudiantes jovenes de principios de los
cincuenta se consideraban destinatarios a desempefiar un papel importante en el futuro
cultural y politico de México. Eran los mexicanos que podian, de algun modo, haber sido
equiparados con lo que alguna vez se denominé “lo mejor y lo mas brillante” de Estados
Unidos. Estaban plenamente conscientes de su situacion privilegiada. Fuentes los conocid
en 1951, poco después de su regreso de Suiza. El grupo lo integraban Victor Flores Olea
(quien lleg6 a ser un habil analista politico y mas tarde un diplomético, asi como una
personalidad politica y cultural de México), Sergio Pitol (quien llego a ser uno de los
mejores novelistas de México), Porfirio Mufioz Ledo (mas tarde dirigente politico del PRI y
después de la oposicion al PRI), Miguel de la Madrid (presidente de México entre 1982 y
1988) y otros que han tenido exitosas carreras profesionales y politicas en México, tales
como Javier Wimer y Enrique Gonzalez Pedrero. Todos estos jovenes eran progresistas y
cosmopolitas, muy refinados en lo politico, y también dominaban diversos idiomas. Varios
de ellos terminaron sus estudios de secundaria y preparatoria en el Colegio México. José -
Campillo Sainz, quien fue uno de sus profesores en la Facultad de Derecho de la UNAM,

narrando recuerdos de 40 afios antes describe al grupo como “excepcionalmente inteligente
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y motivado” y a Fuentes como “un estudiante excelente”.”' Estaban preparados para llegar

a ser los dirigentes de México.

La generacion de Medio Siglo estaba bien formada politicamente; debia su cultura a
lecturas que iban de Maquiavelo a Erasmo de Rotterdam; de la Ilustraciéon de David Hume
a Rousseau y, en lo que respecta al marxismo, de Marx a Lukacs. (De hecho Fuentes ha
estado citando a Maquiavelo, Erasmo y los deméas a lo largo de toda su vida.) Eran
admiradores del ultimo presidente mexicano que puso en practica los ideales
revolucionaros, Cardenas, y mas tarde los conmovié considerablemente la Revolucion
cubana. Criados y educados en un mundo polarizado por la Cortina de Hierro, jamas
aceptaron la dicotomia maniquea que ofrecia solo dos alternativas politicas.”* En el caso de
Fuentes resulta de importancia recordar las experiencias politicas de su formacion: el New
Deal en Washington, la Revolucién mexicana tal como la llevé a cabo Cardenas, el
presidente progresista, y el Frente Popular de Chile. Los antecedentes educativos de la
generacion de Medio Siglo, asi como la experiencia que derivd de los gobiernos

mencionados, aclaran mucho sobre la vision politica siempre progresista de Fuentes.

Fuentes fue el agente catalizador de un proyecto que reunié a los miembros de su
generacion cuando eran estudiantes: la publicacion de la revista que llevo el nombre de
Medio Siglo. La 1dea de hacerla les vino de uno de sus profesores, Mario de la Cueva, y
pronto quedé en manos de dos de los jévenes mas capaces del grupo. Carlos Fuentes y
Porfirio Muiloz Ledo. Otros que trabajaron muy estrechamente con ellos en 1952 y 1953
fueron Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Victor Flores Olea y Javier Wimer. La revista, que
se describi6 a si misma como “La expresion de los estudiantes de la Facultad de Derecho”,
abarcé una amplia variedad de temas culturales y politicos. El horizonte intelectual, asi
como la calidad de Medio Siglo, eran considerablemente altos para una revista estudiantil.
Por ejemplo, Salvador Elizondo y Victor Flores Olea publicaron un penetrante articulo

titulado “La idea del hombre en la novela contemporanea”, que incluia observaciones

2! Ibidem Pp. 39.
22 Carlos Fuentes, conferencia en el Coloquio de Invierno, cuidad de México, 10 de febrero de 1992.
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acerca de Hesse, Huxley, Faulkner, Kafka, Joyce y otros. Fuentes fungia como presidente
del comité directivo. Componian la revista dos grupos, uno encabezado por Fuentes y
Flores Olea y otro por Mufioz Ledo y Wimer; este ultimo era mas radical en sus ideas
politicas que Fuentes y Flores Olea, como afirma Mufioz Ledo.” Las contribuciones de
Fuentes a Medio Siglo incluyen tanto temas culturales como politicos. Publicd ensayos
acerca de José Clemente Orozco, asi como de México dentro del escenario politico
latinoamericano, y reseflas de libros recientes de interés literario y politico, Con la
publicacién de Medio Siglo Fuentes y sus amigos anunciaban la presencia de su generacion

en México.

Otro factor que sirvi6 de lazo de unién a Fuentes y su grupo fue la vida intelectual y
social que compartian. Eran grandes admiradores de varios de sus notables profesores, en
especial Manuel Pedroso, José¢ Campillo Sainz y Mario de la Cueva. Pedroso, refugiado
espafiol y antiguo diplomético, quien era un humanista liberal considerablemente brillante,
un renacentista del silo XX, era el mentor del grupo. Con frecuencia sus alumnos se le
acercaban después de clase para sostener con €l platicas informales que se convertian en
mondlogos de Pedroso acerca de una infinidad de temas. Sergio Pitol recuerda que, una vez
que Fuentes regresé de Suiza se unid al grupo, el nivel de esas discusiones se elevd de
inmediato.”* Pedroso aconsejaba la lectura de numerosos libros que Carlos y su grupo
llevaban a cabo diligentemente. A principios de los afios cincuenta la Facultad de Leyes de
la UNAM estaba aun situada en el corazéon de la ciudad de México, en la calle de San
Ildefonso, y las conversaciones con Pedroso con frecuencia se encaminaban, fuera de las
aulas, por esa calle, hacia los cafés cercanos. Con maestros de la categoria de Reyes y de
Pedroso Fuentes se encontraba bajo el tutelaje de los maestros mas eminentes del México
de la época. Idolatraba a Pedroso y con frecuencia ha hablado de €l en ensayos y
entrevistas. Al igual que Reyes, Pedroso creia en el papel definitivo de la cultura y los

intelectuales en el proceso politico.

% Leslie Williams, Raymond. Los Escritos de Carlos Fuentes. Titulo Original: The Writings of Carlos
Fuentes. Traductor: Marco Antonio Pulido Rull. Fondo de Cultura Econdémica. Primera reimpresién 2000
Meéxico. Pp. 40.
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Fuentes y este grupo se reunian con regularidad, y uno de sus rituales mas dignos de
recordarse eran las comidas que disfrutaban, aproximadamente una vez al mes, en el
restaurante Bavaria situado cerca de la esquina de la avenida Insurgentes Sur y la calle de
Pennsylvania, en la colonia Napoles de la ciudad de México. A principios de los afios
cincuenta la colonia Napoles era una de las zonas elegantes de la ciudad y el restaurante
Bavaria era un lugar muy convincente para beber cerveza, comer Yy hablar
interminablemente de politica, la universidad, literatura y cosas por el estilo.” El Bavaria,
un restaurante en forma de L capaz de albergar a unas 200 personas, era un lugar de reunion
alejado de la formalidad, en donde el grupo podia juntar varias mesas en alguna de las
esquinas para que se sentaran 10 o 12 personas y permanecieran alli hasta que los duefios
del establecimiento comenzaran a apilar las sillas de las mesas restantes y a apagar las luces
(lo que tenian que hacer con frecuencia para lograr que Fuentes y sus amigos abandonaran
el lugar a la hora de cerrar el restaurante).”® Por regla general se reunian en el Bavaria una
docena de amigos, entre ellos el profesor Campillo Sainz, quien sostiene que lo que los
mantenia unidos era su espiritu de jovenes inquietos. Cuando cerraban las puertas del
Bavaria Campillo Sainz, que tenia 30 afios de edad y estaba casado, regresaba al hogar, con
su familia, en tanto que Fuentes y sus amigos partian a explorar la ciudad. Mas tarde uno de
los integrantes del grupo ha descrito a Fuentes, entonces poco mayor de 20 afios, como
“amistoso”, “agradable” y extremadamente divertido gracias a sus habilidades como

imitador.

“Carlos ha sido amante de la ciudad de México”, asegura Campillo Sainz y, de
hecho la vida nocturna constituy6 una parte importante del romance en curso de Fuentes
con esa ciudad. El estudiante comtn y corriente que pertenecia a su misma clase social se
reunia con sus amigos en la cafeteria Sanborn’s de la Casa de los Azulejos y frecuentaba
los mejores restaurantes de las colonias Roma y Népoles. En cambio Fuentes, en la cuidad
de México, se imponia muy pocos limites, dado que, en compaifiia de sus amigos, se

aventuraba por todas partes, de los centros nocturnos mas chic a los peores bares de mala

 Ibidem Pp. 41
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muerte. “Podiamos ir a un prostibulo que llevaba el curioso nombre de El Bueno Tono y
escoger a una pobre muchacha mexicana que, por regla general, decia que su nombre era

Gladis y que era originaria de Guadalajara y dirigirnos a nuestros cuartos respectivos”.

(Myself..., p.21)

La ciudad de México a principios de los cincuenta ofrecia a estos jovenes
intelectuales, llenos de energia y curiosidad a sus 20 afios, un centro urbano vital y
excitante; sus experiencias proporcionaron a Fuentes gran parte del material anecdotico que
aparecié posteriormente en La region mds transparente. “Esos fueron los afios en que

i

vivimos La region mas transparente”, afirmé afios después, al evocar el principio de los
cincuenta, Flores Olea (su acompafiante més frecuente).”’ En este tiempo descubrieron los
libros de D. H. Lawrence, Aldous Huxley, James Joyce, André Gide, T. S. Eliot y Thomas
Mann, generalmente por recomendacion del profesor Pedroso. Estas lecturas, que siguieron
a las de Cervantes y Borges, fueron clave en la formacion de Fuentes, el escritor moderno.
Para cuando se encontraba escribiendo La region mds transparente a mediados de los afios

cincuenta, ya habia asimilado muchas de las estrategias narrativas de los escritores

modernistas que leyé de adolescente.

En el periodo que va de 1946 a 1952 la familia fue la otra faceta importante de la
vida social de Fuentes. En ocasiones la familia Fuentes aparecia en las paginas sociales de
los diarios y en ellas se veia a Rafael Fuentes Boettiger y a Carlos Fuentes elegantemente
vestidos con esmoquin negro. Fuentes adoraba la 6pera y su hermana Berta recuerda que
era un imitador notable de los cantantes.”® En 1948 F uentes, un joven regordete de 20 afios,
bien parecido, con cabellos largos y anteojos de aros oscuros, aparecid en un periddico
vistiendo su primer esmoquin. En 1948 aparecié también en fotografias con su familia y sus
amigos en lugares tales como la residencia de sus primos, los Romandia, y en una fiesta de

la embajada de Chile, en 1949. En la primavera de 1950 una foto que le tomaron después

%7 [bidem Pp. 42.
% Ibidem Pp. 43.
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de su fiesta de despedida, al abordar el aeroplano que lo llevaria a Suiza, aparecio en un

periddico.

Durante ese viaje Fuentes hizo escala en Paris, donde conoci6 a Octavio Paz
(entonces un poeta joven y un escritor en pleno florecimiento que acababa de publicar El
laberinto de la Soledad). Fuentes hace memoria. “Recuerdo a Paz en los llamados night-
clubs existencialistas de ese tiempo, y discutiendo con él muy animado y bien parecido
Albert Camus, quien alternaba filosofia y boggie-woogie en La Rose Rouge.” (Myself...,
p.22.) También recuerda a Paz en una galeria de arte de la Place Vendome reflexionando
acerca de un cuadro de Max Emst, Europa después de la lluvia, una de sus obras de la
posguerra. Paz tratd cariflosamente a Fuentes y de inmediato se hicieron amigos. Asistieron
juntos a la inauguracién de la exposicion de Ernst y se entregaron por una semana a una
conversacion incesante acerca de la literatura y el arte. Paz fue un actor claramente
influyente en la formacién intelectual del joven Fuentes, especialmente en lo que toca al
respaldo y a la defensa de la modernidad literaria en México. A mediados de los ochenta
Fuentes explico la importancia que tuvo Paz para él: “En la amistad generosa de Octavio
Paz aprendi que no existian centros privilegiados de cultura, de raza o de politica; que nada
debia ser dejado fuera de la literatura porque nuestro tiempo es de restriccién mortal.”
(Myself..., p. 22.) Esta importante leccién representdé mas tarde un fundamento de la
estética y la politica de Fuentes que culminé en la novela que pone en duda la existencia de

centros privilegiados de cultura: Terrra Nostra.

En el viaje de Fuentes a Europa en 1950 el escritor se concentrd por vez primera en
la Gran Bretafia del primer ministro Clement R. Attlee y con la devastacion y pobreza de
Londres de la posguerra. Fuentes quedo particularmente impresionado por el sentimiento de
solidaridad entre los ingleses, el cual mantenian a pesar de las dificiles condiciones de vida
de la posguerra.”’ Cuando el joven de 22 afios de edad, se instal6 en el magnifico Regense
Palace Hotel de Londres, tal hecho constituyd una inolvidable experiencia multicultural. Se

interes6 mucho en los hindues (era la primera vez que veia hindues con turbante) y en la

® Ibidem Pp. 44.
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estructura esplendida del hotel, con sus motivos neocldsicos. Estaba situado cerca de la
Plaza de Picadilly Circus, en el corazén del vibrante distrito teatral de Londres. Asistir a las
funciones del teatro mas refinado de la época constituyo una de las mds inolvidables
experiencias culturales de su primer viaje a la Gran Bretafia.’® También le emocioné el
descubrimiento de la libreria Foyle's (Foyle W. & G. Ltd.) en Charing Cross Road, un

edificio imponente de cuatro pisos bien abastecido de libros.

Fuentes pasé el afio en Ginebra estudiando en el Institut des Hautes Etudes
Internationales, viviendo en una buhardilla que tenia vista a la hermosa plaza de Bourg-du-
Four, con sus numerosos cafés y viejas librerias. Con frecuencia llevaba un libro para leerlo
en la isla de Jean Jacques Rousseau donde el lago de Ginebra se une al Rio Rédano. El
tiempo que pasé leyendo la literatura tradicional de occidente fue acompafiado de
reflexiones acerca de sus propias posibilidades, como mexicano, describir y recorrer la ruta
de Don Quijote. Sobre todo, ése fue un afio importante el la formacién de Fuentes el
escritor moderno, dado que leyé muchos de los clasicos de nuestro tiempo, de Cervantes a
Faulkner. Reflexionando acerca de esta época y del sendero pleno de aventuras que le
ofrecia Cervantes, Fuentes escribe: “A mi manera, €ste era el camino en que yo deseba
viajar. Leia a Rousseau o las aventuras del yo; Joice y Faulkner o las aventuras del
nosotros; Cervantes o las aventuras del tu o las aventuras del ta al que 1laman “desocupado
lector”. Y lei, en una lluvia de fuego y con los relampagos del entusiasmo, a Rimbaud.”

(Myself..., p. 24.)

El climax de la primera experiencia europea de Fuentes se produjo en el verano de
1950, durante una comida con algunos amigos mexicanos en el Bar-au-Lac Hotel, a orillas
del Lago de Zurich. Alli vio a tres damas sentadas en el restaurante con un caballero de
alrededor de 70 afios y, de pronto, se dio cuenta de que aquel hombre solitario era Thomas
Mann. Mientras lo estudiaba, Fuentes llegé a la conclusion de qué “Thomas Mann se las
habia arreglado, a partir de su soledad, para descubrir la afinidad que existe entre el destino

personal del autor y el de sus contemporaneos.” (Myself..., pp.25-26.) Ver a Mann aquella

% Ibidem Pp. 44.
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tarde y reflexionar acerca de €l constituyeron experiencias muy importantes para Fuentes.
“Siempre le estaré agradecido por ensefiarme, de manera silenciosa, que, en literatura, uno
solo sabe lo que uno se imagina.” (Myself..., p.26.) La creencia de Fuentes en el papel que
desempeiia la imaginacién se convirtid, de hecho, en una doctrina para toda su vida, en una

leccion aprendida no s6lo de Mann sino también de Cervantes y Borges.
LA BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD: 1953-1957

La carrera de Fuentes como escritor profesional alcanzd su plenitud entre 1953 y
1957, cuando se convirtié en una figura literaria muy conocida en México. Antes de la
publicacién de su primer libro, el cuento “Chac Mool habia aparecido en la prestigiada
Revista de la Universidad de México y, para fines de ese afio, Los dias enmascarados, su
primer libro de cuentos, circulaba ya en la ciudad de México. Fue cofundador, en 1955, de
una notable publicacioén literaria del pais, la Revista Mexicana de Literatura. Al igual que
muchos otros jévenes intelectuales mexicanos de los afios cincuenta, que escribian a la
sombra del vigoroso Laberinto de la soledad de Paz, Fuentes se encontraba en la busqueda
de una idea de la identidad mexicana. Se trataba de sus primeros pasos simboélicos en la ruta

a El Escorial y a la posterior escritura de Terra Nostra.

La activa vida social que Fuentes llevaba con su familia en la ciudad de México
termind en 1953, pues el 3 de noviembre de ese aflo partieron hacia Panama, donde Rafael
Fuentes Boettiger tomd cargo de su primer nombramiento como embajador, que se le
concedid bajo el gobierno de Adolfo Ruiz Cortines. Como estaba dedicado a terminar los
cuentos de Los dias enmascarados, Fuentes decidié permanecer en México, donde vivio en
el departamento que tenia su familia en la calle de Rubén Dario, con vista al bosque de

Chapultepec, y se dedico a escribir La region mds transparente.

Durante esos afios Adolfo Ruiz Cortines (presidente de México de 1952 a 1958) se
dedic6 a continuar la politica y los programas de gobierno de Manuel Avila Camacho

(1940-1946) y Miguel Alemén (1946-1952). Ruiz Cortines llevé a cabo un programa de
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industrializacion muy semejante al de sus antecesores, unido a una estrategia de aliento a la
inversion extranjera, a las exportaciones y al turismo. Los dirigentes politicos de México
han utilizado su poder en forma sistematica para introducirse en el mundo de las
inversiones economicas personales. En consecuencia, como ha afirmado un estudioso, “el
pais ha disfrutado de una industrializacion rapida al costo de los altos niveles de corrupcién
oficial”' Durante los afios cincuenta la economia en expansion era capaz de absorber la
produccién en aumento de diversos productos. México continud su tendencia hacia la
centralizacién politica y econémica que se habia iniciado en el decenio 1940-1950. El
crecimiento de un gobierno centralizado significo el aumento de la burocracia que, a su vez,

atrajo gente hacia la ciudad de México, que crecia mas rapido que los hongos.

Esos fueron también los afios en que Octavio Paz se elevo a la preeminencia en su
pais y, en el debate intelectual de moda, centrado en la identidad mexicana, El laberinto de
la soledad de Paz determind el tono de la mayor parte de la polémica, En realidad, muchas
de sus ideas tenia su origen en los bien conocidos juicios acerca del caracter y la identidad
mexicanos que habia sido establecidos por Samuel Ramos en los afios treinta. De hecho,
como lo demuestran en especial los libros Los dias enmascarados y La region mds

transparente, tanto Ramos como Paz contribuyeron a ensanchar la comprension de Fuentes.

En diciembre de 1954 aparecidé una notita nada llamativa en la parte inferior de la
pagina 2 del suplemento cultural de Novedades anunciando la publicacion del primer libro
de Carlos Fuentes, un volumen de cuentos con el titulo de Los dias enmascarados. Al lado
de la nota figuraba una reproduccion en blanco y negro, de unos 5 ¢m de lado, que
mostraba la portada del nuevo libro. A la izquierda habia una resefia parecida y una
fotografia que anunciaba un libro de Juan José Arreola; a la derecha, sendos anuncios de
libros de los jovenes escritores mexicanos Tomas Ségovia y Elena Poniatowska. La resefia
acerca de Fuentes, muy breve y anénima, lo describia como “un escritor excelente”.** A

pesar del todo elogioso de estas pocas frases, el comentario fue, ciertamente, un comienzo

3! [bidem Pp. 46.
32 Novedades, 5 de diciembre de 1954, nim.298, jo .8
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poco propicio para un gran escritor. No obstante, determiné el verdadero principio de su
carrera en las letras dado que, cuando apareci6 publicado Los dias enmascarados, Fuentes
se comprometid con la vida literaria aun cuando en los aflos cincuenta nadie en México

podia aspirar a ganarse la vida como escritor.

Fuentes le habia dicho a su padre que estudiaria la carrera de derecho si después
podia dedicarse a escribir. En el interin, mientras terminaba sus cursos en la Facultad de
Derecho y comenzaba su carrera como escritor profesional, desempefié varios cargos. En
1954 trabajé como asistente del secretario de prensa del secretario de Relaciones
Exteriores, pero su actividad intelectual primordial de ese tiempo fue dedicarse a escribir

La region mas transparente en su casa de la calle de Rubén Dario.

Fuentes y Emmanuel Carballo fueron los fundadores de la Revista Mexicana de
Literatura, la cual, de acuerdo con un critico muy enterado, “dio a conocer la literatura
mexicana al tiempo que se daba cuenta de lo que era escribir en otros paises”.”®> En esta
revista Fuentes claramente puso en practica una de las lecciones que habia aprendido en
Alfonso Reyes: que la literatura mexicana era importante por ser literatura y no por ser
mexicana. Al adherirse a este mensaje universal heredado de Reyes, la Revista Mexicana de
Literatura desempefi6 la funcién cosmopolita de las publicaciones que aparecieron en toda
América Latina en el decenio 1950-1960. En Colombia una publicacién similar fue Mito,
que también fue fundada en 1955; en Cuba fue Origenes y en Venezuela Sardio. Al igual
que ellas, la Revista Mexicana de Literatura llevé a América Latina la vida cultural
moderna de Europa y Estados Unidos, de la generacion de T. S. Eliot a Jean Paul Sartre y
Albert Camus, quienes estaban de moda en los cincuenta. La revista constituia una
combinacion de estética moderna y compromiso social. Sartre ejercia en México y en el
resto de Latinoamérica una influencia extraordinaria en la década de 1950, y su concepto
del escritor engagé se convirtio en algo practicamente sagrado. Algunos otros escritores

cuyos nombres agraciaron las paginas de la Revista Mexicana de literatura son Leonora

¥ Leslie Williams, Raymond. Los Escritos de Carlos Fuentes. Titulo Original: The Writings of Carlos
Fuentes. Traductor: Marco Antonio Pulido Rull. Fondo de Cultura Econémica. Primera reimpresiéon 2000
Meéxico. Pp. 48.
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Carrington, Mariano Picon Salas y Juan Rulfo. Siguiendo la linea cosmopolita que Paz,
Octavio G. Barreda, Ali Chumacero, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen y otros
establecieron con su revista £/ Hijo Prédigo, la Revista Mexicana de Literatura represent6
un intento por universalizar la visiéon literaria mexicana. En este contexto,
“universalizacién” significa también modernizacion; las lecturas de Fuentes y de su
generacion de modernistas occidentales tuvieron efecto, pues Fuentes popularizé en
México la literatura moderna. La mejor prueba de que trabajaba en La region mds
transparente mientras era codirector de la Revista Mexicana de Literatura es la

publicacién, en 1956, de un “Fragmento de la novela”.**

Los dias enmascarados fue muy bien recibida en México a pesar de haber sido
publicada por una editorial pequefia, Los Presentes, fundada por Juan José Arreola. En
1954 y 1955 los libros de esta editorial no eran lo suficientemente accesibles al publico de
México como para venderse en gran cantidad. De hecho, el best-seller de 1955 fue una
novela de escandalo, reveladora de tejemanejes politicos, Casi el paraiso, de Luis Spota.
Spota obtuvo de ella provecho economico; Fuentes se gané el respeto de los intelectuales
mexicanos. Sergio Pitol, quien comenzé a escribir en ese mismo tiempo, recuerda Los dias
enmascarados como un libro seminal para la literatura mexicana de la época en que
aparecid debido a que el uso de la fantasia y de las técnicas narrativas innovadoras
constituia una anomalia en relaciéon con el tipo de literatura que estaba de moda. La
escritura de Fuentes, que apenas contaba con unos pocos representantes, era conocida y
leida por un grupo pequeilo de intelectuales mexicanos que también leia a Borges y a

Arreola.”

En efecto, Los dias enmascarados representé una innovaciéon fundamental en la
literatura mexicana. Aunque Arreola, Agustin Yafiez y Julio Torri habian comenzado ya a
explorar algunas de las posibilidades de lo fantastico a finales de los afios cuarenta y a

principios de los cincuenta, la literatura mexicana en ese tiempo era predominantemente

** Ibidem Pp. 48.
% Ibidem Pp. 49.




46

rural y bastante tradicional, aunque los historiadores de la literatura pueden sefialar algunos
casos selectos de (relativamente desconocidos) escritores modernistas que van de un poeta
avant-garde de los afios veinte, como Jaime Torres Bodet, al Agustin Yafiez de A/ filo del
agua, publicada en 1947. Sin embargo, en esos afios esta obra no fue muy leida en

Meéxico.>

Los dias enmascarados consiste de seis cuentos, todos los cuales incluyen algin
elemento de fantasia. Tres de ellos, “En defensa de la trigolibia”, “Letania de la orquidea” y
“El que inventd la pdlvora”, son invenciones borgianas de fantasia pura. El primero es un
juego que funciona como una construccion verbal autonoma; en €l hay un mundo de ficcién
en que los “nusitanios” hablan un lenguaje inventado llamado trigolibia. En el cuento se
juega con un lenguaje inventado, lleno de neologismos. En “Letania de la orquidea” uno de
los personajes hace brotar de su cuerpo una orquidea, en tanto que en “El que inventd la
pdlvora” el mundo material se desvanece. Los otros tres cuentos también contienen algunos
elementos fantasticos, pero ocurren en México y la fantasia se entrelaza con la historia
mexicana y la tradicion cultural indigena. “Chac Mool” es un cuento fantastico elaborado
alrededor de una trama en que participa el dios de la lluvia precolombino. Fuentes retorna a
la historia mexicana y al romance de la emperatriz Carlota de México en “Tlactocatzine,
del jardin de Flandes”, que es un precursor de Terra nostra. “Por la boca de los dioses”, al
igual que “Chac Mool”, emplea una deidad precolombina, asi como la fantasia, para
desarrollar una narracion que versa acerca del poder y el dominio. Los dias enmascarados
de Fuentes, junto con el Confabulario de Arreola, trajeron a la literatura mexicana las
posibilidades de invencion que Borges habia explorado inicialmente en Ficciones: trajeron
el espiritu de la modernidad. En Ficciones Borges dio a conocer sus ideas “cldsicas”, como
imaginar el universo como una biblioteca, todos los libros como.un solo libro, asi como la
muerte del autor, conceptos que han sido analizados por numerosos tedricos y pasados mas

tarde por Fuentes a la literatura en su novela Terra Nostra.

3 Ibidem Pp. 49.
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Con el ascenso de Fuentes y de la Revista Mexicana de Literatura el grupo de
escritores y artistas de la generacion de Medio Siglo comenz6 a establecerse en México
como una fuerza cultural. Los escritores de esta generacion fueron Sergio Pitol, Elena
Poniatowska, Sergio Galindo, Juan Garcia Ponce, Rosario Castellanos, Inés Arredondo,
Josefina Vicens, Vicente Leifiero, Juan Vicente Melo, José de la Colina y Emilio Carballido.
Todos han llegado a ser escritores modernos reconocidos en su pais, y las obras de
Castellanos, Poniatowska, Pitol y Garcia Ponce gozan de respeto a todo lo largo del mundo
hispanico y mas alla de sus fronteras. Los poetas de lo que Fuentes ha denominado “mi
generacion”, José Emilio Pacheco, Ali Chumacero, Jaime Sabines, Jaime Garcia Terrés,
Rubén Bonifaz Nufio y Montes de Oca, han sido igualmente reconocidos. El pintor José
Luis Cuevas, acerca del que Fuentes ha escrito una que otra vez, también formo parte de su
generacion. Todos ellos han sido totalmente modernos; fueron la generacién que popularizd
por primera vez la literatura moderna en México y que, mas tarde, llegd incluso a

institucionalizarla.

Este grupo rebelde estaba ya listo para un cambio radical en la escena cultural
mexicana cuando una revolucidn literaria llegd bajo la forma de la novela La region mds
transparente. También se encontraba buscando nuevas formas de autodefinirse. Para
mediados de los afios cincuenta los principales de entre ellos habian descubierto totalmente
su modernidad: “En México, para mi generacion, el problema no consistia en descubrir
nuestra modernidad sino en descubrir cual era nuestra tradicion”, explica Fuentes
(Myself..., p. 23). Después de El laberinto de la soledad de Paz la principal declaracion que
se ha hecho acerca de la tradicién y la identidad mexicana se encuentra en La region mds

fransparente.
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LOS ANOS DEL “BOOM”: 1958-1971

Cuando aparecié La region mds transparente, en abril de 1958, Fuentes dejoé de ser
s6lo uno mas de los prometedores intelectuales jovenes de México y se convirtié en uno de
sus mejores novelistas. También alcanzé celebridad instantdnea sin que obstara que, en un
principio, el libro fue recibido muy negativamente. A partir de entonces y hasta el decenio
de 1960, a medida que iban apareciendo sus libros y articulos, su estrella continué en
ascenso, en México lo mismo que en el resto de Indoafroiberoamérica. Tras haber ganado
la categoria de celebridad de México, a finales de los afios cincuenta, a principios de los
sesenta alcanz6 una categoria similar en todo el mundo hispanico. A finales de esta tltima
década su fama se habia extendido a Europa y Estados Unidos. Esos fueron los afios en que
intentaba el logro de los ideales enunciado en La region mds transparentes, La muerte de
Artemio Cruz (1962), Aura (1962) y Cambio de piel (1967). Fueron también los afios de la
revolucion cubana y del internacionalmente reconocido hoom de la novela latinoamericana.
En este tiempo se casd con la actriz mexicana Rita Macedo y, en 1967, fue honrado con
uno de los principales premios literarios del mundo hispanico, el Biblioteca Breve, lo que
dio por resultado que hiciera su primer viaje a Espaiia y, en consecuencia, a El Escorial. El
encuentro con este edificio, a su vez, fue seguido de una meditacién acerca de la cultura

hispanica que se prolongé por 20 afios.

En éste tiempo México fue gobernado por los presidentes del PRI Adolfo Lopez
Mateos (1958-1964) y Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970). El “milagro” econémico nacional
se mantuvo y la inflacion fue moderada (menos de un 3% en el decenio de 1960), pero no
hay que olvidar que México tiene una de las distribuciones del ingreso mas desiguales de
América Latina. En 1969 la mitad inferior formada por las clases bajas de la poblacion
recibia 15% del ingreso nacional y las clases altas, el 20 por ciento de la poblacion, recibian
el 64% de la renta nacional.’’ Continuaba el cambié de una economia agricola a una
industrial. En 1940 la agricultura empleaba el 67% de la poblacion y representaba 18% del

producto nacional bruto; en 1970, 50% de la poblacion se dedicaba a la agricultura, que

57 Ibidem Pp. 52.
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constituia 11% del PNB. El prestigié internacional que se iba ganando lo marcé la
colocacién de titulos de crédito en los mercados de Estados Unidos y Europa, por primera
vez desde el siglo XIX. También se concedid a la ciudad de México la oportunidad de
organizar los Juegos Olimpicos de 1968, lo cual fue visto como un acontecimiento que le

vali6 prestigio internacional.

El final de los afios cincuenta y el principio de los sesenta estuvieron sefialados por
huelgas de trabajadores e inquietud campesina. Genaro Vasquez y Lucio Cabafias
encabezaron sendos movimientos armados en el estado de Guerrero y al sur del pais;
decenas de miles de soldados del ejército liquidaron a los rebeldes. El gobierno sometio
también un movimiento de guerrilla urbana. El presidente Diaz Ordaz despidio al
reformista Carlos Madrazo de su cargo como presidente del PRI poco después de su intento

de democratizar la seleccion de los candidatos de PRI, en el nivel local, en 1965.

Fuentes y Rita Macedo se conocieron en 1958 en una cita doble con Octavio Paz y
Maka Tchernicha concertada para ver el drama de Camus Réquiem para una monja, basado
en una obra de Faulkner. Cuando se casaron, poco después, el mismo afio, se instalaron en
un pent-house de la elegante Zona Rosa, cerca al centro de la ciudad de México, en el
quinto piso de un edifico de metal y cristales brillantes en la calle de Liverpool numero

170, cerca de la esquina que forman la calles de Liverpool y Florencia.

En la primera semana de abril de 1958 la aparicion inminente de La regién mds
transparente fue anunciada en varios articulos de Novedades que decian que llegaria a las
librerias de todo el pais el lunes 7 de abril de 1958. De inmediato la novela se convirtid en
el tema de un debate en escala nacional; a la edad de 30 afios Fuentes alcanzaba el centro de
la escena cultural mexicana. Uno de los nimeros dominicales de Novedades resultd
especialmente notable porque en la columna situada a la izquierda de la pagina venia un
retrato de Alfonso Reyes junto a un articulo acerca de €l y, en la columna de la derecha,

aparecia una fotografia de Carlos Fuentes, del mismo tamafio que la de Reyes, acompafiada
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también de un articulo. En forma notoria, Novedades retrataba el pasado y el futuro de las

letras mexicanas.

La region mas transparente es una novela extensa que trata de numerosos temas.
Fue la respuesta novelistica de Fuentes a E/ laberinto de la soledad de Paz y a las preguntas
acerca de la identidad de México; fue su novela de la ciudad de México, su tour de force
en la técnica literaria, donde emplea las destrezas narrativas de Manhattan Transfer y de
Berlin Alexanderplatz. La primera novela de Fuentes hace un cuadro panoramico de las
clases sociales de México y nos cuenta las historias de varias familias mexicanas dentro de
su escenario de clase. Sobre todo constituye la primera critica de Fuentes al proyecto
nacional de industrializacién y modernizacion de México que habia venido desarrollandose
en el pais desde el decenio de 1940. Ademas, en La regién mds transparente Fuentes

comienza a presentar algunas de las tesis de Terra nostra.

Los afios que van de 1958 a 1961, cuando Carlos y Rita vivian en la calle de
Liverpool, fueron de gran actividad intelectual. Fuentes sufrid, en su totalidad, las
repercusiones provocadas por La region mds transparente: los elogios, las resefias en
contra, lo que escribié en defensa del libro, la venta que tuvo la novela y cosas por el estilo.
Fueron también los afios mas estimulantes y polémicos de la Revolucién cubana. A
continuacioén Fuentes escribio Las buenas conciencias y empez6 a redactar La muerte de
Artemio Cruz. Frecuentaba asimismo el cineclub del Instituto Francés para la América
Latina, donde veia las peliculas francesas y estadounidenses mas recientes. En lo que
respecta a la politica, era uno de los intelectuales indoafroiberoamericanos mas destacados
que apoyaron, de inmediato, la Revolucion cubana, De hecho, estuvo entre los primeros
intelectuales extranjeros que llegaron a Cuba al triunfo de la Revolucion; el 2 de enero de
1959 Fuentes, Frenando Benitez y Manuel Becerra Acosta se hallaban en un vuelo de la
Compaiiia Mexicana de Aviacion con destino a la Habana, al mismo tiempo que Fidel
Castro viajaba, triunfante, de Santiago a la capital cubana. Fuentes, a su llegada, encontrd

La Habana sumida “en un gran alboroz6” ya que el pueblo celebraba la Revolucién. Los
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tres mexicanos experimentaron una semana intensa de Revolucioén cubana observando las

celebraciones y los festejos, reuniéndose con Fidel Castro y prestandole su payo.

En las primeras etapas de la Revoluciéon cubana Fuentes la defendié enérgicamente,
como pocos, y le hizo propaganda; su aprobacion resoné desde México hasta Chile, donde
José Donoso, el escritor chileno, ha relatado como Fuentes influyé poderosamente en la
toma de conciencia politica de su generaciéon, que habia estado relativamente poco
informada de la politica latinoamericana mas alld de sus paises respectivos. Cuando
Fuentes viajo al Congreso de Intelectuales de la Universidad de Concepcién, Chile, y habld
apasionadamente a favor de la Revolucion este discurso y este compromiso politicos
constituyeron, para Donoso, una verdadera revelacion.® Antes del boom, segun Donoso,
los escritores latinoamericanos se encontraban aislados geografica, cultural y politicamente.
La Revolucién cubana sirvid como punto de partida a numerosos intelectuales

latinoamericanos, y Fuentes se convirtié en el catalizador principal de su despertar politico.

A finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta se dio el periodo
politicamente mas radical de la vida intelectual de Fuentes. El, Flores Olea y el resto de la
generacion de Medio Siglo habian sido educados con ideas que iban de las de Rousseau a
las de Marx, y muchos de ellos se hallaban alineados firmemente con la izquierda
internacional de los afios cincuenta. Fuentes publicé algunos de sus ensayos politicos mas
radicales a fines de los cincuenta y principios de los sesenta, y dedic6 su novela La muerte

de Artemio Cruz a un estudioso del marxismo, C. Wright Mills.

La mayor parte de los ensayos politicos de Fuentes durante esta época aparecieron
en las revistas mexicanas El Espectador y Politica. En 1959 un grupo de intelectuales
jovenes afines a la izquierda habian fundado E/ Espectador, exhortando a la creacion de
“una nueva izquierda que fuera antidogmatica, culta y bien informada”* Los

colaboradores, aparte de Fuentes, eran Victor Flores Olea, Enrique Gonzalez Pedrero,

* Ibidem Pp. 54.
% Ibidem Pp. 55.
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Jaime Garcia Terrés, Francisco Lopez Céamara y Luis Villoro. El Espectador tuvo corta
duracion, pero algunos miembros del mismo grupo, junto con muchos otros, fundaron una
nueva revista, Politica, que aparecié de 1961 a 1967 y que contaba con colaboraciones de
Fuentes, Alfonso Aguilar, Fernando Benitez, Fernando Carmona, José de la Colina, Vicente
Lombardo Toledano, Salvador Novo, Emilio Uranga, Victor Rico Galan, Victor Flores
Olea, Alejandro Gémez Arias, Enrique Gonzalez Pedrero, David Alfaro Siqueiros y Angel
Bassols Batalla. Todos apoyaron la Revolucion cubana en sus primeros afios y fueron
criticos sonoros de la situacion politica de México. Fuentes se ha mantenido firmemente en
la izquierda durante toda su vida. Sus ideas politicas eran las mismas de un estadounidense
radical del Partido Demécrata de los afios ochenta y principios de los noventa.*’ Ya sea que
se trate de Nicaragua o de cualquier pais, Fuentes hace hincapié en el derecho que tienen a
la soberania nacional y a un proceso democratico. En los afios ochenta y noventa Fuentes se
convirti6 en critico del régimen de Fidel Castro debido a la inexistencia de respeto a los

derechos humanos, de libertad de expresion y de un proceso democratico.*!

Con el fin de comprender en su totalidad el pensamiento politico de esta generacion
es bueno recordar, en primer lugar, que sus maestros, Manuel Pedroso y Mario de la Cueva,
eran socialdemodcratas progresistas. En el caso particular de Fuentes, su padre, Rafael
Fuentes Boettiger (ateo, de ideas progresistas en politica y partidario entusiasta de Lazaro
Cardenas), constituy6 un factor importante. La otra clave para entender la vision politica de
Fuentes es que, durante sus afios de formacion, vivié bajo tres gobiernos en extremo
progresistas; el México de Lazaro Cardenas, el Estados Unidos del New Deal y, en Chile, el

del Frente Popular.

En 1959 Fuentes publicé su segunda novela, Las buenas conciencias, obra
manifiestamente politica que es profundamente histérica y tiene una expresion poderosa de
la historia de clases. Constituye una narracion familiar al estilo tradicional, estd escrita en

estilo realista y refiere la manera como la oligarquia decimononica de Guanajuato ejercia su

“ Ibidem Pp. 55.
! Ibidem Pp. 55.
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poder politico y econémico. La familia Ceballos se alia, a lo largo de varias generaciones,
con los gobernadores y ministros locales. Jaime Ceballos, el protagonista, padece la
atmosfera represiva y la hipocresia de Guanajuato. Como es un joven sensible, desarrolla
conciencia social, fe religiosa y sensualidad a medida que experimenta las contradicciones
inveteradas de la vida de la clase alta en ese lugar. Sin embargo, al final, se amolda a lo que

de €l esperan su familia y su clase social.

La revolucion cultural y politica que ocurrié en Occidente en los afios sesenta se
inici6 en los primeros afios del decenio en el caso de Fuentes. Enérgico y lleno de vida,
pues apenas habia cumplido sus 30 afios, Carlos Fuentes se hallaba tan cautivado por el
cine y la literatura como lo estaba por la politica revolucionaria y la musica de rock and
roll. (En esa época escribia, por lo general, con musica de rock and roll resonando a sus
espaldas.) De acuerdo con lo que cuenta Gabriel Garcia Mérquez, entre él y Fuentes
“convirtieron la Zona Rosa en un centro cultural” de la ciudad de México cuando
empezaron a hacer tertulias en dos cafés, uno llamado El Tirol y el otro Kineret.* Tales
tertulias no sélo constituyeron en estimulo para la vida intelectual de Fuentes y Garcia
Marquez, sino que contribuyeroh también a la creacion de un movimiento cinematografico

enteramente nuevo en México.

Garcia Marquez y Fuentes se conocieron en 1962, cuando colaboraron en la
redaccién de los didlogos para la pelicula El gallo de oro, una historia de Juan Rulfo.
Garcia Marquez habia escrito los didlogos originales de este film, pero su lenguaje era
demasiado colombiano para el publico mexicano. Por eso Manuel Barbachano, el director,
sugiri6 a Garcia Mérquez que trabajara con Fuentes, quien se hallaba de regreso de Europa,
con el fin de mexicanizar el lenguaje. Los dos escritores creyeron en un principio que serian
capaces de revisar el guion en unos cuantos dias, pero tuvieron que trabajar juntos todas las

noches durante tres meses. Segun Garcia Marquez, padecer juntos este proceso creé un

* Ibidem Pp. 56.
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fuerte lazo de unidn entre ambos. Garcia Marquez, quien es una persona muy reservada, ha

considerado desde entonces a Fuentes un amigo respetado y cercano.*

La muerte de Artemio Cruz, la critica de Fuentes a la Revolucién mexicana y una de
sus novelas mds importantes, aparecié en 1962, en México. Refleja la manera como
Fuentes habia asimilado la novela moderna de Occidente. Emplea en ella diversos puntos
de vista narrativos distintivos de William Faulkner y John Dos Passos, que, para Fuentes,
fueron de gran importancia. Era también el retrato y la condena de la nueva clase dirigente
de México, la clase media alta que luchd en la Revolucién mexicana y construy6 el nuevo
Estado capitalista moderno que comenzé a tomar forma en el decenio de 1940,
precisamente cuando la familia Fuentes llegé a la ciudad de México procedente de Buenos
Aires. La estridente visién politica de esta novela corresponde a los escritos politicos de

Fuentes a partir de la Revolucion cubana.

La reaccion ante La muerte de Artemio Cruz fue sibita y poderosa; esta novela tuvo
mayor repercusion fuera de México que La regién mds transparente, pues atrajo de
inmediato la atencion internacional, que la considerd una de las primeras obras maestras del
boom. Es uno de los libros de mayor éxito de venta que haya publicado la editorial
mexicana Fondo de Cultura Econémica, y ha sido traducido a més de 20 idiomas. En el
mismo afio aparecié su novela corta Aura. Tenemos pues que, de 1958 a 1962, Fuentes
publico una gran cantidad de trabajos: cuatro novelas. Con este importante corpus narrativo
habia dejado establecidas al menos cuatro de las constantes mas importantes de su obra
literaria: una poderosa vision historica de la realidad, un retrato de los mitos prehispanicos,
un compromiso con la critica y el cambio social y la innovacién en las formas de narrar.
Este era el Fuentes de la gran obra narrativa., de visién amplia y profunda conciencia

histérica que entre otros factores, lo hicieron un importante escritor moderno de América.

® Ibidem Pp. 57.
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En Aura Fuentes se vuelca hacia el mundo de otra realidad, una en la que fuerzas
misteriosas conducen a un desenlace sobrenatural. El protagonista, un joven historiador de
nombre Felipe Montero, contesta un anuncio en el que se solicita alguien que quiera editar
los escritos del difunto marido de una mujer anciana, Consuelo. Montero obtiene un buen
salario, alojamiento y pensién por su trabajo. Una vez instalado, se enamora de Aura, la
nieta de Consuelo. En tanto que Montero lee las cartas de amor que el general Llorente le
escribié a Consuelo cuando ésta tenia 15 afios, va relacionando a Aura con Consuelo.
También se descubre a si mismo en el general Llorente. Al final de la novela, mientras -

Felipe sostiene en sus brazos a Aura, ésta se transforma en Consuelo.

Dos afios después de la aparicion de Aura Fuentes publicé un libro de cuentos con el
titulo de Cantar de Ciegos, cuyas siete narraciones cosmopolitas ocurren en la ciudad de
México. Una de las que obtuvo mayor éxito fue “Las dos Elenas”, cuento dedicado a José
Luis Cuevas que trata sobre un tridngulo amoroso que se establece entre una pareja de
jovenes casados y onderos y la madre de la esposa, que tiene una relacién con su yerno. El
triangulo amoroso y el incesto simbdlico prefiguran ya Terra nostra. Los demas cuentos
tratan también de relaciones humanas dentro de los limites de espacio fijados por la

“literatura de pantalla chica”.**

A finales de los afios sesenta lo social, lo puramente intelectual y en lo general lo
cultural alcanzaron niveles de interaccion muy notables para Fuentes y los intelectuales
mexicanos de su generacion. Fuentes se hallaba rodeado por un grupo de protagonistas del
escenario cultural a quienes los intelectuales independientes de México comenzaron a
denominar “La Mafia”. Esta incluia a Fernando Benitez, Carlos Monsivais, Octavio Paz,
Emmanugl Carballo, Juan Garcia Ponce, José Luis Cuevas, Jaime Garcia Terrés, Humberto
Batis, Juan Vicente Melo, Sergio Pitol y Salvador Elizondo, quienes parecian tener bajo su
control todas las publicaciones literarias y culturales mas influyentes, entre ellas Siempre!,
Plural y Novedades. Vicente Lefiero, quien no era miembro, protestd diciendo que a los

escritores excluidos por La Mafia les resultaba dificil sobrevivir en México. Fuentes yel

“ Ibidem Pp. 58.
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resto de La Mafia ejercieron, en efecto, una hegemonia virtual sobre la cultura literaria de
México a finales de los afios sesenta. Aparte de Lefiero, hubo algunos escritores de talento
que fueron excluidos. No obstante, La Mafia incorpord en ocasiones a los jovenes
escritores mas prometedores de México, como José Emilio Pacheco, Carlos Monsivais y
Gustavo Sdinz, quienes ganaron un acceso considerable a los medios culturales mexicanos

de esa década.

Uno de los centros de la vida cultural de México en ese periodo fue la segunda casa
de Fuentes, situada en San Angel, un enclave millonario al sur de la ciudad de México. Era
una casa de estilo colonial en la segunda cerrada de Galeana ntimero 16. Alli, durante
varios afios, Fuentes y Rita Macedo fueron los anfitriones de reuniones sociales que han
sido descritas por los intelectuales como tertulias o veladas literarias y que, con frecuencia,
terminaban en fiestas animadas. Fue rara la celebridad internacional (escritor o actor) que
viajé a la ciudad de México sin hacer una visita un domingo por la tarde a la casa de
Fuentes en San Angel.45 Este rito dominical se inicié en 1964, cuando Carlos y Rita se
mudaron de su primera casa en San Angel a la nueva residencia e invitaron a Garcia
Marquez y a su esposa Mercedes a tomar té un domingo. Tras unos cuantos domingos que
convivieron los cuatro, Fuentes comenzé a invitar a otras personas y, poco a poco, las
soirées se fueron prolongando.*® Luis Bufiuel y Rodman Rockefeller se cuentan entre las

numerosas celebridades que Fuentes recibié.

Para muchos pintores y escritores extranjeros el recuerdo mas vivo de su primer
viaje a México era una fiesta en casa de Fuentes en San Angel. En 1992 William Styron
recuerda muy bien el momento en que conocié a Fuentes, en 1964, y fue invitado a una
fiesta swinging sixties en San Angel, a la que asistieron numerosas personas famosas y la
“gente bonita”. Uno de los invitados era el pintor José Cuevas. Styron describe al Fuentes
de 1964 como “muy parecido al que es ahora [en 1992]. Muy sociable, expansivo,

simpético, muy vital, lleno de ideas”.*” Styron y Fuentes se habian escrito antes de

* Ibidem Pp. 59.
* Ibidem Pp. 59.
*7 Ibidem Pp. 60.
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conocerse y, con base en sus cartas habiendo leido cada uno el trabajo del otro, habian

formado una “sociedad de elogios mutuos”, como la llama Styron.*®

El boom de la novela latinoamericana en el decenio de 1960 fue el resultado de
numerosas instituciones, personas y circunstancias, entre ellas la Revolucion cubana (que
conglomer¢ a los intelectuales latinoamericanos), la Harper and Row Publishing Company
de Estados Unidos, la agente literaria espafiola Carmen Balcells, la casa editorial espafiola
Seix Barral, el ascenso del latinpamericanismo internacional como una disciplina
académica, la publicacién de la revista Mundo Nuevo en Paris, por Emilio Rodriguez
Monegal, que se inicid a mediados de los afios sesenta, y el surgimiento en escena de un
traductor brillante, Gregory Rabassa, tal como lo documenta José Donoso en su Historia
personal del boom. Sin embargo, Fuentes fue el eje que hizo que todos estos factores
trabajaran en conjunto, y reunié muchos de los distintos cabos sueltos. Es mads, la mayor
parte de los escritores del boom, entre ellos Mario Vargas Llosa y José Donoso, habian sido
huéspedes de la casa de Fuentes en San Angel. Donoso, de hecho, vivié a principios de los
sesenta en una casita situada en el patio trasero de la casa de Fuéntes durante tres afios,

dedicandose a escribir.

Fuentes siguié de cerca y apoyo¢ el proceso de escritura de una de las principales
novelas del boom, Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez. A éste le encantaba
charlar acerca de su trabajo cuando se encontraba en proceso, y hallé en Fuentes el amigo
ideal con quien dialogar mientras escribia su novela en 1965 y 1966, la misma época en que
asistia a las soirées dominicales en San Angel. Fuentes fue también una de las contadas
personas que leyeron el manuscrito antes de su publicacion, lo que le movié a escribir un
articulo de repercusion considerable en la principal revista literaria sobre el boom escrita en

espaiiol, Mundo Nuevo.

*8 Ibidem Pp. 60.
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Por varias razones, 1967 fue un afio muy importante para Fuentes. Publicé las
novelas Cambio de piel y Zona sagrada; se le otorgd el prestigiado premio literario
espafiol Biblioteca Breve e hizo su primer viaje a Espaiia, en el cual visitd por vez primera
El Escorial. Esta visita al norme monumento al genio, la ambicién y la fe religiosa de
Felipe II le abri6 la puerta para que escribiera Terra nostra. Fuentes habia estado interesado
por afios en la relacion entre Espafia e Indoafroiberoamérica, pero la estructura austera de
El Escorial, acerca de la cual mucho le habia hablado Luis Bufiuel, constituyé una
experiencia clave para Fuentes con respecto a Espafia y a Terra nostra. De Londres viajo a
Venecia, Paris y Londres, en 1967. Una vez en Londres se instald en una casa situada en
Hampstead Hills Gardens, de donde tomaba diariamente el metro con direccion al Museo
Britanico para trabajar en la sala de lectura haciendo la investigacion necesaria para escribir
Terra nostra. Bajo la ctiipula de la sala de lectura, que constituye un tesoro de la civilizacion
occidental, Fuentes hizo revivir un tesoro de la civilizacion occidental, Fuentes hizo revivir
el mundo de la Europa del Renacimiento, investigando las practicas religiosas del
esoterismo medieval, la monteria en el siglo XVI, el arte de la Italia renacentista y cosas

por el estilo.

Zona sagrada es una novela no muy extensa e intensamente psicolégica que es
contada por su protagonista, Guillermo, quien desea sexualmente a su madre, una actriz de
cine. De tipo experimental en su estructura y estilo, toda la novela constituye un monélogo
interior que va dirigido a la madre. Guillermo asiste a las mejores escuelas de Suiza, pasa
parte de su tiempo en la ciudad de México y, casi al final de la novela, sigue a su madre a
Italia. Como sucede en Terra Nostra, muchas de esas escenas son mas argumentos posibles
que “hechos”. Al final, parece que Guillermo se transforma en perro, lo que prefigura las

multiples transformaciones que hay en 7erra nostra.

En Cambio de piel Fuentes continta los experimentos literarios de Zona Sagrada.
La novela nos refiere el viaje en automovil de los cuatro personajes principales (Javier,
Elizabeth, Franz e Isabel) de la ciudad de México a Veracruz. Pasan la noche en un hotel

pequefio de Cholula, donde su auto sufre una descompostura. Durante la noche las parejas




59

se intercambian entre si, pero luego retornan con su pareja original. Asimismo exploran una
antigua pirdmide azteca. La novela profundiza en las vidas pasadas de los cuatro
personajes, describiendo momentos clave de sus vidas respectivas. Por medio de
mondlogos interiores y de dialogos que hacen la funcion de flashbacks, el lector se entera
de que Franz fue nazi, que Elizabeth y Javier se conocieron en Nueva York y que Javier es
maestro de una universidad. Los diferentes hilos de la trama de la novela constituyen
posibilidades, mas que un verdadero recuento de hechos, tal como en el caso de los
“desastres y portentos” de Terra nostra. Como ha apuntado un critico: “Aqui, ain mds que

en las anteriores novelas de Fuentes, no valen la normas de la 16gica temporal”.*

Terra nostra fue la obra principal de Fuentes escribié entre finales de los afios
sesenta y principios de los setenta. En 1968 viajo a Londres pero continué trabajando en
este libro, y la primera parte que publicé de €l fue un texto breve titulado “Nowhere”, que
es un borrador de una seccién de Terra nostra que apareci6 impreso en 1972, en su libro
Cuerpos y ofrendas. En la primavera de 1968 Fuentes viajo a Paris, donde continué

trabajando en Terra nostra.

En Paris tuvo la experiencia que le produjeron dos rebeliones importantes de 1968.
Fue testigo del levantamiento en las calles de Paris, en mayo de 1968, y escribi6 acerca de
esa primavera parisina un libro de corta extension: Paris: O la revolucién de mayo
(publicado en 1968), en el que ofrece a los lectores latinoamericanos sus impresiones,

escritas en estilo periodistico, de la capital francesa desgarrada por las disensiones.

También en 1968 la ciudad de México fue escenario de un levantamiento histérico
en las calles y ningin intelectual mexicano, Fuentes incluido, volveria a ser-el mismo tras
los sucesos trascendentales de aquel octubre, un parteaguas de la historia de México
moderno. En septiembre y octubre de 1968 los estudiantes y otros grupos opositores al
gobierno organizaron protestas esporadicas que, en realidad, se iniciaron desde julio. A

medida que se aproximaba la fecha de la inauguracion de los Juegos Olimpicos y la tension

¥ Ibidem Pp. 62.
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crecia, varios intelectuales, entre ellos Octavio Paz (a la sazon embajador en la India),
sugirieron al presidente Diaz Ordaz que buscara la solucién por medio de la conciliacion y
el didlogo. La carta de Paz a Diaz Ordaz sefialaba que algunos puntos de la critica que los
estudiantes dirigian contra al gobierno, asi como algunas de sus exigencias, tenian validez,
y que habia campo para el didlogo y la comprensién. No obstante, el gobierno escogié no
escuchar y en octubre, cuando los estudiantes organizaron una protesta gigantesca, las
tropas del gobierno mataron a centenares de ciudadanos mexicanos. Fuentes regreso a
Meéxico, procedente de Europa, en noviembre de 1968, con el fin de afrontar aqui la crisis.
Gran parte del pueblo de México, entre ella la mayoria de los intelectuales, habia perdido
su confianza en el gobierno. Octavio Paz renuncié a su cargo de embajador y numerosos
intelectuales que estaban relacionados con la izquierda, incluidos Fuentes, José Emilio
Pacheco y Carlos Monsivais, defendieron publicamente la postura de Paz, A partir de ese
momento los estudiantes y los intelectuales de México, incluidos Fuentes, han mantenido
una relacion distinta y mas dificultosa con el Estado, la cual va de una discreta ambigiiedad,

en el mejor de los casos, a la rivalidad abierta, en el peor.

El final de los afios sesenta y principios de los setenta fueron de agitacion e
inestabilidad para México, asi como para Fuentes, que se divorcié de Rita Macedo y se
comprometi6é en una amplia gama de actividades literarias y politicas. En febrero de 1969
fue a vivir a Cuernavaca, donde escribié la novela Cumplearios y el ensayo La nueva
novela hispanoamericana. Cumplearios, uno de los experimentos mds radicales dentro de
su obra narrativa, situé a Fuentes, de un momento, en el campo posmoderno. La nueva
novela hispanoamericana reflexiona acerca de Julio Cortéiar, Garcia Marquez, Vargas
Llosa, Donoso y otros. Fuentes encabezaba entonces la blsqueda de un nuevo lenguaje
critico que sirviera para leer las novelas del boom. Este ensayo, del cual aparecieron seis
ediciones entre 1969 y 1980, proporciono a los criticos parte del lenguaje que emplearian a
lo largo del decenio siguiente; atin mas, se convirtio en un libro seminal para los literarios y
estudiosos de la novela indoafroiberoamericana puesto que, en él, Fuentes ofrecié criterios
nuevos para leer la novela contemporanea. Puso en marcha el famoso concepto de “novela

del lenguaje”, empleado desde entonces por muchos criticos de la literatura
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latinoamericana. También subraya en el ensayo el papel que desempefia el mito en este tipo
de ficciones. Sin este libro y el de Luis Harss, Los nuestros, hubiera sido dificil mantener el

boom de la novela latinoamericana.

Fuentes vivié en México de 1969 a 1971, escribiendo la mayor parte del tiempo. En
esos afios el boom se encontraba en su cenit y la relacién personal entre Fuentes, Garcia
Marquez, Vargas Llosa y Donoso estaba en su mejor momento. Garcia Marquez, Vargas
Llosa y Donoso pasaban casi todo su tiempo en Barcelona, y Fuentes iba a visitarlos con
frecuencia. En diciembre de 1968 Garcia Marquez, Cortazar y Fuentes viajaron en tren de
Paris a Praga y, a continuacion, recorrieron varios paises del antiguo bloque soviético. Eran
amigos cercanos y también integraban un frente unido en lo politico y en lo estético. Ese
fue un periodo intenso de creacion para los escritores del boom, como lo demuestran sus
novelas, que marcan un hito en el campo de la literatura: Cien afios de soledad (1967) de
Garcia Marquez; Cambio de piel (1967) de Fuentes; 62 Modelo para armar (1968) de
Cortazar; Conversacion en la catedral (1969) de Vargas Llosa y El obsceno pdjaro de la
noche (1970) de Donoso.

No obstante la amistad, el cisma entre los escritores del hoom comenzd a abrirse
tanto por razones politicas como personales. El primer foro ptblico importante durante el
cual surgieron divergencias politicas entre ellos fue sobre Cuba y el famoso asunto del
poeta Heberto Padilla. Cuando éste fue arrestado por escribir poesia que el gobierno cubano
consideraba inconveniente, protestaron algunos de los mas eminentes intelectuales de
América Latina. Fuentes, Vargas Llosa, Donoso y otros firmaron una carta dirigida a Castro
exigiéndole la liberacion de Padilla. A lo largo de los afios siguientes Garcia Mérquez y
Cortazar se mantuvieron firmemente alineados con Fidel Castro, en tanto que Fuentes,
Donoso y Vargas Llosa se mantuvieron distantes y, en ocasiones, tuvieron una postura

critica.
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La ultima vez que todos los escritores del boom se reunieron fue en 1970, en
Francia. En un festival de teatro en Avifion fue presentada la obra teatral de Fuentes El
tuero es rey. Julio Cortazar posefa una casa cerca de Avifion, en el pueblito de Signon, de
modo que Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa y Donoso, junto con el escritor espafiol
Juan Goytisolo, permanecieron juntos alli. En Avifion los seis escritores hicieron planes
para la publicacién Libre, revista trimestral de critica. Goytisolo era el director de esta
publicacién que, segin €l, “nos debié haber unido pero, debido a una serie de razones
imponderables, se convirtié en realidad en un arma que nos enfrent6 entre nosotros hasta
que, finalmente, ya éramos enemigos”.so Goytisolo explica como el casé Padilla suscitd
sentimientos de duda, desconfianza e incluso de abierta hostilidad entre estos amigos, que
acabaron por perder la antigua calidez y camaraderia. Una millonaria, Albina de
Boisrourray, mujer hermosa y joven apasionada por la literatura y el cine, era la
patrocinadora de Libre y ofrecié subsidiar la revista si Goytisolo era el director. Cuando
Goytisolo se reuni6 con Fuentes y los demas escritores del boom en Avifidn, su intencion
era publicar una revista que apoyara desde el exterior el régimen cubano pero que también
reforzara la posicién de los intelectuales que, como Padilla, luchaban desde el interior a
favor de la libre expresion y la democracia verdadera. Sin embargo, Libre pronto dio como
resultado desavenencias mas graves entre los escritores del hoom. A partir de entonces la
amistad y las alianzas entre los escritores latinoamericanos han quedado definidas, en su

mayor parte, por su ubicacion a favor o en contra del gobierno cubano.

La tltima novela de los afios del boom (1958-1971) de Fuentes fue Cumpleaiios
(1969), obra que apunta mds a sus proyectos posmodernos de los afios setenta y ochenta
que a sus grandes trabajos narrativos de los sesenta. En Cumplearios Fuentes sigue usando
el modo experimental de Cambio de piel, con escasa preocupacion por el orden
cronoldgico, la causalidad o el desarrollo racional de un argumento. Las contradicciones
que subvierten a los personajes y acontecimientos determinados antes por la trama superan
a las que han en Cambio de piel y prefiguran las contradicciones y la subversion de Terra

nostra. Cumplearios se inicia cuando George y Emily (marido y mujer) entranala " X
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La tultima vez que todos los escritores del boom se reunieron fue en 1970, en
Francia. En un festival de teatro en Avifion fue presentada la obra teatral de Fuentes El
tuero es rey. Julio Cortazar poseia una casa cerca de Avifién, en el pueblito de Signon, de
modo que Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa y Donoso, junto con el escritor espaiiol
Juan Goytisolo, permanecieron juntos alli. En Avifion los seis escritores hicieron planes
para la publicacion Libre, revista trimestral de critica. Goytisolo era el director de esta
publicacién que, segun €l, “nos debié haber unido pero, debido a una serie de razones
imponderables, se convirtié en realidad en un arma que nos enfrent6 entre nosotros hasta
que, finalmente, ya éramos enemigos”.”® Goytisolo explica como el casé Padilla suscito
sentimientos de duda, desconfianza e incluso de abierta hostilidad entre estos amigos, que
acabaron por perder la antigua calidez y camaraderia. Una millonaria, Albina de
Boisrourray, mujer hermosa y joven apasionada por la literatura y el cine, era la
patrocinadora de Libre y ofrecié subsidiar la revista si Goytisolo era el director. Cuando
Goytisolo se reunié con Fuentes y los demas escritores del boom en Avifién, su intencion
era publicar una revista que apoyara desde el exterior el régimen cubano pero que también
reforzara la posicion de los intelectuales que, como Padilla, luchaban desde el interior a
favor de la libre expresioén y la democracia verdadera. Sin embargo, Libre pronto dio como
resultado desavenencias mas graves entre los escritores del boom. A partir de entonces la
amistad y las alianzas entre los escritores latinoamericanos han quedado definidas, en su

mayor parte, por su ubicacion a favor o en contra del gobierno cubano.

La ultima novela de los afios del boom (1958-1971) de Fuentes fue Cumpleafios
(1969), obra que apunta mdas a sus proyectos posmodernos de los afios setenta y ochenta
que a sus grandes trabajos narrativos de los sesenta. En Cumplearios Fuentes sigue usando
el modo experimental de Cambio de piel, con escasa preocupacion por el orden
cronolégico, la causalidad o el desarrollo racional de un argumento. Las contradicciones
que subvierten a los personajes y acontecimientos determinados antes por la trama superan
a las que han en Cambio de piel y prefiguran las contradicciones y la subversion de Terra

nostra. Cumplearios se inicia cuando George y Emily (marido y mujer) entran a la
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recamara de su hijo Georgie para cantarle “Feliz Cumpleafios”. Viene a continuacién una
serie de escenas ambiguas en que intervienen un viejo, en muchacho y una mujer. George y
Georgie se desempefian como dobles en la novela y, como ocurre en Terra nostra, los
personajes se fusionan e intercambian sus papeles. Farris apunta que “la fluida fuerza
narrativa que se extiende dentro y fuera de los personajes, que a su vez son igualmente
fluidos, como los de Cambio de piel y Terra nostra, ilustran la desaparicion de un

narrador definido”.’!

“TERRA NOSTRA”: 1971-1992

En el periodo que va de 1971 a 1972 Fuentes retorné a la vida de viajero
internacional que caracteriz6 su juventud antes de que se estableciera en México en 1944,
Destind la mayor parte de 1971 a trabajar en México sobre su novela Terra nostra. El1 20 de
noviembre de 1970 conocid a la periodista Silvia Lemus y, tras un romance que se prolongo6
por un afio, se casé con ella el 24 de enero de 1972, en la ciudad de México. Entre 1972 y
1992 tuvieron 22 domicilios distintos, casi todos en México, Francia, Gran Bretafia y
Estados Unidos. Durante ese tiempo Fuentes se mostrd tan productivo como en su periodo
anterior y publicé la novela mas importante de su carrera, Terra nostra, asi como La cabeza
de la hidra (1978), Una familia lejana(1981), Gringo viejo (1985), Cristébal Nonato
(1987), La campariia y dos libros de narraciones cortas. El reconocimiento a su obra se dio
en diversas formas, que incluyen dos de los premios de mayor prestigié en el mundo
hispanico: el Romulo Gallegos, que recibi¢ en Caracas en 1975, y el Cervantes, que aceptd
en Espafia en 1987. Ademas de ocuparse en este escribir continuo, Fuentes fungié como
embajador en Francia de 1975 a 1977 e imparti6 clases en varias universidades, entre ellas
Harvard y Cambridge. Aunque seguia escribiendo en el mismo estilo de sus grandes relatos
anteriores, el Fuentes de los afios setenta y ochenta también fue influido por la cultura

posmoderna.

3! Ibidem Pp. 66




64

Después de su matrimonio en la ciudad de México, Carlos y Silva se establecieron
en Paris (8, rue de Bievre), donde continué trabajando en Terra nostra. Habia comenzado a
escribir la novela en Londres, en 1967 y, al afio siguiente, la prosiguié en Londres y Paris
¥, en 1969, en la ciudad de México. A principios de los setenta fue a vivir a Paris y a
Barcelona, donde también dedic6 buena parte de su tiempo a trabajar en Terra nostra. En
1973 Silvia dio a luz a su hijo, Carlos Rafael. Acto seguido la familia se mudé a McLean,
Virginia, de donde Fuentes se trasladaba diariamente al Woodrow Wilson International
Center for Scholars, de Washington D. C., donde también continud trabajando en su novela.
Recuerda que este afio fue muy estimulante para él, pues Terra nostra estaba ya en sus
tltimas etapas.’”> Una vez que la termind, a principios de 1975, fue evidente que Terra
nostra representaba la obra principal de Fuentes acerca de la historia y las culturas de
América, asi como la culminacién de toda una vida dedicada a la reflexién sobre la
identidad y la historia de Indoafroiberoamérica. Habia trasvasado a una novela, a lo
literario, la arquitectura y la ideologia de El Escorial. Publicé también un libro que sirve de
remate a lo que habia afirmado hasta la fecha acerca de las culturas de

Indoafroiberoamérica: Cervantes o la critica de la lectura.

En 1975 Fuentes acepto el ofrecimiento de ser el embajador de su pais en Francia
que le hizo el presidente Luis Echeverria. En febrero de ese afio llegé a Paris, junto con
Silvia, para asumir su cargo en una ceremonia en que vistié el traje de su padre, Rafael
Fuentes Boettiger, quien fallecié en 1971. Durante su estadia de 26 meses en Paris Fuentes
se tomo un tiempo de descanso para reponer las energias que uso6 para escribir Terra nostra
y se dedico a una gran variedad de actividades politicas y culturales. La familia Fuentes
vivié en Paris con gran elegancia. William Styron recuerda una cena suntuosa en la
embajada de México, una navidad de mediados de los afios setenta, en la que Carlos y

Silvia fueron los amables anfitriones.>>
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Terminada su estancia diplomatica en Paris Fuentes volvié a la vida académica. El
afio de 1977 constituyé una transicion entre su vida en Francia y su siguiente etapa en
Ameérica. Tras dejar Paris en abril de 1977, dio conferencias en el Colegio Nacional de la
ciudad de México, en la Universidad de Cambridge y en el Barnard Collage. También fue
jurado en el Festival Cinematografico de Cannes pero, para él, el suceso mas importante del
afio fue recibir en Caracas el Premio de Novela Romulo Gallegos por Terra nostra. Entre
quienes ganaron este prestigioso premio se encuentra Gabriel Garcia Marquez y Mario

Vargas Llosa.

En 1978 la familia Fuentes inici6 su residencia de una década en las dos Américas,
la del norte y la del sur, y hasta 1989 vivieron principalmente en México y en Estados
Unidos. Los Fuentes se mudaron a Nueva Jersey en julio de 1978. En ese afio el escritor dio
clases en la Universidad de Columbia y en la Universidad de Pennsylvania, y sali¢ impresa
sunovela La cabeza de la hidra. Pese a que algunos criticos no la colocan entre sus novelas
principales, esta incursién en el género de la novela de espionaje fue recibida de manera
muy favorable por criticos de varios paises. Claramente menos ambiciosa que cualquiera de
sus novelas anteriores, La cabeza de la hidra es, sin embargo, una de sus novelas mas
entretenidas. Retornando a los juegos de intriga politica internacional a los que se habia
dedicado en Chile con Torreti y sus demas amigos adolescentes, esta novela de Fuentes
trata sobre la lucha entre 4rabes e israelies por conocer y controlar las reservas petroleras de
Meéxico. Un personaje denominado como Timén de Atenas lucha a favor de los intereses de
México. Fuentes ha explicando esta novela de la manera siguiente: “Los nombres y las
acciones de los personajes son verbos. En este género, el verbo y la accién poseen rasgos de
protagonistas...de modo que intenté escribir esta novela con base en personajes que no son

. . . s 54
nada sino sus nombres y sus acciones que, a su vez, no son nada sino verbos”.

Desde 1979 hasta 1983 Fuentes vivi6 casi todo el tiempo en Princeton, Nueva
Jersey, aunque junto con su familia viajaba regularmente a la ciudad de México y a otros

lugares. Por ejemplo, pasaron el semestre de primavera de 1981 en el Dartmouth Collage y

3 Ibidem Pp. 69
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el otofio de 1983 (de septiembre a diciembre) en la ciudad de México. En esos afios Fuentes
public6 la novela Una familia lejana (1980) y la coleccién de cuentos Agua quemada
(1981) En Una familia lejana regresa a las inclinaciones que ya habia explotado en Terra
nostra: la identidad y su relacién con el pasado y la historia. Del mismo modo que Aura'y
Cumpleatios, una familia lejana incluye personajes que tienen vidas paralelas o que se
desempefian como reencarnaciones. Al iniciarse el relato el narrador, que es el mismo
Fuentes, se encuentra en Paris con un antiguo amigo, el conde Branly, y éste le cuenta la
historia de su familia. Los recuerdos de Branly incluyen encuentros con Hugo Heredia, un
arqueblogo mexicano, y con Victor, el hijo de Hugo. Al final de la novela una figura doble
persigue a Fuentes de la misma manera que algunos dobles han seguido la familia Heredia.
Agua quemada contiene un cuarteto de cuentos de los cuales vuelve a un uso mas
tradicional de la técnica narrativa. Las cuatro narraciones evocan algo de la novela Las
buenas conciencias, obra anterior en la que Fuentes habia hecho sus observaciones sobre el
antiguo orden en México. Los personajes representaban a la vieja aristocracia del tiempo de

Porfirio Diaz.

El invierno de 1981, que pas6é en el Dartmouth Collage, se convirti6 en una
‘experiencia muy estimulante y productiva para Fuentes. Por un lado, disfruté intensamente
trabajar en su novela juguetona y satirica Cristébal Nonato; por el otro, fue durante este
periodo altamente creativo que concibio el plan de se obra completa, al que llamé “La Edad
del Tiempo”, que incluye todos sus trabajos narrativos (pasados y futuros) divididos en 14
ciclos.” En sus libros siguientes también ha incluido una pagina con el plan para “La Edad

del Tiempo”, cada una con cambios menores al plan original.

Fuentes paso la primavera de 1984 en calidad de profesor visitante de la catedra
Lewin de humanidades en la universidad Washington de Saint Louis, donde dicté un
seminario de licenciatura sobre la literatura latinoamericana. Las conferencias semanales

que dio en ese seminario estaban abiertas al publicé. Con el paso del tiempo estas

" En la primara edicién del Fondo de Cultura Econémica (1987), el plan de Fuentes incluye s6lo 12 ciclos.
[T].
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conferencias formaron parte del material que se incluyé en la coleccién de ensayos titulada
Valiente mundo nuevo (1990). En estos ensayos Fuentes resefia la literatura latinoamericana
(a la que identifica como literatura indoafroiberoaméricana) desde Bernal Diaz del Castillo,

el escritor de la Colonia, a Garcia Mérquez y Julio Cortazar.

La familia Fuentes paso los otofios de 1984 y 1985 en Cambridge, Massachussets,
donde Carlos imparti6 conferencias en el Departamento de Literatura Comparada de la
Univesidad de Harvard., En estos dos afios también ofrecié conferencias regularmente en
diversas universidades de Estados Unidos y, ademas, hizo trabajos en la ciudad de México.
En 1985 publicé Gringo viejo, la novela que trata en forma mas directa la relacién entre
Estados Unidos y México y que contiene los clisés y los estereotipos que los mexicanos
tienen de los estadounidenses y viceversa. La novela y muchos de sus clisés fueron
incorporados a una pelicula poco exitosa del mismo titulo, con la actriz Jane Fonda, amiga

de Fuentes, y Gregory Peck en los papeles principales.

En la primavera de 1986, después de un semestre en la universidad de Cornell, la
familia Fuentes pas6 a Cambridge, Gran Bretafia, donde vivié por un afio en la elegante
Merton House, en el St. John's Collage de la Universidad de Cambridge. Carlos ofrecia
conferencias semanales acérca de una amplia gama de temas culturales y el esplendor
arquitecténico de la Universidad de Cambridge, donde escribi6 las narraciones que publicd
posteriormente bajo el titulo de Constancia y otras novelas para virgenes (1989). Al igual
que Agua quemada, estos cuentos constituyen un retorno a muchas de las técnicas

narrativas de Fuentes de principios de los afios sesenta.

Tras una estancia de unos meses en Washington D. C., y otra de la misma duracién
en la ciudad de México, en 1988 y 1989, en enero de 1990 los Fuentes fueron a vivir a
Londres, donde permanecieron hasta 1992. Fuentes dedicé la mayor parte de su tiempo a
escribir el libro y el programa de television de la BBC de Londres que llevan el titulo de £/
espejo enterrado, otro capitulo de su anélisis continuo de las culturas de América y Espaiia.

Tanto el libro como el programa de televisién aparecieron en 1992. Con anterioridad habia
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publicado su novela La camparia, la primera de una serie de novelas acerca de la historia de
América. Tal serie constituye la continuacién de muchos de los temas de Terra nostra: el
origen de las culturas y de la historia de América. La campana refiere la historia de
América desde que el Cono Sur alcanzé su independencia y puede leerse como una parodia

de la novela histérica del siglo XIX.

En febrero, marzo y abril de 1992 Fuentes aparecié con regularidad en los medios
de comunicacion debido al conflicto que tuvo con su viejo amigo Octavio Paz. La tension
entre estos dos gigantes de la literatura mexicana contemporanea habia venido creciendo
desde finales de los afios ochenta. Enrique Krauze, historiador mexicano y colaborador
cercano de Paz en la revista de este ultimo, Vuelta, publicé un ataque contra Fuentes bajo la
forma de un articulo que aparecié en 1988 en dicha revista y en The New Republic.”’ La
parte medular de esta critica era que Krauze consideraba que Fuentes no era un historiador
de excelencia en sus novelas. Fuentes no contest. En 1990 Paz organizé un simposio
internacional en la ciudad de México, al que invité a personalidades del mundo de la
economia y la politica Que se dedicaron a defender la politica neoliberal y los programas
econdmicos que se difundian en Europa Oriental y en América Latina como una reaccion
contra el marxismo y las corrientes de izquierda. (Paz se neg6 a invitar a Fuentes o a Garcia
Marquez conbase en que eran novelistas y no pensadores.) En febrero de 1992 Victor
Flores Olea, a la sazén director del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, y José
Sarukhédn, rector de la Universidad Nacional Auténoma de México, organizaron un
simposio internacional, el Coloquio de Invierno, con renombrados voceros de la 1zquierda
como Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, William Styron, Sergio Ramirez, de Nicaragua, y
muchos otros participantes distinguidos. En un principio Octavio Paz no fue invitado.
Protest6 y recibié una invitacion oficial que, prontamente, se rehusé a aceptar. Un dia antes
de que se iniciara el simposio Paz lo denunci6 piblicamente con base en que se estaban
empleando fondos oficiales en apoyo de una conferencia que estaba dedicada
exclusivamente a la izquierda y pasaba por alto a la oposicién. En el resto del simposio, que

se prolongé por dos semanas, continud la polémica entre los que apoyaban a Paz (la

% Ibidem Pp. 71
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centroizquierda mexicana) y los que estaban a favor de Fuentes (la centroizquierda del

pais).

La contienda entre Paz y Fuentes recibié amplia cobertura de los medios nacionales
de informacion durante tres meses. Finalmente, dio por resultado el rompimiento inevitable
entre las dos figuras intelectuales mas importantes de México. En 1992, por vez primera
desde que iniciaron su amistad en Paris, en 1950, Fuentes y Paz dejaron de ser amigos. A lo
largo de varios meses Vuelta dedicé bastante espacio para denunciar el Coloquio de
Invierno y a criticar a Fuentes. La disputa entre Paz y Fuentes, protagonizada
principalmente por los adeptos de ambos en México, fue seguida de cerca por los medios de

informacion mexicanos de febrero a abril de 1992.

DESPUES DE 1992

No obstante la polémica que tenia lugar en México, en los noventa Fuentes siguid
con su programa intensivo de escritura. El naranjo, una de sus obras de mayor éxito,
aparecio en 1993, en éste libro Fuentes retoma algunos de los temas principales que ya
habia explorado en Terra nostra: el naranjo, la imagen central del libro, representa la
identidad espafiola. Fuentes terming este libro en el otofio de 1992, en el momento en que la
relacién entre Espafia y América era un motivo principal en el pensamiento de numerosos
intelectuales americanos. De hecho, una parte de la obra fue escrita en la poblacién de El

Escorial, en el verano de 1992.

Durante los afios noventa la familia Fuentes ha dividido su tiempo entre la ciudad de
Meéxico y Londres, viviendo por lo general medio afio en México y medio en Gran Bretafia.
Fuentes posee un departamento en Londres y una casa en San Jerénimo, en la ciudad de
México. (Suele hacer dos giras de conferencias por Estados Unidos, una en otofio y otra en
primavera.) Ademés de la disciplina de escribir todos los dias que ha mantenidos a lo largo

de su vida, Fuentes disfruta de la 6pera y el teatro de Londres y ha descubierto que asistir al
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teatro frecuentemente estimula su capacidad de escribir.”® En los afios noventa también ha
viajado en forma regular a Argentina y Colombia, visitando cada pais una o dos veces al

afio, a la vez que mantiene comunicacion constante con las distintas regiones de América.

En 1994 al cumplirse diez afios de la muerte de Julio Cortazar, Fuentes participd
con Gabriel Garcia Mérquez y Sealtiel Alatriste en un multitudinario homenaje a su
memoria en el Palacio de Bellas Artes en México. En este afio se dedica a escribir en
diarios como La Jornada, Nexos y Reforma interviniendo activamente en el debate en torno
a la insurreccién en Chiapas y a la transicion democratica en México. Sus articulos son
distribuidos mundialmente por el “New York Times” y es nombrado profesor visitante en

Brown University, Rhode Island.

Carlos Fuentes, como hijo de veracruzano, es declarado ciudadano de Veracruz por
nacimiento. 1994 es un afio para el escritor lleno de reconocimientos tanto a su familia (ya
que la capital de Veracruz, Jalapa le da el nombre de su padre, Rafael Fuentes Boettiger a
una de las avenidas del lugar), como a ¢l mismo pues recibe los premios Principe de
Asturias en Espafia, Grinzane-Cavour en Italia y la Medalla Picasso de la UNESCO. La
editorial Alfaguara inicia la publicacion de su obra de ficcidn completa, “La edad del
tiempo”. Publica ademds Diana o la cazadora solitaria, primera de tres crénicas noveladas
sobre la América Latina contempordnea: "Quizés, a los sesenta y cinco afios, pueda
tomarme la libertad de mirar hacia atrds, verme como era a los cuarenta y rescatar una
pasion, evocar un tiempo y advertir, una vez mas, sobre la facilidad con que la autoridad
atenta contra la personalidad humana. La novela, la ficcién, invaden la realidad para

21N

defenderla mejor...

Un aflo mas tarde se publica en Espafia su obra Nuevo Tiempo Mexicano en la que
aborda la revuelta de Chiapas como un [lamamiento a las conciencias. Su libro de cuentos
La frontera de cristal aparece en 1997, compuesto por nueve relatos que se relacionan entre

si, y en los que el novelista analiza los encuentros y desencuentros entre Estados Unidos y

% Ibidem Pp. 73.
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Meéxico; presenta El espejo enterrado, volumen de ensayos basado en la serie que hizo para

la television, donde el escritor aborda lo que considera “la biografia de mi cultura”

Junto a su hijo, Rafael Fuentes Lemus, publica en 1998 Retratos en el tiempo, donde
aparecen retratados mediante la imagen y la palabra 25 personajes, posteriormente a finales

de ese mismo afio da a conocer su novela, Los afios con Laura Diaz.

Lamentablemente el 5 de mayo de 1999 muere en Puerto Vallarta a consecuencia de
hemofilia, Carlos Fuentes Lemus, el hijo que tuvo en su segundo matrimonio con la
periodista Silvia Lemus, y quien con apenas 25 aflos de edad se destacé en la pintura
"Carlos tuvo una infancia de dolores, pero muy pronto, de una manera mas que intuitiva,
como si su precocidad fuese un anticipo de la muerte y un acelerador de su vida creativa,
concentr6 sus horas en el arte de las palabras, la musica y las formas", tal como lo escribié
Carlos Fuentes explicando en un articulo publicado en el diario espafiol £/ Pais, que su hijo

representd gallardamente su lucha contra la enfermedad.

Entrado el afio 2000 Fuentes sac6 una recopilacién de fragmentos de toda su

narrativa en Los cinco soles de México, memoria de un milenio.

En mayo del 2003 Carlos Fuentes presenta en Espafia su obra La Silla del Aguila de
la editorial Alfaguara, un libro que dibuja el panorama de México en el futuro y que trata
un eventual bloqueo de este pais con el resto del mundo al ver restringidas todas sus
comunicaciones interiores y exteriores sin teléfono, fax ni Internet. La obra se sitia en el

afio 2020.

México se encuentra en un contexto social similar al actual, pero con un presidente
que el dia de Afio Nuevo se atreve a desafiar a Estados Unidos con un doble mensaje: la
denuncia de la ocupacion de Colombia por las fuerzas norteamericanas y la prohibicién de
exportar petréleo a sus vecinos norteamericanos, a no ser que paguen el precio demandado
por la OPEP. La represalia del Gobierno norteamericano se produce inmediatamente. De

forma misteriosa, el satélite que suministra todas las comunicaciones al pais se "estropea” —
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tal y como dicen fuentes del Gobierno- y México queda, durante varios meses, aislado del

mundo.

El escritor en ese periodo reconocid ante la prensa de que uno de los miedos que
tenia con respecto a las predicciones que realizaba en su obra, es la de una hipotética
"represalia norteamericana contra México", ya que en ese momento la relacion con Estados

Unidos no se encontraba en su mejor momento.

En ese mismo afio y como consecuencia de haber recibido el Premio Cervantes, se
le cuestioné a Carlos Fuentes sobre la posibilidad de que se le concediera el Premio Novel;
sin embargo para asombro de muchos, este respondi6é “yo ya recibi el Novel. Cuando lo
recibi6 Gabriel Garcia Marquez, que es de mi generacion, lo recibi yo...es la hora de que lo
reciban los que vienen detras™’.

Meéxico y el mundo en 2003

Fuentes recibe en la Embajada francesa de la ciudad de México, el nombramiento
como Gran Oficial de la Legion de Honor de Francia, a la que pertenece desde 1992, en
octubre 2003; quiso recibir esta distincién en su pais en lugar de que fuese Paris, con el
propésito de estar cerca de sus seres queridos, amigos y familiares. Entre los asistentes al
acto se encontraron el escritor Gabriel Garcia Marquez. En el discurso, el escritor
compartié la celebracién con lo que él llama "cuatro circulos concéntricos": su esposa,
Silvia Lemus; su generacién de la Universidad; la relacion bilateral México-Francia, y el
nuevo orden mundial a construir por ambos paises. Aprovecho ademads para sefialar que la
unién entre Francia y México servia como respuesta a la globalizacion y abogd por "un
mundo en el que el derecho prive sobre la fuerza". También calificd la guerra preventiva

como "un principio barbaro que lleva al holocausto".

7 http://www.el-mundo.es/elmundolibro/2003/05/05/narrativa_espanyol/1052145859.html
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En noviembre viaja a Paris para inaugurar la exposicion de pinturas de su hijo
Carlos Fuentes Lemus; mientras que en la parte creativa, Fuentes recrea el mundo del
Movimiento 19 de Abril (M-19) colombiano en la nueva novela que prepara: Aquiles o el
guerrillero y el asesino. Al presentar la obra Fuentes centra su relato en la personalidad de
Carlos Pizarro Leén-Gémez, uno de los dirigentes més importantes del M-19, asesinado el

26 de abril de 1990 por un sicario que le dispar¢ dentro de un avién.

En la presentacion realizada en Tampico, el escritor mexicano argumento que la obra
es una buena historia porque Carlos Pizarro fue un hombre con carisma, que abandono las
armas para entrar en la politica. Hijo de un almirante de la Marina de guerra, el lider
rebelde fue asesinado cuando era candidato a la presidencia de su pais. “El fue un luchador
guerrillero hasta el momento en que se dio cuenta que inevitablemente se iba hacia la

narcoguerrilla, que ésta iba a ser inseparable de su actividad guerrillera”, mencion el autor.

Fuentes considera que la situacién de Pizarro “es un caso muy interesante y
expandido por toda América Latina”, en que personas educadas en familias burguesas se
convirtieron en revolucionarios. Por ello ’el'igié el tema hace afios y lo incluyé en sus
Crénicas de nuestro tiempo, una serie de tres novelas de las que publicéd Diana o la
cazadora solitaria, en 1994, cuya trama tiene lugar en México. Seguird con Aquiles o el
guerrillero y el asesino, que se desarrolla en Colombia, y Prometeo, el precio de la

libertad, con escenario en el Chile de Augusto Pinochet.

Iniciando el 2004 los premios Nébel de Literatura, Gabriel Garcia Maérquez y José
Saramago, asi como el escritor Carlos Fuentes participan en la Catedra Latinoamericana
Julio Cortdzar, que se efectuaron en el Paraninfo de la Universidad de Guadalajara (UdeG).
Un homenaje por el décimo aniversario de la catedra y el vigésimo del fallecimiento del

escritor argentino autor de la novela "Rayuela”.
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El escritor Carlos Fuentes presenta en febrero, en México D.F. su libro, Viendo
Visiones, en el que hace una reflexion sobre la imaginacion verbal y la visual en la obra de
dieciocho de sus pintores preferidos. Fuentes mencion6 que su obra tiene el origen en una
conversacion que tuvo con el cineasta espafiol Luis Bufiuel, durante su estancia en México:
"Bufiuel decia: 'Caramba, Carlos, cémo le envidio a usted su imaginacién verbal, yo
carezco de imaginacion verbal', y yo le respondi: 'como le envidi6 a usted su imaginacion

visual, su capacidad de contar una historia con imagenes".

A lo largo de los 19 capitulos que comprende el libro de arte, Carlos Fuentes escribe
sobre los pintores mexicanos Diego Rivera, José Clemente Orozco, Juan Soriano, José Luis
Cuevas, Frida Kahlo, Rufino Tamayo, Alberto Gironella y los espafioles Eduardo Chillida,

Francisco de Zurbaran, Antonio Saura y el colombiano Fernando Botero, entre otros.

En marzo de ese afio, reafirmando su identidad, tuvo algunas diferencias respecto de
las ideas de un profesor de la Universidad de Harvard, Samuel P. Huntington, (célebre por
su teoria sobre la "lucha de civilizaciones" que sugirié que Occidente se encaminaba a una
guerra con otras culturas como la islamica), calificindolo de racista, pues expuso en una
nueva tesis que los hispanos y en particular los mexicanos no se asimilan en Estados
Unidos y eso crea la posibilidad de un pais con dos culturas y dos lenguajes. "Estigmatizar
a la lengua castellana como factor de division practicamente subversiva revela, mas que
cualquier otra cosa, el dnimo racista, divisor y provocativo, del profesor Huntington",

afirmé en un articulo publicado en el diario Reforma.

En un articulo titulado "El racista enmascarado”, Fuentes afirmé que para
Huntington "los mexicanos no viven, invaden; no trabajan, explotan y no enriquecen,
empobrecen, porque la pobreza estd en su naturaleza misma"; afirmando que los mexicanos

no invaden Estados Unidos, sino que responden a la oferta laboral que hay en ese pafs.
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Al lado del autor argentino Héctor Tizén y el espafiol Francisco Ayala, inauguraron
el Tercer Congreso Internacional de la Lengua que se realizé en Rosario, Argentina, entre
el 17 y el 20 de noviembre del 2004; en donde la parte académica de dicho Congreso se
centré en el gran problema de la identidad lingiiistica en la etapa de la globalizacién.
Publica ademas el libro de cuentos Inquieta compaiiia ese mismo mes; la editorial

Alfaguara, lo marcé como el regreso del escritor mexicano al relato fantastico®.

En abril del 2005, Carlos Fuentes es nombrado como doctor 'honoris causa' por la
Universidad de Castilla-La Mancha; mientras que en mayo recibe el premio que promueve
la cultura de la paz, de la integracion de los pueblos y de su civilizacién a través de la
cultura y el arte, el Premio Especial de la Cultura Galileo 2000, junto a Andrea Bocelli, que
recibié el Premio de la Musica; Emma Bonnio, Premio Especial de la Paz; Bernard Henry
Lévy, Premio Especial por la Libertad de Pensamiento; y Ksenia Bashmet (Pentagrama de
oro), entregados en los jardines de Boboli, del Palacio Pitti de la ciudad italiana de

Florencia.

El 25 de agosto de ese afio, el escritor interrumpi6 su estancia en Londres y regresé
a México de urgencia, por la sorpresiva muerte de su hija menor, Natasha, a los 29 afios, en
la capital mexicana. La muerte de su hija, Natasha Fuentes Lemus, al parecer por un paro
cardiorrespiratorio, ocurrio casi seis afios después del fallecimiento de su hermano Carlos,
de 25 afios, que sufria hemofilia. La prensa mexicana dio distintas versiones sobre las
causas de la muerte y el lugar donde ocurri6. Segtin el diario Reforma, Natasha Fuentes
muri6 de una "congestion visceral generalizada" frente a unos departamentos del barrio de
Tepito, uno de los mas peligrosos de la capital mexicana, conocido por la venta de
productos falsificados y droga. El diario Milenio, por su parte, indico que la hija del autor
de "Aura" muri6 de un paro cardiaco cuando caminaba por el barrio de Tepito y que su

cuerpo fue encontrado debajo de un puente peatonal.

58 http://www.cronica.com.mx/nota.php?idc=134204
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A pesar de éste lamentable percance, Fuentes particip6 en el V Festival
Internacional de Literatura Berlin 2005 (del 6 al 17 de septiembre), en el cual presentaron
sus obras ciento cincuenta autores internacionales y donde Carlos Fuentes resume su
esencia diciendo: “Ibérico, indio y mestizo, negro y mulato, atlantico y pacifico,
mediterraneo y caribe, cristiano, drabe, judio, griego y latino. Esas culturas son mias y no
chocan sino que hablan entre ellas, disputan para entenderse y al menos en mi alma,

comparten la relatividad de las actitudes triunfales y la sensacion de derrota™.
IMAGINAR EL PASADO Y RECORDAR EL FUTURO

La comprension histérica de las culturas de Ameérica, asi como la identidad del
ciudadano de Indoafroibaroamérica, ambas con sus raices en la Espafia medieval, han
constituido el interés constante de Carlos Fuentes. En este sentido, su carrera literaria ha
sido un escribir y rescribir de continuo su novela Terra nostra. Este trabajo incesante ha
constituido una busqueda, a lo largo de toda su vida, del origen y la identidad de México en
particular y de Indoafroiberoamérica en general. La manera en que expresa esta blisqueda
en su obra se relaciona muy cercanamente con su vision politica, que ha sido progresista y

totalmente comprometida con el cambio social y el multiculturalismo.

Los escritos de Fuentes afirman la creencia en que la alta cultura puede contribuir al
mejoramiento de la sociedad. Este humanismo liberal y su conviccién firme en el papel que
debe desempefiar la cultura fueron heredados de sus maestros. Alfonso Reyes y Manuel
Pedroso quienes, a su vez, fueron fuertemente influidos por Ortega y Gasset y Américo
Castro. En sus primeros escritos también ejercid en €l una influencia considerable de
Octavio Paz. Fuentes se comprometié con la busqueda de la identidad mexicana

emprendida por Paz como parte de la afirmacion de la modernidad de México.

= http://www.campus-germany.de/spanish/10.6256.1.5.html
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Bajo la tutela de Reyes y Pedroso Fuentes aprendio a respetar el importante papel
que puede desempeflar la herencia cultural, ya sea de origen espafiol, mexicano,
indoafroiberoamericano o “universal”. Una diferencia fundamental entre la generacion de
Reyes y la generacion de Fuentes es la vision politica mas progresista de esta tltima,
templada por influencias tales como el New Deal, Lazaro Cardenas, el Frente Popular

chileno y la Revolucién cubana.

En firme solidaridad con Cervantes y Borges, Fuentes ha defendido en forma
consistente la imaginacién como el agente primordial de la transformacion. En este sentido,
es tan utdpico como los hombres del Renacimiento que vinieron a América en busca de El
dorado. El sentido de la geopolitica de América que tiene Fuentes es infinitamente mas
refinado que el de aquellos primeros europeos en el continente. Sin embargo, fueron ellos,
quiz4, los primeros que siguieron la advertencia de Fuentes: imaginar el pasado y recordar
el futuro. A través de su interpretacion y de su critica de las imagenes de El Escorial, a
través de la meditacion acerca de la cultura hispanica que le ha llevado casi toda su vida, y
mediante la escritura y reescritura de Terra nostra, Fuentes ha dedicado toda una vida a

imaginar el pasado y recordar el futuro.

Para este capitulo nos basamos fundamentalmente en el libro de Raymond Leslie

Williams Los escritos de Carlos Fuentes editado por el Fondo de Cultura Econdmica.
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PREMIOS

e Carlos Fuentes es nombrado doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional

Auténoma de México en 1966.

e En 1967 Se publican sus novelas Zona sagrada y Cambio de piel que en ese mismo
afio recibe el Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral en Barcelona y €s
inmediatamente prohibida por la censura franquista.

e En 1976 recibe en México el Premio Javier Villaurrutia por su novela Terra Nostra.

e Obtiene el Premio Internacional de novela Romulo Gallegos en Caracas, por la

novela Terra Nostra en 1977.
e Recibe en 1979 el Premio Internacional Alfonso Reyes por el conjunto de su obra.

e En 1984 recibe el Premio Nacional de ciencias y Artes, en Lingiiistica y Literatura

de México.

e Obtuvo el XIII Premio Miguel de Cervantes en 1987.

e Recibié la Orden de la Independencia Cultural Rubén Dario, otorgada por el
gobierno Sandinista en Nicaragua en 1988; ademdas de la Medalla de Honor de
Literatura del Club Nacional de las Artes de Estados Unidos en Nueva York.

e Premio del Instituto Italolatinoamericano en 1989, por la novela Gringo Viejo.

e Recibe una Medalla de Oro de la organizacién Casita Maria por la comunidad

hispana de Nueva York en 1991.
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En ese mismo aflo obtiene también, la medalla rectoral de la Universidad de Chile,
como creador y critico, por su aporte al desarrollo de la literatura en América Latina

y el Caribe.

En 1992 el presidente de Francia le entrega la Legion de Honor y recibe del Premio

Meéndez Pelayo.

Es condecorado en 1993 con la Orden al mérito de Chile, en el grado de

Comendador.
En 1994, Carlos Fuentes obtiene el Premio Principe de Asturias de las Letras.

El mismo afio recibe el Premio Internacional Grizane Cavor y el Premio Picasso,

otorgado por la UNESCO en Francia.

En 1999 le otorgan el I Premio a la Latinidad, concedido por las Academias

Francesa y Brasilefia de la Lengua.

Recibié en Paris un reconocimiento més a su obra. El autor de Terra Nostra fue
galardonado con el Premio Roger Caillois 2003, del nombre del critico literario
francés que cred Croix du Sud, la primera coleccién en Francia destinada a la

literatura latinoamericana.

El escritor mexicano Carlos Fuentes recibe el Premio Real Academia Espafiola
2004 por su libro En esto creo, en reconocimiento a una obra en la que con
«brillantez se decanta una larga trayectoria de creacién literaria y de reflexién
tedrica y critica». El premio fue entregado por primera vez ese afio y fue el

resultado de la refundicion de todos los galardones que la Academia concedia.|
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En el 2005 es galardonado con el Premio Nacional El Yelmo de Mambrino al mejor

trabajo periodistico, por su “Elogio de la incertidumbre”, publicado en El Pais.

La Universidad de Castilla-La Mancha lo nombra doctor Honoris Causa en ese

mismo afio.

El premio Galileo 2000 reconoce a Fuentes como “uno de los mas importantes

novelistas contemporaneos” en el 2005.
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LA BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD EN LA REGION MAS TRANSPARENTE

Georgina Garcia Gutiérrez, compiladora del texto Carlos Fuentes desde la Critica,
es una estudiosa de los escritos y trayectoria de Carlos Fuentes; y quien en ésta ocasion, en
septiembre del 2001 basa su libro en las entrevistas y estudios mas importantes realizados
al autor, para dar una visién amplia al lector de la formacion del escritor asi como su

busqueda por la identidad mexicana.

Para tal tema el andlisis de Joseph Sommers de la novela de Carlos Fuentes, La
region mds transparente, fue el documento més importante para tal busqueda. Siendo esta
novela una sintesis intuitiva de la emergencia histérica del México moderno, asi como la
tentativa de Carlos Fuentes por identificar las constantes espirituales tnicas con la psique

nacional.

Una novela que aparece en 1958 y trata acerca del México moderno de los cuarenta
y los cincuenta, asi como el tema de la identidad. La modernidad de México es, por si
misma, un personaje literario dentro del contexto de una capitalizacién rapida y la
promocién del progreso industrial y tecnolégico. Este progreso estéd representado en forma
literaria a través de los éxitos y fracasos de los personajes, con sus ascensos y descensos
respectivos dentro de la sociedad mexicana. En esta novela la identidad suele oponerse al
progreso: el mexicano moderno es representado como un individuo desarraigado que ha
perdido todo sentido de su pasado y de su identidad. El mexicano moderno de esta novela
es también el ciudadano de la ciudad de México, una zona urbana muy compleja

culturalmente y limitada histéricamente.

Virtualmente no hay un protagonista central. Al igual que Federico Robles y
Rodrigo Pola, dos de los mas interesantes personajes, la mayoria de los caracteres son mas

significativos como prototipos que como personas.
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Robles, un hijo de la Revolucién, perteneciente a una pobre familia india de
Michoacén, surge a través de una serie de circunstancias accidentales que permiten a su
agresividad capitalizar, hasta llegar a una posicion de riqueza e influencia. Con la
influencia persuasiva de los capitanes de la época de la sociedad mexicana, aboga por el
desarrollo de una clase media alta de capitalistas nativos, con el fin de consolidar
permanentemente los logros de la Revolucién. Es esta logica la que racionaliza el auto-
enriquecimiento en una ciénega de transacciones financieras clandestinas y negocios de
bienes raices. Robles se casa con Norma, una bella mujer, de alta posicion social, a fin de
reforzar su poder econémico con un status social, y su indiferente matrimonio se ve
compensado por los profundamente apasionados y emocionantes vinculos que le atan a su
amante ciega. La amante, Hortensié, simboliza las cualidades de los sufrimientos y
estoicismos femeninos. Habiendo sido tratada brutalmente por un esposo tremendamente
belicoso, en un tragico matrimonio anterior, puede ahora concentrar su existencia entera y
su capacidad de amar cuando estd junto a Robles, momentos en los que ambos se entregan

generosamente.

El poder de Robles es finalmente roto por unos rebeldes que se unen en una corrupta
manipulacion de finanzas y opinién publica. Un amargo enfrentamiento con su esposa
acaba en una explosion de ira, cuyo resultado es un incendio en el que simbolicamente se
consuma la muerte de Norma. Lo tltimo que se sabe, es que Robles se va al norte de
Meéxico con Hortensia, a la que desposa y comienza una nueva existencia en una moderna

plantacién de algodén.

Rodrigo Pola es un hombre cuya formacién consiste primordialmente en una lucha
por rechazar las restricciones impuestas por una madre demasiado protectora — la cual
constituye otra variante del sufrimiento femenino -. Habiendo perdido a su esposo en la
Revolucién, sigue una conducta que la hace revivir continuamente el pasado, no
pudiéndose concentrar en su hijo. Es un proceso en el que intenta conservarlo como a una
entidad dependiente, como si se tratase de un estado de continua salida de su vientre, y

queriendo simultdneamente situarle como la figura masculina dominante de su vida.
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La resistencia adolescente de Rodrigo a la dominacién materna toma en los afios 20
la forma de sinceras aspiraciones por escribir poesia y de un amor timido hacia la joven
Norma, que mas adelante se casa con Robles. Después de la muerte de su madre puede por
fin lograr una estabilidad social y una confianza aparente en si mismo, aunque nunca logra
recobrarse del rechazo desdefioso de Norma. Al final de la novela, su situacién constituye
un regreso ir6nico a los valores vacios pre-revolucionarios de la madre que él habia
abandonado en los dias antes de su muerte. Se ha convertido en un guionista moralmente
corrompido, transformado grotescamente su temprano amor a la poesia en guiones de tosca
variedad neoburguesa, tratando de agradar al més bajo denominador comtn del gusto
publico. Este status suyo recién encontrado es confirmado y enriquecido por medio de su
matrimonio con Pimpinela de Ovando, descendiente de una familia aristocrata de vinicolas

porfirianos.

Joseph Sommers sefiala, que detrds de todos los personajes que se desarrollan,
banqueros, pseudointelectuales, realeza europea menor, amantes y periodistas, los valores
destacados son cinismo, profundo respeto por el poder econémico y politico, esnobismo
intelectual, desdefio hacia todo lo mexicano y nostalgia por el aura y artefactos de la era de

Porfirio Diaz.

Hace también referencia a uno de los personajes de Carlos Fuentes, Ixca
Cienfuegos, donde para él, Ixca encarna los valores y mitos del México indio,
particularmente el extemporaneo sentido de traicién y la compulsién para restablecer los

vinculos con el pasado por medio del sacrificio.

“...El afén de Ixca de hacer revivir una conciencia de vinculos con las raices de la
cultura prehispanica de México, matiza sus relaciones con otros personajes y asi canaliza
didlogos hacia el pasado evocando con ellos recuerdos y cuentos medio olvidados que

sirven para identificar la clave de cada personalidad...”®.

% Sommers Joseph, “La busqueda de la identidad: La region mds transparente”, en Garcia Gutiérrez
Georgina, Carlos Fuentes desde la Critica, Pp. 47




87

La novela ademés de tener un cardcter ofensivo de lo profano segiin Sommers,
revela la contaminacién de un grupo vulnerable de valores culturales, los braceros, a través
de muchas caracteristicas ofensivas de la cultura americana, al igual que el habla de los

literatos sufre de corrupcion.

Sommers, citando a D.H. Lawrence, sefiala que el punto clave de la visiéon de
México, es la fuerza que ejerce en nuestros dias el mito prehispanico, pues argumenta que
el personaje de Fuentes en la Region mds transparente, Ixca, ““...representa una corriente
vital en la psique mexicana contemporanea, un anhelo de volver al pasado para renovar los
vinculos que habian sido forzosa y traumdticamente rotos. Sin embargo, para Fuentes, su
fatalismo y hostilidad deben ser explicados, aunque su augurio es esencialmente

2361

tragico... Cabe sefialar que durante la novela el tema del sacrificio, estd en

contrabalanza con los temas contemporaneos de culpabilidad y responsabilidad personal.

Durante la novela se puede dilucidar, que el pasado para Fuentes, al igual que para
algunos otros intelectuales, entre ellos Octavio Paz, el pasado es un fenémeno vivo,
inmutable y permanente, aunque tal vez ha sido enterrador por instituciones modernas, y asi
mismo Ixca lo verbaliza con indudable claridad en uno de los pasajes: ...No hay nada
indispensable en Meéxico, Rodrigo. Tarde o temprano, una fuerza secreta y anénima lo
inunda y lo transforma todo. Es una fuerza que es mds antigua que toda la memoria, tan

 reducida y concentrada como un grano de poder: es el origen. Todo lo demds es una
mascarada. El origen, ahi es donde México estd todavia, y eso es lo que es. México es algo

fijo, para siempre, incapaz de evolucion. Una roca madre que resiste todo...

Un tema que detecta Sommers en la novela de Fuentes sobre los significados del
pasado, son la conexién existente entre el sentido actual de fracaso, tanto nacional como
personal, y las traumaticas derrotas de la historia mexicana, particularmente la abrumadora

derrota de los aztecas.

%' Sommers Joseph, “La busqueda de la identidad: La region mds transparente”, en Garcia Gutiérrez
Georgina, Carlos Fuentes desde la Critica, Pp. 64
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“...La experiencia de la derrota es decisiva para todos los personajes principales. El
intento de Ixca de recuperar el pasado es, finalmente, infructifero. El idealismo de
Zamacona (quien es la parte intelectual de la novela) encuentra una muerte sin sentido.
Rodrigo admite finalmente que ha olvidado sus tan afioradas metas personales. Para Robles,
el fracaso le demuestra ser purgativo y restaurativo, y entre todos los destinos, el suyo
parece aceptar la derrota, pues le impele a reorganizar sus perspectivas y a volver a ordenar
su existencia. El fracaso que le cierra las puertas del mundo capitalista parece estar seguido,

al final de la novela, por una busqueda de una vida nueva...”®?

Contra la tendencia de volver del presente al pasado, de medir el presente sélo como
un reflejo del pasado, se encuentran colocadas varias formas en que el México pos-
revolucionario se ve a si mismo emergiendo de la oscura selva de los sufrimientos pasados
para llegar a la luz del dia de la comunidad mundial; y es donde Manuel Zamacona durante
una acalorada discusiéon con Robles. Este tltimo, en la cumbre de su poder como un
industrial, alega que el pasado estd muerto y debe ser enterrado. El nuevo México debe
levantarse ahora por la prosperidad econdmica o perecer. Solamente podemos elegir entre
la riqueza o la miseria. Y para alcanzar la riqueza tenemos que acelerar nuestros pasos
hacia el capitalismo y ajustar todo a ese sistema. La politica. El estilo de vida. Los gustos.
La legislacién. La economia. Todo lo que puedas mencionar. Burlonamente pregunta a
Zamacona si preferiria volver al primitivismo indiano y éste tiltimo expone la necesidad de
continuidad cultural e histérica como base para mantener la identidad nacional y, a la vez,
confrontar al mundo moderno: ...Lo que quiero es que las sombras del pasado no nos
quiten mds el suefio. Deseo comprender lo que significé el llevar las plumas para no
llevarlas yo, para ser yo mismo. No quiero que gocemos llevando luto por el pasado, pero
que penetremos en él, que lo comprendamos, lo reduzcamos al razonamiento, suprimamos
lo que estd muerto, salvemos esa parte que estd viva y sepamos, por fin, lo que México es

en realidad y lo que puede hacerse con él...

52 Sommers J oseph, “La busqueda de la identidad: La regién mds transparente”, en Garcia Gutiérrez
Georgina, Carlos Fuentes desde la Critica, Pp. 70
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Joseph Sommers, considera que Fuentes “...ve el mundo sofisticado de México pos-
revolucionario, en muchos aspectos, como a un prisionero del mito. Coloca lo estatico
contra lo cambiante, lo mitico contra lo racional. Los “origenes” que Ixca busca estan
contrapuestos a la cultura occidental que tan velozmente se mueve; quedan los ecos de la

presencia india en conflicto con los valores importados...”%,

Finalmente Sommers considera la visién mundial de La region mds transparente
como moderna, esto, debido a que no ofrece respuestas definitivas, porque estd dispuesta a
enfrentarse a dilemas sin solucién, porque no es didactica y es ambigua, y porque presenta

su contenido desde multiples puntos de vista.

Al final de la novela esta claro que ni la Revolucion ni los sacrificios personales han
logrado gran cosa. Un grupo de opresores ha reemplazado a otro. El problema de, “;Hacia
donde, México?” sigue en el aire, que no es mas que transparente ideologicamente, o de
otra forma. Solamente Robles puede que haya descubierto algo, pero Fuentes no debe estar

demasiado seguro de lo que es, pues nunca es revelado al lector.

Los resultados de la novela a pesar de que en su mayoria fueron fracasos, para el
autor arriba mencionado, no son negativos. La vitalidad, la habilidad para aguantar, es una
fuerza de México y de los personajes de Fuentes. Hacen de una penalidad una bendicién, de
una derrota una victoria moral. En palabras del personaje Zamacona: ...la derrota de
México... nos lleva a la verdad, a los valores, al conocimiento de las limitaciones
apropiadas para el hombre de la cultura y buena voluntad... Para Sommers, existe un
talento redentivo en la mayorfa de los personajes de la novela; penetran sus propias
debilidades y derrotas para hacer de ellas una expiacién; lo que les auspicia fuerza y
aguante, en palabras de Sommers, la habilidad para sobrevivir, el elemento esencial de la

humanidad.

% Sommers Joseph, “La bisqueda de la identidad: La region mds transparente”, en Garcia Gutiérrez
Georgina, Carlos Fuentes desde la Critica, Pp. 76-77.
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TIEMPO MEXICANO

A continuaciéon nos permitimos transcribir, previo ofrecimiento de una disculpa
anticipada por la extensién del mismo, del fragmento integro del articulo que Roger Bartra
compila en su libro Anatomia del mexicano, del texto Tiempo mexicano, por considerarlo
uno de los mas ilustrativos y explicitos de la postura de Carlos Fuentes, quien expresa la
necesidad de definir, si bien de no de manera conclusiva y categoérica, la identidad nacional

y del cual procuraremos dilucidar las categorias que integran su concepto de identidad.

“Desde la Conquista hasta hoy, la historia de México es una segunda busqueda de la
identidad, de la apariencia, una bisqueda nuevamente tendida entre la necesidad y la
libertad: mas que conceptos, signos vivos de un destino que, una vez, se resolvié en el
encuentro de la pura fatalidad y el puro azar. Fatal para el indigena. Azaroso para el
espafiol. Mas tragico que Edipo, México no acaba de reconocerse en su mascara. A la
fatalidad y el azar, opone el “albur”, temible negacion de los demas que nos conduce al
suicidio de no poder reconocernos fuera de nosotros mismos. El “albur”, en México, es una
operacion del lenguaje que consiste en desviar el sentido llano de las palabras a fin de
dotarlas de una intencién insxiltante, agresiva, negadora de la personalidad de los
interlocutores. El “albur” imposibilita todo didlogo. Por ejemplo: nadie puede decir,
sencilla y rectamente, “Mi mujef estd enferma”, sin que esto suscite una serie de “albures”
verbales en torno a la menstruacion, la procreacion, la luna, la cuaresma y la probable edad
de la sefiora. Las elaboradisimas formulas de la cortesia verbal en México, el uso del
subjuntivo, la constante apelacién al diminutivo, son protecciones contra el “albur” y sus
secuelas violentas. Se dice “Esta es su casa” a fin de que el invitado la respete como
respetaria la casa propia; la formula encierra un termo al extrafio, al ratero, al vandalo, al
violador: las casas mexicanas se esconden detréds de altisimos muros coronados por vidrios
rotos. Se dice “Si usted tuviese la bondad de prestarme...” porque si se dice, secamente,
“Préstame tal cosas”, la respuesta seria: “Y tu, préstame a tu hermana”., Se dice
“mamacita” por que la escueta expresion “madre” puede desencadenar decenas de bromas,
burlas, frases de doble sentido y aun la més temible invitacion edipica de México, pais en el

que todos, menos el que habla, son hijos de la chingada: cada mexicano es un hijo de la
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virgen rodeada por millones de tenebrosos hijos de puta. Lenguaje e identidad: la masa del
pueblo indigena, pueblo vencido, debié aprender la léngua de los amos y olvidar la lengua
nativa. El castellano es la lengua del otro, del conquistador. En sus extremos, esta lengua se
emplea para servir, humildemente, al patron; es lengua de esclavos, cortés, susurrada,
diminutiva, obsequiosa, dulce; y se emplea para gritar, venido el momento, las temibles
palabras de la rebelion, el amor y la borrachera. Pero en su curso central, es el lenguaje.,
simplemente, de la falta de identidad, del “albur” ofensivo y de la retérica hipécrita, tan
hipécrita como los abrazos entre hombres en México, cuya funcién original es saber si el

otro viene empistolado.

Esta profunda inquietud acerca de su propia identidad - acerca de su necesitad y de
su libertad probables- es lo que hace de México un pais peligroso, un pais apasionado. A fin
de descubrirlo sin engafios, México — como una calavera de Posada, como un monstruo de
Cuevas- tiene que saltar con un grito desgarrante de la orilla de la necesidad a la orilla de la
libertad: libertad politica, cultural, personal, econémica. ;Es de extrafiar que la historia
oficial de nuestro pais sea un ejercicio de enmascaramiento positivista con el proposito de

evadir esa tension, de volverla inocua?

Los carcomidos muros de adobe de los jacales en el campo mexicano ostentan, con
asombrosa regularidad, anuncios de la Pepsi-Cola. De Quetzalcoatl a Pepsicoatl: al tiempo
mitico del indigena se sobrepone el tiempo del calendario occidental, el tiempo del

progreso, tiempo lineal.

(Por qué conductos llegé a México este nuevo tiempo? Collingwood, en su Idea de
la historia, recuerda que Herddoto veia en la divinidad que ordena el curso de la historia un
poder “que se regocija en trastornar y desordenar las cosas”. Toda cultura cercana al origen
vive en el terror; habiendo conocido una cercana catdstrofe en el pasado, teme un
Apocalipsis cercano en el futuro. La recientisima comunidad helénica veia al mundo como
cambio incesante; y lo que cambiaba mas violentamente era la vida humana. Los dioses

estaban identificados con el terror y el cambio: Zeus o el trueno, Apolo o la pestilencia,
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Poseidon o el temblor de tierra. Pero esto también era cierto de la recientisima comunidad
azteca, fundada apenas doscientos afios antes de la Conquista. El recuerdo del origen se
identifica con el temor del futuro: la sociedad de la catéstrofe temida; cada cincuenta y dos
afios, al cumplirse el ciclo més casto, lo anterior debe ser cancelado, negado destruido o
recubierto como las siete sucesivas piramides del centro ceremonial de Cholula; los
hombres son sacrificados para aplazar la catéstrofe; los poetas cantan para recordar la
brevedad de la vida, pero Grecia, como sefiala Collingwood, se enfrenta y se reconcilia al
hecho de que la permanencia es imposible: Grecia es el reconocimiento de la necesidad del
cambio. Si por un lado la cultura griega trata de salvar lo sustancial, lo esencial, del azaroso
mundo del cambio a través del pensamiento de Parménides y Platon, por el otro se enfrenta
a la peripecia, reconoce que las cosas pasan instantdneamente de la afirmacién a la
negacion, de la posicion a la oposicion, de la pequeﬁez a la grandeza, del orgullo a la
humillacién, de la felicidad a la miseria: cambio, historia y tragedia van unidos, Afrodita
destruye instantineamente el orgullo de Fedra y la castidad de Hipoclito: el cambio
histérico es aceptado pero, al mismo tiempo, es salvado y humanizado por la forma tragica.
¢Por qué pudo Grecia pasar del testimonio del cambio a su comprension histérica y asu
sublimacién tragica, y el México indigena no? Quizéas porque Grecia era sociedad abierta y
el mundo indigena mexicano una sociedad cerrada. Grecia debié poner a prueba sus
concepciones propias enfrentdndose con el exterior: Troya, Persia. El mundo asiatico, al
negar y conformar a Grecia, la obliga a la critica y a la autocritica. En México hubo una
completa ausencia de la critica en la sucesién guerrera, imperial, del mundo azfeca: hubo
gesta y mito, no tragedia. Cuando el México indigena conocié la tragedia, era demasiado
tarde: la confrontacion con el mundo exterior equivalié a la muerte; el mundo indigena no
tuvo tiempo de criticarse; perdié de un golpe todos los instrumentos de su cultura. La
tradicion griega, en cambio, es la de la tensién entre cambio y permanencias: el rio de
Heraclito se vierte en el mar de Parménides, y en esa desembocadura brillan dos islas de

oro: la conciencia tragica y la aspiraciéon comunitaria.




93

La llegada de la cultura espafiola a México significo varias cosas. Primera, que la
herencia original de Grecia se presenté mutilada por la herencia de Roma; la apertura ante
el cambio fue convertida por Roma en idea de la continuidad, y la permanencia fue
suplantada por el principio de legitimidad: el sustancialismo ha triunfado sobre el cambio:
s6lo lo incambiable es cognoscible. Las ideas romanas de la continuidad y la legitimidad
imperiales son apropiadas por Espafia en cuanto convienen a su propio proyecto imperial,
pero siempre en estado de conciliacion con la herencia medieval: ese proyecto debe
coincidir con la trascendencia divina, con el proyecto de Dios que se impone al mundo sin

consultar la voluntad de los hombres.

Sin embargo, el traslado a México de este organicismo medieval como sostén de la
legitimidad imperial coincide con la revuelta moderna del individualismo critico, por un
lado, y el utopismo colectivo, por el otro. El primero tiene sus raices romanas e hispanicas
en el estoicismo y el epicureismo: representa la decision de salvar a la persona y sus valores
ante la imposibilidad de transformar al mundo circundante, y es el origen de una actitud
constante de las elites de Hispanoamérica. El segundo tiene las suyas en la herejia medieval
antiagustiniana de Pelagio: el dogma y la vida sélo son conciliables a través de la libertad
humana, agente directo de la gracia divida. Esta proposicién reabre la posibilidad politica
en la comunidad cristiana; replantea el tema de la ciudad, de la organizacion de la polis,
lugar donde se concilian el plan divino y el plan humano. U Topos: No hay tal lugar, dice
Toméas Moro, y su negacién es una aparicion: su Utopia es ante todo un deseo de América,
antes de ser es deseada, No hay tal lugar y si hay tal lugar: no es otra la raiz mas secreta y
profunda de la cultura hispanoamericana; Topia y Utopia son los paises superpuestos que
estan en dos lugares, en dos mundos, el Viejo y el Nuevo: son los paises, al cabo, de Pablo
Neruda y Jorge Luis Borges, de Octavio Paz y Julio Cortazar, de Alejo Carpentier y Gabriel
Garcia Mérquez, de Wifredo Lam y José Luis Cuevas. Pues detras de las carabelas de
Colén llegé a las costas americanas la nave de los locos, el barco de la estulticia, the ship of
Jools: Erasmo venia al timén, Moro era el vigia, Campanella es cartografo y en las galeras
viajaban Jerénimo Bosco y los fantasmas nonatos de Don Quijote y Don Juan. El espacio

arruinado de la Ciudad de Dios habia sido invadido por la razén humana; pero Erasmo de
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Roétterdam instala, en el corazon de la racionalidad, el discurso de la locura: la locura
erasmista dialoga con el mundo, se elogia para limitar la locura de la razén, habla de las
otras posibilidades del hombre: habla de la utopia. No hay tal lugar y si hay tal lugar:
Campanella, en La ciudad del sol, ubica la Utopia en América y la Utopia es cumplir los
designios de Dios viviendo en una comunidad libre y bajo una sola ley. La gfan empresa
conciliadora y comunitaria de Moro, Campanella, Erasmo, Vives y Valdés es la esperanza
del nuevo mundo y Vasco de Quiroga la encarna fugazmente en las comunidades
michoacanas: “Porque no en vano sino con mucha causa y razén éste de aca se llama
Nuevo Mundo y es lo Nuevo Mundo, no por que hallé de nuevo sino porque es en gentes y

cuasi en todo como fue aquel de la edad primera y de oro...”

Pero esta empresa de los que Alfonso Reyes llamé “los padres izquierdistas de
América” se frustrd; la “edad primera y de oro”, segtin el propio Quiroga, “por nuestra
malicia y gran codicia de nuestra nacién ha venido a ser de hierro y peor”. La empresa
espiritual de Erasmo fracasa en América; si el humanista de Rétterdam intenta la suprema
conciliacion del misterio religioso y la razoén practica gracias a la conciencia irénica del yo,
relativizando tanto al dogma como al poder, Espafia, con la contrarreforma, absolutiza por
igual, y trasplanta a tierras americanas, dogma y poder. Nuevamente, la “locura” erasmista
debe superar, en América Latina, el tardio pero oportuno florecimiento de nuestros arte y
literatura modernos. Pero en el siglo XVI, como indica Eugenio imaz, Moro fue
martirizado y su martirio consistio en ser testigo de la Utopia ante la Topia, de la razén ante
la raz6n del Estado: Maquiavelo vence a Moro, acaparando la racionalidad como proyecto
pragmatico del Estado: Felipe II vence a Moro y a Maquiavelo, identificando la razén del
imperio espafiol con el proyecto divino. El virreinato, el poder absolutista de los Austrias,
la Contrarreforma y la Inquisicion nos separan durante cuatro siglos de la aventura moderna
de Europa: Espafia se cierra y nos encierra. Una intensa esquizofrenia politica, moral e
intelectual se apodera de la América espafiola: el trasplante espafiol nos ofrece lo peor y nos
niega lo mejor de Espafia; Cuba puede ser una Andalucia mas graciosa que la propia
Andalucia, pero México es una Castilla mas sombria que la propia Castilla; los fermentos

combatidos, pero existentes; en Espafia — tradicionalistas como las comunidades, germanias
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y hermandades; renovadores, como alumbrados y eramistas — no logran pasar las barreras
de las aduanas del espiritu de América; las tradiciones de gobierno propio que abundan en
Espafia no encuentran equivalente en América; el cabildo es una institucion ficticia y la
universidad se va reduciendo, escolasticamente, a la parquedad del trivio y el cuadrivio; la
revision critica del tiempo moderno en todos sus 6rdenes —Bodino y el nuevo Estado;
Copérnico, Kepler, Galileo y la nueva concepcion fisica del universo; Erasmo, Bruno y el
nuevo régimen intelectual, no llegan sino sordamente a nuestro mundo; y ni siquiera con
sordera aparecen en €l la teoria o la practica del nuevo capitalismo expansivo,
individualista, fundado en la identificacion del orden natural (evidente) y del orden
providencial (revelado). Pero la suprema paradoja de la colonizacién espafiola es que
fuimos colonizados por un pais que pronto se convirtié en pais colonizado por las potencias
mercantiles del norte de Europa. La fuga del tesoro americano a los Paises Bajos, y de alli a
Inglaterra y Alemania para pagar las importaciones espafiolas financid, en efecto, buena
parte de la expansién industrial de esas regiones. Espafia fue las Indias de la Europa

capitalista.

Este rechazo de la modernidad a partir del Concilio de Trento conduce a Espafiay a
sus colonias a la decadencia y al descontento. (Es de extrafiar que, al obtener la
independencia, la América Latina haya optado por la formula del éxito, haya rechazado por
igual la mezcla inoperante del catolicismo medieval con centralismo absolutista y la
promesa frustrada de la utopia renacentista, corrompida por la épica de la Conquista y la
praxis de la colonizacion, para optar por el modelo triunfante del progreso, el empirismo, el
pragmatismo y el pacto social lockiano? La Independencia se propuso recuperar el tiempo
perdido, digerir en unos cuantos afios la experiencia europea a partir del Renacimiento,
asemejarnos cuanto antes a los modelos deslumbrantes del progreso: Francia, Inglaterra, los
Estados Unidos. Pero -y éste es un inmenso pero — esta opcién nos condujo a una nueva
esquizofrenia: atribuimos al progreso moderno las cualidades de nuestro utopismo
frustrado; convertimos en nuestras utopias modernas los hacinamientos de Londres y
Nueva York y las fabricas de Pittsburg y Manchester, es decir, todo aquello que derivando

del mundo sensible del ser, niega al mundo ideal del deber ser. El pragmatismo del mundo
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capitalista habia triunfado sobre el utopismo del mundo renacentista; nosotros, al
independizarnos de Espafia, pretendimos disfrazar el progreso de utopia, crear la polis
comunitaria, ideal, con cuanto la negaba. No es lo mismo la ciudad de Campanella y Moro,
comunidad auténtica que disuelve los contrarios, que la ciudad de Locke, que atomiza a una
polis que no tiene mds razén de ser que la proteccion de la propiedad privada, llaméandola
“democracia” en su aplicacion interna e “imperialismo” en su aplicacién externa. La
paradoja de América Latina es que ha optado por la ideologia de sus exploradores,
rindiendo pleitesia al positivismo liberal y al tiempo antiutopico del progreso, del ser,
contra el tiempo moral del deber ser. Aquél se mide; éste se desea y se imagina. En otras
palabras: no hay verdadera revolucion sin referencia a la utopia. “Vio bien Campanella: la
razon de Estado prefiere la parte al todo, el individuo al género humano, la sociedad a la
comunidad” (Imaz, Topia y utopia). La utopia, como la revolucidn, invierte esas
preferencias. México y América Latina, en cambio, optaron por la ideologia de la razén de
estado, que era la del éxito, la del progreso, la de la defensa de la propiedad privada, y la
justificaron con la teoria rousseauniana, incorporada a todas nuestras constituciones, de la
voluntad general. Pero no se percataron de que, en la practica europea y norteamericana, la
voluntad general, lejos de ser la voluntaria comunidad de todos, era el disfraz moral de la
clase burguesa, de su particular interés econdmico travestido de interés general y hasta
universal. Y el interés universal del capitalismo se llama imperialismo. Y nosotros somos

sus victimas.

No niego que esta opcion haya sido natural. La filosofia de la Ilustracién, como
Jano, tenia dos caras. Mirando al pasado, afirmaba: todo, antes de nosotros, ha sido barbaro,
irracional y supersticioso. Mirando hacia el futuro proclamaba: de aqui en adelante, sélo
habré un progreso ilimitado. Nada, en apariencia, convenia mas a paises que querian negar
totalmente el pasado indigena y colonial e incorporarse a la marcha optimista del progreso.
Sin embargo, la Ilustracién fundaba sus ideas en un concepto universal e incambiable de la
naturaleza humana; pero esa naturaleza humana no era la nuestra, sino la de los europeos de
fines de siglo XVIIIL. De alli la pregunta de Montesquieu: “;Cémo es posible ser persa?”,

que de hecho implicaba preguntarse: ;como es posible ser mexicano o argentino? El
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eurocentrismo de este pensamiento culmina en cierto modo con la afirmacion del roméntico
aleman Herder: el sistema solar es el centro del universo fisico; la tierra es el centro del
sistema solar; Europa es el centro de la tierra; s6lo en nuestros dias se ha vuelto evidente
que existe una pluralidad de culturas que suponen una pluralidad de valores: todos somos

centrales porque todos somos excéntricos.

Muchos sectores urbanos de México, en 1971, han logrado realizar el suefio del
progreso moderno y, casi, vivir en Monterrey como en Milan, en Guadalajara como en
Lyon o en la ciudad de México como en Los Angeles. Esta meta, sin embargo, se ha
alcanzado, nuevamente, a destiempo: ha coincidido con las revueltas, dentro de las
civilizaciones industriales, contra la tecnocracia, la destruccion del medio ambiente, la
contaminacion, los guetos urbanos y la falsificacion de los medios modernos de
comunicacién: contra el pacto faustico, en suma, del trueque del alma por bienes de
consumo fragiles e innecesarios. Ha coincidido, ademas, con el desenmascaramiento de las
justificaciones ideoldgicas que, a partir de Locke, Rousseau y Adam Smith, constituian la
base de la eficacia pragmatica y de la buena conciencia, moral de Occidente. El genocidio
y el fracaso militar en Vietnam y las revelaciones de los documentos del Pentégono sobre el
modus operando del poder han desnudado para siempre a la filosofia ético-positivista del
industrialismo capitalista. El asesinato de la democracia socialista en Checoslovaquia, por
otra parte, ha dejado sin mdascara a la tecnoburocracia soviética que, como sus congéneres
del Occidente lo hacian con los filosofos de la [lustracién, se enmascaraba con la herencia

libertaria de Marx, Engles y Lenin.

Nuestro drama es que hemos accedido a la sociedad urbana e industrial sélo para
preguntarnos si el esfuerzo valié la pena; si el modelo que venimos persiguiendo desde el
siglo XIX es el que mas nos conviene; si a lo largo del pasado siglo y medio no hemos
seguido actuando como entes colonizados, copiando acriticamente los prestigios materiales
de la sociedad capitalista; si no hemos sido capaces, en fin, de inventar nuestro propio

modelo de desarrollo.
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No podemos regresar a Quetzalcdatl; Quetzalcdatl tampoco regresara a nosotros.
Como Godot, Quetzalcoatl se fue para siempre y solo regres6 disfrazado de conquistador
espafiol o de principe austriaco. ;Debemos, por ello, enajenarnos a Pepsicdatl? Seria el
camino mas fécil, pero no el mas feliz. México se encuentra actualmente en un grado de
desarrollo capitalista intermedio: el que el tedrico de la subordinaciéon imperialista, W. W.
Rostov, llama “la etapa del despegue”. Pero ese desarrollo, una vez que la burguesia
mexicana aprovechd para si las reformas revolucionarias, sepultando de paso la ideologia
révolucionaria, carece hoy de metas verdaderas en el orden de la justicia y, también, en el
de la imaginacidn: se trata de un desarrollo por el desarrollo mismo que, al cabo, nos hace
persistir en el atraso y nos convierte en depositarios del excedente plastico, descafeinado y
kotequizado de la gran industria norteamericana: somos el Bajo Chaparral de la produccion
y el consumo de la metropoli yanqui. Quetzalcoatl nos prometia el Sol; Pepsicoatl nos
promete una lavadora Bendix pagable a plazos. Los atractivos del estilo de vida
norteamericana transplantados a México generan, a través de los medios de difusion, un
segundo problema; el de la aglomeracién irracional en las urbes mayores. Cinco mil
personas llegan diariamente del campo a la cuidad de México, atraidas en gran medida por
el espejismo nylon que les ofrecen la radio, el cine, los anuncios y la television (y
expulsadas del campo, en medida atin mayor, por las condiciones de injusticia que en €l

privan). Son los hijos de Zapata que se convertirian en hijos de Sanchez®*.

En la entrevista realizada a Carlos Fuentes por Miguel Angel Quemain, este ultimo

menciona: “Leonardo Da Sandra me confirmaba este juicio y decia: las aspiraciones de

Fuentes son latifindicas y no ejidales...”®

Para Carlos Fuentes el signo mas positivo de esta etapa de “transicion aguda” por la

que atraviesa nuestro pais es la “pujanza de la sociedad civil, la capacidad de la sociedad

civil para organizarse a si misma”®.

5 Bartra, Roger. Anatomia del mexicano. Plaza & Janés Editores, S. A. 2da reimpresion 2002. México. Pp.
257.

5 Quemain, Miguel Angel, “La Edad del Tiempo segin Carlos Fuentes”, F. Hernandez, Jorge, “Carlos
Fuentes Territorios del Tiempo”, Fondo de Cultura Econémica, Primera Edicion 1999 México, p.247.
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Julio Ortega realiz6 una entrevista a Fuentes en la que le cuestiono sobre un tema
que impartié a los estudiantes de Harvard en donde se creia que era una reflexion sobre los
textos latinoamericanos y la historicidad; a lo que el contesto que su interés es ver con sus
alumnos a “la América Latina como una region policultural y multirracial, que no puede
reducirse a una sola interpretacion, a un solo texto, a pesar de los tremendos esfuerzos que

ha hecho el mundo politico™’.

Fuentes menciona que para €l, “escribir es basicamente esta necesidad de establecer
una identidad, establecer un lazo con mi pais y con un idioma que, al igual que muchos
otros escritores de mi generacion, sentia que teniamos que cachetear de alguna manera y
despertarlo, como si estuviésemos jugando a la Bella Durmiente”®, (p 44) Y al sentir a
Meéxico como parte de €l en sus obras ofrece “un espejo en donde los mexicanos pueden
mirar como se ven, como hablan y cémo actian en un pais que es un pais enmascarado.
Desde luego, reconozco que mis textos son también mascaras, son mascaras verbales que
entrego como espejos para mi pais. México esta definido en la leyenda de Quetzalcdatl, la
Serpiente Emplumada, el dios que crea al hombre y es destruido por un demonio que le
ofrece un espejo. El demonio le muestra que tiene rostro, cuando habia creido que no lo
tenia. Esta es la esencia de México: descubrir que se tiene rostro cuando se creia solo tener

una mascara”®’.

El gran debate de muchos pensadores, ;cudl es la identidad, en este caso la
identidad latinoamericana, sin embargo para Carlos Fuentes importa, primeramente saber
“qué es la identidad mexicana, peruana, norteamericana, y en seguida cual es la identidad
latinoamericana. Pero estamos entrando rapidamente en un mundo que no nos va a permitir

ya que nos hagamos esa pregunta. Nos va a presentar las cuentas del desarrollo

B Vega, Patricia, “Entre la actualidad y la herencia”, en F. Hernandez, Jorge, “Carlos Fuentes Territorios del
Tiempo”, Fondo de Cultura Econdmica, Primera Edicién 1999 México, p.189.

- Ortega, Julio “Para Recuperar la Tradicion de la Mancha”, en F. Hernandez, Jorge, “Carlos Fuentes
Territorios del Tiempo”, Fondo de Cultura Econémica, Primera Edicion 1999 México, p. 214.

" MacAdam, Alfred y Ruas, Charles, “Bajo la Nieve”, en F. Herndndez, Jorge, “Carlos Fuentes Territorios
del Tiempo”, Fondo de Cultura Econémica, Primera Edicién 1999 México, p. 44.

“MacAdam, Alfred y Ruas, Charles, “Bajo la Nieve”, en F. Hernandez, Jorge, “Carlos Fuentes Territorios del
Tiempo”, Fondo de Cultura Econémica, Primera Edicién 1999 México, p. 47.
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diciéndonos: no pueden ustedes vivir mas de las nostalgias del subdesarrollo, (Cuadl es su
identidad?, es la que tienen en este momento; ya que no van a tener que buscarla, van a
tener que enfrentarla a los medios masivos, a los transportes inmediatos, a la diseminacion
de las ideas, al desarrollo geométrico de la tecnologia. Y sean ustedes peruanos, mexicanos
0 paraguayos, ,como responden a eso? En otras palabras, ;cémo van a afirmar su identidad
nacional en un mundo de alteridad creciente? Ese es el desafio enorme que tenemos. Y yo
creo que uno de los grandes valores de América Latina, de su musica, de su pintura, de su
literatura, de su cine, es haberse adelantado a este hecho. Yo creo que ya en un Borges, en
un Cortazar, para recordar dos nombres nada més, tenemos un proyecto para enfrentarnos a
esta diversidad del mundo, a esta alteridad, sin perder nuestra personalidad propia. Pero va
a ser un desafio gigantesco y muchas gentes van a sucumbir en el camino. Es un proceso

dificil y desafiante pero inevitable””’.

En concreto, la identidad para Fuentes, “es una ambigiiedad. Pascal hace que
Dios le diga estas palabras al hombre de fe: ‘Si no me hubieras encontrado, no me
buscarias’. A veces buscamos la identidad con fervor porque no queremos admitir que
ya la poseemos. Pero admitir esto es, en cierto modo, empezar a perderla... Sugiero
que seamos irénicos al respecto: juguemos a que seguimos buscando nuestra
identidad, a sabiendas de que la tenemos, pero que esa posesion es un problema y un
enigma. En el interior de nuestras culturas debemos elaborar incesantemente la
inmensa riqueza de nuestra tradicién, y en el orden externo pedir y obtener, como
Sherezada, un dia mas para aplazar, desplazar y contar una nueva historia. Yo le
guifio el ojo a Hegel: América es un Todavia No. O, como escribo en Terra Nostra, un

Nondum””".

0 Ortega, Julio, “Para Recuperar la Tradicién de la Mancha”, en Jorge F. Hernandez, Jorge, “Carlos Fuentes
Territorios del Tiempo”, Fondo de Cultura Econémica, Primera Edicién 1999 México, p. 230-231.

"' Reyzabal, Maria Victoria, “Mantener un Lenguaje o Sucumbir al Silencio”, en F. Hernandez, Jorge,
“Carlos Fuentes Territorios del Tiempo”, Fondo de Cultura Econdmica, Primera Edicién 1999 México, p.
127-128.
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Ahora bien el problema del por qué prevalece en las obras de Fuentes la idea de la
identidad, radica en el hecho de que el autor es latinoamericano, mexicano y un hombre del
tercer mundo, y “la identidad esta en el centro de nuestras preocupaciones. No tenemos una
1dentidad que podamos asumir facilmente, a diferencia de un francés, un inglés o incluso de
un ciudadano norteamericano, aunque me parece que un ciudadano norteamericano tiene
una identidad menos definida que la de un europeo. Estamos intentando moldear nuestra
identidad para descubrirla y esto a veces conduce a una profunda esquizofrenia y genera

impulsos de duplicarse o de mirarnos en un mundo de espejos...””

Para Marie-Lise Gazarian Gautier, es muy importante en Fuentes la idea del disfraz,
de la maéscara, de la distorsién o cambio de identidad y a lo que ella se cuestiona en su
entrevista titilada “Universos de la novela” si esta (Es la manera en que Fuentes alcanza
una nueva dimension? Por su parte el escritor aclara en la misma entrevista que “quiza lo
que intento encontrar es ese ser real, que después de todo no es mas que otro disfraz. Pero
al mismo tiempo estoy mostrando la dimensién de la mascarada, que es tan importante para
la cultura barroca de Espafia y Latinoamérica: el hecho de que uno tiene que participar en
grandes mascaradas, ponerse méscaras y disfrazarse, para asi poder existir. Esto se hace
entre los campesinos pobres de México. Todas las ganancias de una pequefia comunidad
agricola, de la granja familiar, son gastadas en méscaras y cuetes para el dia de Todos los
Santos, y durante ese dia de los trescientos sesenta y cinco dias que hay, uno existe jporque

‘lleva la mascara!””>,

En la entrevista realizada a Carlos Fuentes por Alfred MacAdam y Charles Ruas,
titulada Bajo La Nieve; al momento en que se le pregunta si seria posible escribir una
historia de los editores y de su influencia sobre la literatura en el mundo hispanico, al igual
como se realiza en Inglaterra y Estados Unidos; Carlos Fuentes contesto que “seria

imposible, pues la dignidad del hidalgo espafiol jamés nos permitiria que un obrero-lacayo

™ Gazarian Gautier, Marie-Lise, “Universos de la Novela”, en F. Hernandez, Jorge, “Carlos Fuentes
Territorios del Tiempo”, Fondo de Cultura Econémica, Primera Edicién 1999 México, p. 148.
7 Gazarian Gautier, Marie-Lise, “Universos de la Novela”, en F. Hernéndez, Jorge, “Carlos Fuentes
Territorios del Tiempo”, Fondo de Cultura Econémica, Primera Edicién 1999 México, p. 149.
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al mismo tiempo estoy mostrando la dimension de la mascarada, que es tan importante para
la cultura barroca de Espafia y Latinoamérica: el hecho de que uno tiene que participar en
grandes mascaradas, ponerse méscaras y disfrazarse, para asi poder existir. Esto se hace
entre los campesinos pobres de México. Todas las ganancias de una pequefia comunidad
agricola, de la granja familiar, son gastadas en mascaras y cuetes para el dia de Todos los
Santos, y durante ese dia de los trescientos sesenta y cinco dias que hay, uno existe jporque

lleva la mascara!””.

En la entrevista realizada a Carlos Fuentes por Alfred MacAdam y Charles Ruas,
titulada Bajo La Nieve; al momento en que se le pregunta si seria posible escribir una
historia de los editores y de su influencia sobre la literatura en el mundo hispénico, al igual
como se realiza en Inglaterra y Estados Unidos; Carlos Fuentes contesto que “seria

imposible, pues la dignidad del hidalgo espafiol jamés nos permitiria que un obrero-lacayo

2 Gazarian Gautier, Marie-Lise, “Universos de la Novela”, en F. Hernandez, Jorge, “Carlos Fuentes
Territorios del Tiempo”, Fondo de Cultura Econémica, Primera Edicién 1999 México, p. 148.
™ Gazarian Gautier, Marie-Lise, “Universos de la Novela”, en F. Hernandez, Jorge, “Carlos Fuentes
Territorios del Tiempo”, Fondo de Cultura Econémica, Primera Edicién 1999 México, p. 149.
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Ahora bien el problema del por qué prevalece en las obras de Fuentes la idea de la
identidad, radica en el hecho de que el autor es latinoamericano, mexicano y un hombre del
tercer mundo, y “la identidad esta en el centro de nuestras preocupaciones. No tenemos una
identidad que podamos asumir facilmente, a diferencia de un francés, un inglés o incluso de
un ciudadano norteamericano, aunque me parece que un ciudadano norteamericano tiene
una identidad menos definida que la de un europeo. Estamos intentando moldear nuestra
identidad para descubrirla y esto a veces conduce a una profunda esquizofrenia y genera

impulsos de duplicarse o de mirarnos en un mundo de espejos...”"

Para Marie-Lise Gazarian Gautier, es muy importante en Fuentes la idea del disfraz,
de la méscara, de la distorsién o cambio de identidad y a lo que ella se cuestiona en su
entrevista titilada “Universos de la novela” si esta ¢Es la manera en que Fuentes alcanza
una nueva dimension? Por su parte el escritor aclara en la misma entrevista que “quiza lo
que intento encontrar es ese ser real, que después de todo no es més que otro disfraz. Pero
al mismo tiempo estoy mostrando la dimensién de la mascarada, que es tan importante para
la cultura barroca de Espafia y Latinoamérica: el hecho de que uno tiene que participar en
grandes mascaradas, ponerse maéscaras y disfrazarse, para asi poder existir. Esto se hace
entre los campesinos pobres de México. Todas las ganancias de una pequefia comunidad
agricola, de la granja familiar, son gastadas en mascaras y cuetes para el dia de Todos los
Santos, y durante ese dia de los trescientos sesenta y cinco dias que hay, uno existe jporque

lleva la méscara!””>.

En la entrevista realizada a Carlos Fuentes por Alfred MacAdam y Charles Ruas,
titulada Bajo La Nieve; al momento en que se le pregunta si seria posible escribir una
historia de los editores y de su influencia sobre la literatura en el mundo hispanico, al igual
como se realiza en Inglaterra y Estados Unidos; Carlos Fuentes contesto que “seria

imposible, pues la dignidad del hidalgo espafiol jam4s nos permitiria que un obrero-lacayo

2 Gazarian Gautier, Marie-Lise, “Universos de la Novela”, en F. Hernandez, Jorge, “Carlos Fuentes
Territorios del Tiempo”, Fondo de Cultura Econ6mica, Primera Edicion 1999 México, p. 148.
7 Gazarian Gautier, Marie-Lise, “Universos de la Novela”, en F. Hernandez, Jorge, “Carlos Fuentes
Territorios del Tiempo”, Fondo de Cultura Econdémica, Primera Edicién 1999 Meéxico, p. 149.
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nos viniera a decir como hacer nuestro trabajo. Esto viene de que estamos atrapados en una
especie de esquizofrenia compuesta por un orgullo extremo y un exagerado
individualismo que heredamos de Espafia. El hidalgo espera que todos lo respeten, asi
como el rinde pleitesia ante una jerarquia superior. Si se intentara editar el texto de
cualquier latinoamericano aun tratindose de un minimo corte, éste renunciaria

inmediatamente, acusandolo de censura o sintiéndose inlsultado”’*.

En base a una de sus principales novelas y mas reconocidas, como lo es la Muerte
de Artemio Cruz y aplicandolo a la vida mexicana “hay implicita una critica a la cultura
machista de México. Muchos de los personajes — digamos, la esposa de Artemio Cruz —
reflejan plenamente a la sociedad masculina chovinista. Esto fue especialmente
comprobable en los afios de la Revolucién mexicana el ascenso de un nuevo poder politico
estructurado por hombres, esencialmente para hombres, a pesar de que tantas mujeres, las
soldaduras, tomaron parte en la Revolucion. El agrandamiento de la confianza masculina
fue tremendo. Fue una época de gran machismo, de manera que la relacién de Artemio
Cruz con su esposa y con su amante reflejan esa relacion e implican su critica. Tuvo otra
posibilidad de entablar una relacién amorosa, con Regina, que muere en el norte de
Meéxico. Pero ésa también se queda en el nivel de lo romantico””, segin palabras del
mismo Fuentes; ese mismo Artemio Cruz a quien el critico inglés Steven Boldy llamaria
“el chingén arquetipico citado por Fuentes en Carlos Fuentes Territorios del Tiempo,

durante la entrevista que le realizé Maria Victoria Reyzébal. '

Al realizar esta obra tan polémica Fuentes (en sus propias palabras) muestra en
“Artemio Cruz... un hombre representativo del México moderno, del proceso de México
moderno que, como en el ruedo, tiene todo un contraste del sol y sombra, no del todo negro

ni totalmente blanco. Creo mucho en las areas grises y pensé que esta técnica literaria que

I MacAdam, Alfred y Ruas, Charles, “Bajo la Nieve”, en F. Hernandez, Jorge, “Carlos Fuentes Territorios
del Tiempo”, Fondo de Cultura Econémica, Primera Edicién 1999 México, p. 39-40.

7> Parkinson Zamora, Lois, “Entre Memoria e imaginacién”, en F. Herndndez, Jorge, “Carlos Fuentes
Territorios del Tiempo”, Fondo de Cultura Econémica, Primera Edicién 1999 México, p. 182.

' Reyzabal, Marfa Victoria, “Mantener un Lenguaje o Sucumbir al Silencio”, en F. Hernandez, Jorge,
“Carlos Fuentes Territorios del Tiempo”, Fondo de Cultura Econémica, Primera Edicién 1999 México p. 126.
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utilicé en Artemio Cruz, con tres tiempos y tres personas, brindaria una mayor riqueza y un
relato mas diversificado del hombre y de su pais que el de una simple sucesion lineal””’ |
esto debido a que el autor desea demostrar en la misma novela “que la historia se

transforma, que es proteica. Son las ideologias las que no se mueven™’®.

MEXICO

Después de tener una vida escribiendo sobre México, a muchos se le ocurriria
pensar se ;quedan todavia cosas por decir de la capital mexicana? Y esto es precisamente lo
que le cuestiona Maria Victoria Reyzabal a Fuentes, respondiendo €l “la ciudad de México
es mi ciudad imaginaria, la muralla medieval que cifie mi expansionismo barroco,
renacentista...Estoy seguro de que la ciudad de Moctezuma vive latente, en el conflicto y
confusioén perpetuas, con las ciudades del virrey Mendoza, de la emperatriz Carlota, de
Porfirio Diaz, de Uruchurtu y del territorio del afio ochenta y cinco. ja quién ciudadano o
escritor, puede pedirsele una sola version, ortodoxa de este espectro urbano?”” “...Un pais
tan complejo como el nuestro, un pais que no se agota en una sola mirada o en una sola

estadistica, requiere de sus artistas miltiples visiones...”*

Tener delimitado el estilo de México es dificil debido al sincretismo que lleva desde
la conquista, entonces ;de qué manera definirlo?, Fuentes considera al pais como “barroco;
también como un pais surrealista dada la distancia entre el deseo y la realidad. Después de
todo, lo que propugna el surrealismo es ser un puente instantineo entre tus anhelos y

581

realidades™ . Al realizar un andlisis de las novelas de Fuentes, Marie-Lise Gazarian

Gautier comenta con Fuentes en la entrevista “Universos de la novela” que uno de los

" Gazarian Gautier, Marie-Lise, “Universos de la Novela”, en F. Hernandez, Jorge, “Carlos Fuentes
Territorios del Tiempo”, Fondo de Cultura Econdémica, Primera Edicién 1999 México, p. 153.

. Marco, José Maria, “Profecias y Exorcismos”, en F. Hernandez, Jorge, “Carlos Fuentes Territorios del
Tiempo”, Fondo de Cultura Econémica, Primera Edicion 1999 México, p. 176.

79Reyzz’abal, Maria Victoria, “Mantener un Lenguaje o Sucumbir al Silencio”, en F. Hernandez, Jorge, “Carlos
Fuentes Territorios del Tiempo”, Fondo de Cultura Econémica, Primera Edicion 1999 México, p. 124-125.
%Quemain, Miguel Angel, “La Edad del Tiempo segtin Carlos Fuentes”, F. Hernandez, Jorge, “Carlos
Fuentes Territorios del Tiempo”, Fondo de Cultura Econémica, Primera Edicion 1999 México, p.239.
$1Gazarian Gautier, Marie-Lise, “Universos de la Novela”, en F. Hernandez, Jorge, “Carlos Fuentes
Territorios del Tiempo”, Fondo de Cultura Econdmica, Primera Ediciéon 1999 México, p. 145.
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personajes en Cambio de piel utiliza la piramide para explicar el México actual: “Todo en
México forma una pirdmide: politica, economia, amor y cultura”. Y luego, dice: “Todos
estamos disfrazados por un rostro cuando vemos hacia abajo, y otro cuando miramos hacia
arriba” para preguntar posteriormente si esa era la opinién personal del autor o si solo se
estaba hablando de un personaje; finalmente la respuesta fue: “est4 hablando mi personaje,
pero también es una opinién personal... La ciudad de México siempre ha tenido esta
cualidad sagrada de ser la cima de una pirdmide en donde, por cierto, sélo puede pararse
una persona”gz, ¢qué es México entonces para el autor? “México es furor, es pasion, uno
tiene que creer en ello y llevarlo en las entrafias...El acto de fe consiste en creer en lo
increible. México se parece a esto, se tiene que llegar a €l a través de un acto de fe. Por eso
escribo novelas, por cierto, jporque creo en lo increible!”.®® A lo largo de la entrevista se
dennota que para Fuentes “México es un pais muy fuerte, mas de lo que los mexicanos
creen, muy diversificado, con una poblaciéon muy joven. Por primera vez en la historia tiene
una sociedad civil que estd reclamando una democracia, a la mexicana, no a la
norteamericana. El panorama es positivo, pero el problema de México es la facilidad con la
que nos autocongratulamos en cuanto nos va un poquito bien. Nos ha ido mal, en general,
que apenas vemos algo de luz salimos a las calles a gritar, a tirar el oro por las ventanas.
Los indios de Tonantzintla, esa maravilla del barroco mexicano que volvié loco a André
Breton, trabajan muy duramente todo el afio en parcelas extremadamente pobres. Pues bien,
se lo gastan todo en la fiesta de la madre de Dios indigena y espafiola. Lo mismo hacemos
apenas tenemos petroleo. En seis afios México recibe mas divisas extranjeras que en ciento
setenta de independencia. ;Doénde esta ese dinero? Es un pais que no debe felicitarse nunca.
Debe ser cicateado por la critica y por la sabiduria, que es la infelicidad, frente a la de los
norteamericanos, que creen que todo les va a salir bien, que se les ha prometido la felicidad.
Los mexicanos sabemos que se nos ha prometido una chingada. Del boato no sacamos

nada 2384
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Sin embargo en propias palabras de Fuentes, “México se ha vuelto una ciudad
invisible. No es posible que en el transcurso de la vida de un hombre la ciudad haya pasado
de un millén de habitantes a dieciocho. Es una monstruosidad...La descentralizacion se
estd imponiendo como un hecho, pero sin demasiada ayuda oficial;”® “la idea de un
desarrollismo que es valido en si mismo, independientemente de los valores humanos o
culturales, impide que esa energia se manifieste. Pero ahora vuelve a estar presente. En
Cristébal Nonato, incluso un loco como el Ayatollah Matamoros la tiene. Los Nacos
proteicos, son gente de una energia extraordinaria. México tiene una energia salvaje. Hay
una vendetta contra la ilusion del progreso, que fue finalmente un drenaje de la energia en
nombre de la ilusién. Cuando tuvimos los medios para lograrla y Lopez Portillo se atrevié a
decir que el problema de México era administrar la prosperidad, el tipo que estaba cruzando
el Rio Bravo, el que estaba trabajando en los campos de Morelos o Hidalgo, debieron
pensar: “Pero este hombre esta loco. ;De qué esta hablando?” Se acabé la ilusion del
progreso. En cambio renacié la realidad de la cultura, que es la que siempre acaba
salvando a México. La revolucién puede haber fracasado en veinte sentidos, politico,
econémico o social, pero no fracaso culturalmente. Fue la revelacién de que el pais
tenia pasado, de que el pasado era vilido y representaba una cierta continuidad que

nos daba una identidad”®,

“México, como todo mundo lo sabe, es un pais.cargado de su pasado, de la
presencia constante del fantasma de su pasado, reinventando, reimaginando y debatiendo
con su pasado. Si en un plano histérico se transmitiera un programa de televisién mexicana
a las siete de la mafana, lo primero que apareceria seria la derrota de los aztecas a manos
de los espafioles, seria la nota estelar de las noticias de cada dia. El segundo tema seria “los
gringos se han robado la mitad de nuestro territorio”. Y el tercer tema seria algo

relacionado con la Revolucién mexicana. Recordamos en el presente; por lo tanto, el

% José Maria Marco, “Profecias y Exorcismos”, en Jorge F. Hernandez, Carlos Fuentes Territorios del
Tiempo, p. 175.
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pasado estd en el presente. Deseamos en el presente; por lo tanto, el futuro estd en el

presente... La presencia del pasado es extremadamente poderosa en México”.*’

Asi extendiendo el andlisis e interpretacion de las entrevistas realizadas a Fuentes,
se descubre que realiza un recuento de lo que fue ese pasado para México y lo retoma desde
el siglo XVI para llevarlo a la época actual mencionando en la entrevista realizada por Julio
Ortega “Para recuperar la tradicion de la mancha” lo siguiente: “nosotros fuimos la utopia
de Europa en el siglo XVI; en el siglo XIX les devolvimos el favor y convertimos s Europa
en la utopia de América Latina. Ahora yo creo que se abre una utopia nueva; la utopia del
afio 2000 va a ser Japdn, China, el Pacifico; el elemento no solo de riqueza y avance
tecnolégico sino de redencion moral frente a la corrupciéon de Occidente, y particularmente

s 5 " . 8
de los Estados Unidos; vamos a mirar hacia esa nueva utopla”8 .

Retomando la idea del México de la época Ricardo Cayuela Gally, uno mas de los
entrevistadores de Fuentes, recuerda en la novela La frontera de cristal la violencia
constante e impune, y debido a que gran parte de la obra de Fuentes es asociada con la vida
de la ciudad de México, le cuestiona al autor del por qué esa caracteristica; argumentando
entonces Fuentes que la violencia desde su punto de vista “es uno de los terribles dramas de
Meéxico y de América Latina. Rémulo Gallegos hablé de la violencia impune de Venezuela
en Canaima, Sarmiento habla de lo mismo en el Facundo, para no hablar de Rivera y La
vordgine, o de Azuela y Los de abajo. Lei hace muy pocos dias La sombra del caudillo y
me maravillé como Guzman transforma los hechos de la violencia politica mexicana en una
especie de tragedia griega, implacable, con una construcciéon de la trama prodigiosa, en
donde la violencia acaba por presentarse como una cosa fatal e inevitable. Nadie puede
escapar a la violencia, no los que quiere, como el candidato que va a presentar su renuncia
al Jefe Maximo, y éste decide que si quiere ser candidato y que debe ser liquidado. La

sombra del caudillo tiene un carécter casi digno de Sofocles y pinta claramente lo que es la

%7 parkinson Zamora, Lois, “Entre Memoria e Imaginacién”, en F. Hernandez, Jorge, “Carlos Fuentes
Territorios del Tiempo”, Fondo de Cultura Econémica, Primera Edicién 1999 México, p. 186-187.
8"Ortega, Julio, “Para Recuperar la Tradicion de la Mancha”, en F. Hernandez, Jorge, “Carlos Fuentes
Territorios del Tiempo”, Fondo de Cultura Econoémica, Primera Edicién 1999 México, p. 220.
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violencia impune. Como decia en el ciclo de conferencias “Los trabajos y los dias”, en El
Colegio Nacional, la violencia que en América Latina siempre asociamos al campo (la
barbarie agraria contra la civilizacién urbana que decia Sarmiento) hoy la vemos con mayor
presencia en las ciudades (sin que esto signifique la desaparicion de la tradicional violencia
rural). Exactamente lo contrario de lo que Domingo Sarmiento hubiese considerado
civilizacién. El Sute Cupira se ha instalado entre un mercado y un estacionamiento y
Facundo anda rondando por el periférico. La violencia urbana nos deja sin refugios, sin
techos. Jeffrey Sacks, el economista de Harvard, decia hace poco que el mayor peligro que
ve para el siglo XXI es que todos los actos de poder se hagan fuera de la ley, a partir de la
violencia y por grupos como los del narcotréfico y otras formas del crimen organizado. En
La frontera de cristal se da la prueba clarisima de que podemos ser gobernados por
fuerzas totalmente fuera de la ley. Es una visién espantosa de un futuro en el que
nadie queda exento de la violencia y de ésta como el vinico pasaporte a la identidad del

siglo XX. Me he quedado corto”.

No por tal circunstancia Fuentes cree en un decaimiento de México, por el contrario
considera al pais, tal y como lo menciona en la entrevista realizada por Willi Goetschel,
Leslie Dunton-Downer y Cyrus R. K. Patell, con “la capacidad de sobrevivencia del pais.
México tiene un gran talento para la sobrevivencia. Es un pais muy eléstico y todo esto lo

estd sacando de sus casillas”. %

MUERTE

En la entrevista “Fin de la monarquia sexenal” a cargo de Andrés Tapia, le fue
cuestionado a Fuentes uno de los temas mas abordados por la raza mexicana, la muerte,
mencionando que Octavio Paz apunté que erotismo y politica siempre estan presentes en la

obra de Carlos fuentes, y ¢l afiadiria también a la muerte; la respuesta del autor fue concisa

. Cayuela Gally, Ricardo, “Nuevo Tiempo Mexicano”, en F. Hernandez, Jorge, “Carlos Fuentes Territorios
del Tiempo”, Fondo de Cultura Econémica, Primera Edicién 1999 México, p. 258-259.

. Goetschel, Willi; Dunton-Downer, Leslie y R. K. Patell, Cyrus. “Terra Fuentes”, en F. Hernandez, Jorge,
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“si por supuesto. Y yo me pregunto si la muerte est4 ausente de cualquier tradicion literaria.
Es un hecho, pero la diferencia mexicana, quiza, es que los mexicanos no distinguimos
entre la vida y la muerte, sino que consideramos que todo es vida y la muerte es parte de la
vida; éste es el énfasis mexicano del problema, pero que est4 presente en todas partes”.”!
“Mi pais es una tierra en donde la vida de la muerte es muy importante, tanto como la

muerte de la vida”*?.

MUJER

“Las mujeres son las judias de Hispanoamérica. Son el Otro preferido. Son el objeto

preferido de la persecucion, de la condena y del aislamiento”.”

En un pais donde predomina el machismo y la idea de superioridad del hombre
sobre la mujer y que al mismo tiempo es un pais en donde se desea mostrar a la mujer pura,
reservando a discrecion a las “malas mujeres”, Fuentes en la entrevista Bajo la nieve, citada
en Carlos Fuentes: Territorios del Tiempo dice “muy atacado por mostrar mujeres muy
impuras, pero esto se debe a la visién negativa de la mujer que tiene mi cultura. Una cultura
que combina drabes, espafioles y aztecas no es muy propicia al feminismo. Entre los
aztecas, por ejemplo, los dioses masculinos representan una sola cosa: viento, agua, guerra,
mientras que las diosas son ambivalentes, representando a un tiempo impureza y suciedad,
noche y dia, amor y odio. Constantemente se mueven de un extremo a otro, de una pasion a
otra, y €ste es un pecado dentro del mundo azteca. Hay un patrén de ambigtiedad femenina

en mis novelas™*,

*! Andrés Tapia, Andrés. “Fin de la Monarquia Sexenal”, en F. Hernandez, Jorge, “Carlos Fuentes Territorios
del Tiempo”, Fondo de Cultura Econémica, Primera Edicion 1999 México, p. 277.
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En la misma entrevista se le menciona a Fuentes que en la novela Zona sagrada
aborda el impacto de lo femenino sobre lo masculino: Mito, el protagonista, parece perder
su identidad ante la presencia de su madre. Como Carlota, o la bruja, parece que se trata de
un tipo de mujer extremo. La objecion fue precisa, “no, porque no creo que Caludia Nervo
sea un extremo. Al contrario, son los hombres mexicanos los que la convierten en un
extremo. Ella sélo se esta defendiendo. Es una figura central y los hombres no permiten que
las mujeres sean figuras centrales; se les destierra a los extremos, pues México es un pais
en donde las mujeres estan condenadas a ser monjas o putas. Una mujer o es la Malinche, la
indigena que ayuda a Cortés y traiciona a su raza, o es sor Juana Inés de la Cruz, la monja
que se desprende de su voz y de su personalidad, bajo las presiones de las autoridades
politicas y religiosas. Hoy en dia, en México las mujeres estan demostrando que no son ni
monjas ni putas, sino muchas cosas. Estan usurpando un papel que los hombres se habian

793 “Esta revelando un cambio

reservado para ellos solos. Las cosas estan cambiando
profundo en la sociedad mexicana. La muerte de Artemio Cruz es la historia de un macho, y
en La region mds transparente las mujeres estan vistas desde la dptica del macho, que es
como eran vistas en ese momento. Desde luego, hay rebeliones. La propia mujer de
Artemio cruz tiene esa rebelion perturbadora de entregarse a €l con mucha pasién en noche

y odiarlo durante el dia”®.

Dentro del mismo contexto en el que nos encontramos hablando sobre la mujer para
Fuentes, en una entrevista realizada por Willi Goetsschel, Leslie Dunton-Downer y Cyrus
R. K. Patell, se le cuestiona si las mujeres desde su punto de vista han desempefiado un
papel especial en las conquistas y revoluciones de América Latina. A lo que responde
g T la Malinche, esa mujer que brinda su lengua al hecho de la Conquista y al

nacimiento de una nueva raza, la mestiza, nacida de una mezcla de razas, que es la gran

MacAdam, Alfred y Ruas, Charles, “Bajo la Nieve”, en F. Herndndez, Jorge, “Carlos Fuentes Territorios del
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cosa de Latinoamérica. La Colonia misma no habria tenido idioma sin Sor Juana Inés de la

Cruz, la gran poeta barroca, que es la mas grande escritora del México colonial”’.
POLITICA

Respecto al aspecto politico Fuentes considera que “México, y de hecho toda
Latinoamérica, ha sido engafiada por las ilusiones del progreso... Nuestra vida politica esta
fragmentada, nuestra historia atravesada de fracasos, pero nuestra tradicion cultural es rica,
y creo que se avecina un tiempo en que tendremos que mirarnos a la cara, a nuestro propio
pasado y mirar ese espejo del cual hemos estado hablando™®. “Los sucesos politicos en
Meéxico durante las elecciones de julio de 1988, demuestran que la dindmica originada por
la Revolucion de 1910 no se ha agotado. Esto es un doble sentido. Las clases modernas de
México, y sus aspiraciones, son criaturas de la modernizacion y el desarrollo
revolucionarios. Pero ese desarrollo se obtuvo sin justicia y sin democracia politica. Los
mexicanos estamos poniendo al dia nuestra agenda en condiciones nuevas. El proceso no ha
terminado™. “Los presidentes de México pueden hacer tres cosas: salvar al pais, salvar al
sistema o salvarse a si mismos. Algunos, la mayoria, quieren salvarse a si mismos, otros
quieres salvar al sistema y otros més, muy pocos, salvar al pais. Quiza en otras épocas
existi6 la confusion entre la salvacion de la figura presidencial, la salvacion del sistema yla
del pafs. También existieron ciertos grupos, quiza més ilustrados que yo, que exigian ir mas
lejos, hacia planteamientos mas radicales. Lamentablemente, éstos desembocaron en la
guerrilla, que fue un descalabro terrible. La izquierda que apostd al Apocalipsis, al
derrumbe total, se equivocé una vez mas. Fueron afios de ensefianza, en que muchos
llegamos a la conclusion de que era posible encontrar una via pacifica a la democracia en

Meéxico. Y en ésas estamos, yo creo. En politica, se escoge, a veces se fracasa, siempre se

o Goetschel, Willi; Dunton-Downer, Leslie y R. K. Patell, Cyrus. “Terra Fuentes”, en F. Hernandez, Jorge,
“Carlos Fuentes Territorios del Tiempo”, Fondo de Cultura Econémica, Primera Edicién 1999 México, Pp.
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aprende. La ensefianza de los setenta y los ochenta fue doble. No se podia confiar ni en el
cambio desde dentro ni en el foco guerrillero. El pais requeria soluciones politicas y
soluciones pacificas. Al gobierno le incumbe garantizar un clima propicio mediante la

reforma politica. Si no lo hace sera responsable de la violencia de los desesperados™'®.

Por lo tanto para €l resulta indispensable un progreso “que no se entregue a la
ilusién de que el progreso es inevitable, y conlleva la felicidad. Esta idea, que es sobre todo
la de Condorcet, nos ha llevado a descalabros extraordinarios. Perdimos la facultad critica y
la facultad tragica y, por esta ausencia, se cold la peor barbarie que el mundo ha conocido;
la peor, porque era a menos esperada; la peor, porque estaba asociada con la idea de
progreso, con la idea de modernidad. Me refiero a la barbarie del holocausto nazi y del
Gulag estalinista. La filosofia humanista de Marx llevada a las conclusiones del Gulag y
Stalin quebro la ilusion del progreso para siempre. Ello nos obliga a luchar por el progreso,
si, sin duda, pero sin perder la memoria de la barbarie posible, de la tragedia pasada. Por
ello propongo un progreso critico, un progreso con memoria; en donde significa recordar
que tenemos un pasado, que no hay una memoria politica, que no podemos partir de cero.
Que no es posible hacerlo con base en una serie de propuestas de progreso y desarrollo que
carecen de relacion alguna con la naturaleza del pais, con su diversidad, con su caracter
pluricultural, multirracial y, sobre todo, con la enorme brecha que existe entre pobres y
ricos. No se puede aplicar en nuestro pais un programa como el neoliberal por el simple
hecho de que sea bueno para otros paises. Por éso fracaso el proyecto-de la Independencia,
basado en la idea Nescafé de producir instantineamente una republica federal, democratica
y progresista, con leyes de Francia, Inglaterra y los Estados Unidos idea que fracaso en toda
América Latina); por eso fracaso el proyecto positivista de Porfirio Diaz, y no se llevé hasta
sus ultimas consecuencias el nico proyecto propio que hemos tenido, el de la Revolucién
mexicana. Fracaso el desarrollo estabilizador, y esta fracasando el modelo neoliberal. Es
tiempo de tener un proyecto basado en la voluntad democratica del pais. Un proyecto que

abarque ese mundo que describe Julieta campos en Qué hacemos con los pobres, que es

'% Cayuela Gally, Ricardo, “Nuevo Tiempo Mexicano”, en F. Hernandez, Jorge, “Carlos Fuentes Territorios
del Tiempo”, Fondo de Cultura Econdmica, Primera Edicién 1999 México, Pp. 255 —256.
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siempre el mundo olvidado, el mundo relegado, el mundo que no se toma en cuenta para los
proyectos de desarrollo. Ese nuevo proyecto sélo puede nacer de la votacién, de la eleccion,
de la representacion democréatica. Es lo que nos falta con urgencia. Por primera vez, un

proyecto de desarrollo determinado por voluntad democratica™?".

INDIGENAS

En gran parte de la obra de Fuentes se aborda el tema de los indigenas, situacion que
causa curiosidad entre sus multiples entrevistadores, como lo fue también para Maria
Victoria 'Reyzébal, quien le cuestiond el por qué del interés por los mitos, la magia, la
religiéon y la cultura prehispénica en general. “Son las voces del silencio, como diria
Malraux. La lucha de Hispanoamérica, desde la Conquista, ha sido una lucha por el
nombre, la voz y el pan. ;Cémo te llamas? ;Quién es tu papd, quién es tu mama? ;Coémo
hablas? ;Hablas por ti mismo? ;En quién delegas tu voz? ;A quién le pertenece el fruto de
tu trabajo? Estas preguntas no pueden ser contestadas si no escuchamos también las voces
de nuestros silencios, que son las de los indios. Ellos son los guardianes, en México, Perti o
Guatemala, de todo lo que hemos olvidado. Artaud vio esto con gran claridad y emocion,

2102

de manera que no es parte de una fiesta chovinista” "~. “Si usted va a la tierra de los

tarahumaras observa que les interesa volver a los origenes, estar presentes, una vez mas, en

el origen. Ellos encuentran su salud en el pasado, no en el futuro™®.

Sin embargo no es posible encontrar una voz pura entre los indigenas; “si se visitan
las ceremonias indigenas de los pueblos de México, digamos, la Semana Santa... con los
yaquis, los coras o los huicholes, se observa que todas sus ceremonias son sincréticas. Alli
no hay pureza; cualquiera que haya sido la ceremonia antes de la llegada de los espafioles,

ya no es visible. Esta la figura central del Cristo, la figura central de la Virgen Maria. No

s Cayuela Gally, Ricardo, “Nuevo Tiempo Mexicano”, en F. Hernandez, Jorge, “Carlos Fuentes Territorios
del Tiempo”, Fondo de Cultura Econémica, Primera Edicion 1999 México, Pp. 253 —254.
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puede eludirse, se ha vuelto parte de la cultura indigena. No creo que siga existiendo una
cultura indigena pura; es una cultura sincrética. Lo que tenemos es otro problema, que es el
problema de la injusticia, del maltrato de los indigenas, con quienes seguimos
comportdndonos como conquistadores. Eso es verdad. Y somos responsables de ello o, si
no de otro crimen, si de la indiferencia. Ese es nuestro gran crimen actual. Pero pretender
que podemos restaurar una cultura indigena pura, una voz indigena pura... creo que ya no
es posible... Basicamente los problemas son de injusticia econémica y social, y de

autogobierno y de otorgarle a los pueblos indigenas una voz"'*.

Abhora bien, ;Cémo conciliar el universo de la inmovilidad con el del progreso?
“creo que eso hay que dejarselo a los indigenas. No imponerles, de nuevo, modelos y
soluciones que parten de las ciudades, de las élites urbanas o del centralismo autoritario.
Quiero saber qué piensan los indios y qué quieren. Creo que en caso de Chiapas hemos
oido voces que dicen “queremos refrigeradores”, “queremos lavadoras eléctricas”,
“queremos sanidad publica”, “queremos que nuestras mujeres trabajen menos”, pero
también “queremos mantener nuestros valores, nuestra identidad, memoria, mitos, nuestras
précticas religiosas y politicas”. Si son incompatibles estas cosas, que lo digan los
indigenas; a nosotros nos toca respetarlos y pensar que hay otra modernidad aparte de la
nuestra, y que €sta no es nuestro monopolio por el simple hecho de vivir en las ciudades
con los valores de Occidente. Existen otros valores y es necesario dejar que se manifiesten.
Hay varias “modernidades”, no sélo la “nuestra”. Ademas creo que los indios, y no me
refiero sélo a los zapatistas, aportan una serie de valores que hemos olvidado y que quizas
alglin dia no muy lejano necesitemos, como son el sentido del rito, la vigencia de los mitos,
el sentido de la muerte, e incluso cosas mas modernas que las que nosotros podemos

ofrecer, como es el autogobierno, realidad cotidiano en tantas de sus instancias™'®’.

1% parkinson Zamora, Lois, “Entre Memoria e Imaginacion”, en F. Hernandez, Jorge, “Carlos Fuentes
Territorios del Tiempo”, Fondo de Cultura Econdmica, Primera Edicién 1999 México, Pp. 188.
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GOBIERNO VS. PUEBLO

En una entrevista realizada por Willi Goetsschel, Leslie Dunton-Downer y Cyrus R.
K. Patell, Fuentes hace un analisis entre el pueblo y el gobierno de México sefialando que
“...el terremoto ocurrido en la ciudad de México en el 85, demostré que la sociedad
mexicana se podia organizar por si sola. Cinco minutos después del terremoto habia
brigadas de gente joven y de profesionales que habian abandonado sus oficinas y puestos de
trabajo: doctores e ingenieros y arquitectos y abogados y empresarios. Todo se organizé
rapidamente para auxiliar gente, para salvar vidas, para formar cadenas enormes para
rescatar a las personas que estaban enterradas bajo el cascajo. Mientras tanto, el gobierno
titubeaba y estaba bastante ausente y ajeno de todo y no sabia exactamente qué hacer. Asi
que ahora la gente se dice: “Mira, nos podemos organizar, no necesitamos de la iniciativa
del gobierno”. Esto fue otra revolucion para México. Diecinueve de septiembre de 1985,

una fecha muy importante en la historia de México™'".

EUA Y MEXICO

Cuando Fuentes presenta su obra La frontera de cristal se desatan alrededor de ella
una serie de cuestionamientos entre México y Estados Unidos, a los cuales el escritor
responde que “la frontera de México con Estados Unidos se esta convirtiendo en un muro
como el de Berlin, en una obscenidad. A esta frontera vital, alegre, llena de posibles
aportaciones y de gente magnifica de ambos lados, la politica de separacion que siguen los
Estados Unidos le estd inflingiendo una nueva herida. Esto lo simboliza un poco el
personaje de La frontera de cristal (inspirado en el escritor de la vida real Aguilar
Melantzon), que trepa en una motocicleta cargado de papeles con obras de autores de

ambos lados, los tira al aire y los arroja al rio para demostrar que no hay tal frontera cuando

L Goetschel, Willi; Dunton-Downer, Leslie y R. K. Patell, Cyrus. “Terra Fuentes”, en F. Hernandez, Jorge,
“Carlos Fuentes Territorios del Tiempo”, Fondo de Cultura Econémica, Primera Edicion 1999 México, Pp.
94-95,
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se trata del espiritu y la creacion™'?” «

...no queremos que los Estados Unidos dependan
demasiado de México; queremos que los Estados Unidos sean independientes de México,
especialmente en lo que a petréleo se refiere...Somos diferentes. Nosotros somos shiitas,
budistas Mahayana y agustinos ortodoxos; ustedes son sunnitas, budistas Hanayana, herejes
pelagianos. Nosotros provenimos de la abundancia, de la dadiva catélica, de la dadiva
barroca de Roma; ustedes provienen, por decirlo de alguna manera, del estrefiimiento del
protestantismo, de Lutero. Ustedes tienen un problema que ya hemos resuelto nosotros:
g,éémo transformar a Pocahontas en la Virgen de Guadalupe? Pero nosotros también
tenemos un problema: ;Cémo podriamos transformar a Moctezuma en miembro de la
dinastia Kennedy? ;Coémo podriamos convertir en ritual el hecho de comer una
hamburguesa de McDonald’s? ;Cémo podriamos computarizar una enchilada? ;Cémo
podriamos decir en espafiol “To be or not to be”, dado que en inglés no podemos distinguir
nuestro “ser” del “estar”? Alli estan las diferencias; incluso, la legalidad es diferente.
Ustedes descienden del Derecho Comun; nosotros somos descendientes de Roma, del
Derecho Romano a través de Espafia. La ley solo existe si esta escrita; para ustedes, la ley
existe por la costumbre, en la creacion de la comunidad. Ustedes fueron présperos desde el
principio. Inglaterra fue la ascendente potencia mercantil y capitalista del siglo XVII.
Nosotros fuimos, de alguna manera, las colonias de una colonia. Uno lee a Alonso de
Carranza, un economista espafiol que en 1629 escribia que ya para entonces setenta y cinco
por ciento del oro y la plata en bruto de las minas del Nuevo Mundo se habia escapado de
la manos de Espala y habia terminado en cuatro ciudades europeas: Rouen, Amsterdam,
Londres y Paris. “Venddmosles mercancias a los espafioles, y asi les quitaremos su oro”,
escribi6 Luis XIV en una celebre carta. Todo aquello lo malgastaron. Fuimos, como he

dicho, “econémicamente malformados” desde el principio™' %,
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Ricardo Cayuela Gally, le pregunto a Fuentes sobre una de las constantes de su
novela La frontera de cristal, el enfrentamiento evidente entre las dos culturas, (México y
Estados Unidos), cuestionandole entonces se existia también una nueva cultura sincrética,
con sus propios valores, codigos y lenguaje. “Las culturas, siempre lo he sostenido, se
hacen a partir de encuentros. Las culturas aisladas estin destinadas a perecer; no conozco
ninguna cultura aislada que sobreviva. Todas las culturas europeas son fruto del mestizaje,
del encuentro. Y las culturas del Nuevo Mundo con mayor razén. Estoy convencido de
que se estid creando una nueva cultura en la frontera. Una cultura que no nos debe
asustar, con su fusién de valores anglosajones y latinos, y que va darle mas vitalidad a
las culturas nacionales, tanto de México como de los estados Unidos”'?. “No creo en la
pureza de cualquier grupo o raza. Creo que la mejor cosa del mundo es la mezcla, el
mestizaje. No creo que debamos apuntar hacia la pureza en cualquier sentido trae consigo
problemas. Y, ademas, es imposible. El gran tema del siglo XXI sera la mezcla de todas las
personas. Comunicacién instantdnea, desplazamiento instantdneo: argelinos en Francia,
turcos en Alemania, paquistanies en Inglaterra, negros en Italia e hispanos en los Estados
Unidos. Se trata del enorme desplazamiento humano que hard de la pureza racial un mero
anacronismo, ademas de que creard un enorme conflicto, la enorme tensién de ascenso de

grupos fascistas en contra nuestra™ '’

MEXICO A TRAVES DE UN ENSAYO

En el texto de Carlos Fuentes En esto creo un ensayo editado en el 2002; hace
referencia a la Conquista de México, donde a partir de un suefio por descubrir y conquistar
nuevas tierras, especificamente la del México antiguo, la del pasado indigena, todo lo que
habia de ella quedo en sombras, saqueada y destruida, con solamente un recuerdo y

memorias de quienes escribieron sobre ella.

1% Cayuela Gally, Ricardo, “Nuevo Tiempo Mexicano”, en F. Hernandez, Jorge, “Carlos Fuentes Territorios
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Para Fuentes, “...México es un pais de contrastes, de acuerdo con el lugar comin
que es eso, comunidad de espacio, lugar de reunion. Las canciones mas tristes y las més
alegres. Los hombres méas humildes y los mas soberbios. La cortesia mas natural y perfecta
junto con la groseria mas insoportable. Extremos de invisibilidad dolorosa y presencia

»lll

aplastante...” . Dentro de esos contrastes tan radicales también se encuentra el mexicano

que se encuentra entre esos extremos, al considerado con una voz mesurada.

Sin embargo regresando al aspecto de la conquista Carlos Fuentes lo sefiala de la

13

siguiente manera: “...sufrimos, no tanto del complejo de pueblo conquistado, sino del
compejo de un pueblo desubicado frente a la modernidad. Siempre llegamos tarde al
banquete de la civilizacion, dijo Alfonso Reyes...Somos, grandes improvisadores:
componemos cosas rotas, conectamos cables, resucitamos cables y sabemos cocinar cuanto
la naturaleza ofrece...”''?. Se hace un uso del desuso, teniendo como una caracteristica del
mexicano, su habilidad por ajustarse rapidamente al aprendizaje en cuestiones laborales.
Fuentes se da cuenta de que el mexicano en sus mejores momentos, mientras mas auténtica

es su experiencia, mas se hace una similitud y regreso al origen.

Sin embargo este pais lo considera como una victima de la humillacién y
explotacion extranjera, al cual se hace alusion en otros paises. “...México seria la victima
eterna de wuna vasta conspiracion extranjera para explotarnos, ridiculizarnos,
humillarnos...”'". Esto lo fundamenta en un libro de historia de su infancia (ya que como
es conocido su educacion fue llevada en varios paises, en esta ocasion se refiere a Estados

Unidos) EI retraso de México se debe a la insuperable indolencia de una raza inferior.

Preocuparse por esto, o por el rechazo a aperturas, o de importacion; Fuentes lo
sefiala como una manera de perder la esencia nacional, que no es otra cosa mas que una
hibridacién de culturas, tanto de las que se formaron el pais, como de las que vinieron a

formarlas. “...Fijar estatutariamente la identidad nacional es convertirla en un mausoleo. La

" Puentes Carlos, “En esto creo”, Seix Barral Biblioteca Breve, Primera Ediciéon 2002 México, Pp.157.
2 Fuentes Carlos, “En esto creo”, Seix Barral Biblioteca Breve, Primera Edicion 2002 México, Pp.159.
3 puentes Carlos, “En esto creo”, Seix Barral Biblioteca Breve, Primera Edicion 2002 México, Pp.159.
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modernidad es fatal pero también puede ser libertad, si la tomamos como

oportunidad...”*.

Durante mucho tiempo existi6 una busqueda exhaustiva de la identidad, sin
embargo para Fuentes, la existencia de la misma esta presente, sabemos los que es ser
mexicanos, cudnto nos une y también cuanto nos separa; el problema es la no aceptacion de
su existencia, pues es un pretexto para no pasar de la identidad adquirida a la diversidad por
conquistar. Donde para Fuentes la identidad nacional y la identidad personal se convierten

en desafio creativo.

Considera ademés que México es un regreso al reino de las cosas pequefias, porque
las considera como las mas grandes, sefialandolo con sus ejemplos sobre la modestia de un
artesano y el orgullo de una cocinera. La melancolia de un cantante y el grito de un rebelde.
La discrecion de los amantes. La belleza, sin excepciones, de los nifios de México. La

duradera e inmarchitable belleza de las més hermosas mexicanas.

“...Mi visiéon de México estd siempre capturada entre el enigma de la aurora y el
acertijo del crepusculo, y en verdad no sé cudl es cual....por extrema que sea nuestra

realidad, no negamos ninguna faceta de la misma....México es un retrato de la creacién que
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nunca reposa porque aun no concluye su tarea...” > (Citado en los Cinco soles de México).

' Fuentes Carlos, “En esto creo”, Seix Barral Biblioteca Breve, Primera Ediciéon 2002 México, Pp.159.
15 Fuentes Carlos, “En esto creo”, Seix Barral Biblioteca Breve, Primera Edicion 2002 México, Pp.161, 162.
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CAPITULOIL.  IDENTIDAD Y METAMORFOSIS DEL MEXICANO. LA
JAULA DE LA MELANCOLIA

BIOGRAFIA DE ROGER BARTRA

Es doctor en sociologia por la Sorbona y se formo en México como etnologo en la
escuela Nacional de Antropologia e Historia. Trabaja como investigador en el Instituto de
Investigaciones Sociales de la UNAM y es miembro del Sistema Nacional de
Investigadores; ha sido profesor e investigador visitante en diversas universidades en
México y en el extranjero, entre ellas la Universitat Pompeu Fabra, en Barcelona; el Paul
Getty Center, en Los Angeles; la Universidad Johns Hopkins, en Baltimore; la Universidad
de California en La Jolla; y la Universidad de Wisconsin; es, ademads, autor de los libros La
Jaula de la Melancolia (1987), El Salvaje en el Espejo (1992), Oficio Mexicano: Miserias y
Esplendores de la Cultura (1993), Las redes Imaginarias del Poder Politico (1996), El
salvaje Artificial (1997), La Sangre y la Tinta. Ensayo sobre la condicién Posmexicana
(1999), La Democracia Ausente (2000), Cultura y Melancolia: Las Enfermedades de la
E&paﬁa del siglo de oro (2001) y Anatomia del Mexicano (2002). En 1996 recibié el

premio Universidad Nacional y en el 2004 fue nombrado investigador emérito.
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CONMEMORACION, TEATRALIZACION Y RITUALIZACION DEL PATRIMONIO
CULTURAL DE LA IDENTIDAD NACIONAL

Preguntas necesarias: jde qué modo se aplica la identidad, qué es fijeza a los requerimientos del
cambio permanente?, ;cual es el meollo de la identidad?, ;la religion, la lengua, las tradiciones
regionales, las costumbres sexuales, los habitos gastronémicos? Y en éste orden de cosas, jeudl es la
“identidad nacional” de los indigenas?, ;no hay diferencias entre “identidad” de los burgueses y la de
los campesinos?, ;hay identidad o identidades?, ;c6mo intervienen en el concepto las clases sociales y
los elementos étnicos?, ;hasta qué punto es verdadera la “identidad” desprendida del imperio de los
mass-media?, si la “identidad” es un producto histérico, ; incluye también las derrotas, los
incumplimientos, las frustraciones?

Ante la acumulacién de preguntas, las minimas incertidumbres.

Carlos Monsivais. La identidad nacional ante el espejo.

Néstor Garcia Canclini hace mencién en “el interés de expandir el mercado y para
legitimar su hegemonia los modernizadores necesitan persuadir a sus destinatarios que —al
mismo tiempo que renuevan la sociedad- prolongan tradiciones compartidas. Puesto que
pretendan abarcar a todos los sectores, los proyectos modernos se apropian de los bienes

histéricos y las tradiciones populares™''°.

Lo cual conlleva a una necesidad de apoyo indispensable entre grupos tradicionales,
como grupos modernistas para formar grupos culturales, religiosos fundamentalistas, asi
como econdmicos. Mismos que se encuentran en fuertes y diversos conflictos a

consecuencia de la pretension por conjugar ideas objetivamente contradictorias.

Entonces no puede ser tema a debatir de la modernidad, pues como lo presenta el
autor de Culturas hibridas es un recurso para garantizar la complicidad social. Ese conjunto
de practicas y bienes que llegan a identificar a un grupo como nacién tiene un prestigio

simbdlico para la sociedad, mismo que es indiscutible.

"6 Garcfa Canclini, Néstor. Culturas hibridas estrategias para entrar v salir de la modernidad. Grijalbo 16
Reimpresion 2003 México. Pp 149.
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“Las tnicas operaciones es posibles —preservarlo, restaurarlo, difundirlo- son la base

més secreta de la simulacion social que nos mantiene juntos™'"”.

De ahi que las esculturas, modelos arquitectonicos, las pinturas y el arte indigena
mas antiguos y sobre todo los mas reconocidos fuera del pais se tornan fuente de
admiracién; dotando a los mismos de un valor indiscutible, sin importar las divisiones entre
clases y grupos, mucho menos las contradicciones sociales que diferencian los modos de

apropiarse del patrimonio, volviéndolos por tanto “fuente del consenso social”.

“El patrimonio es el lugar donde mejor sobrevive hoy la ideologia de los sectores
oligarquicos, es decir, el tradicionalismo sustancialista”''® Donde los grupos hegeménicos
garq )
en América Latina de principios del siglo pasado se encargaron de dar el valor a los bienes
oseidos tanto en los centro histéricos, la musica clasica, asi como también a algunos bines
p

populares bajo el nombre de “folclor”.

“La confrontacion de esta ideologia con el desarrollo moderno —desde la
industrializacién y la masificacion de las ciudades europeas en los siglos XVIII y XIX-
generd reactivamente una visidbn metafisica a historica, del “ser nacional”, cuyas
manifestaciones superiores, procedentes de un origen mitico, solo existirian hoy en los
objetos que lo rememoran™'®. La conservacion aparente de los bienes en la actualidad
pareciera no tener importancia. “Preservar un sitio histdrico, ciertos muebles y costumbres
es una tarea sin otro fin que el de guardar modelos estéticos y simbolicos™'*’. Precisamente
esta conservaciéon inmodificable es lo que da la esencia de un pasado para muchos

importante de ser glorificado y mds atin porque a pesar de los cambios continua presente.
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“El interés contempordneo del patrimonio tradicional residiria en beneficios
“espirituales” dificiles de ponderar, pero de cuya permanencia dependeria la salud presente

de los pueblos™'?!.

LA TEATRALIZACION DEL PODER

Para que las tradiciones sirvan hoy de legitimacion a quienes las construyeron o las
apropiaron (Erick Ausguan, La invencién de las tradiciones) es necesario ponerlas en
escena. El patrimonio existe como fuerza politica en la medida en que es teatralizado. En
conmemoraciones, monumentos y museos. Ser culto para Canclini es entonces,
« . . e .

aprehender un conjunto de conocimientos en gran medida iconicos, sobre la propia
historia, y también participar en los escenarios donde los grupos hegemonicos hacen que la

sociedad se dé asi misma el espectéculo de su origen”'?*.

Formando de esta manera la cultura de la burguesia como una parte de la
teatralizacion que hemos mencionado y del poder; segin los interaccionistas simbélicos y
estructuralistas. Y asi en medio de la secularizacion, que hizo descender las normas sociales
del cielo a la tierra, de los ritos sagrados al debate cotidiano, pareciera que el patrimonio
cultural es el lugar mas resistente a este proceso. En palabras de Nietzche: “muerto Dios

quedaran los te6logos estatales”.

“La teatralizacién del patrimonio es el esfuerzo por simular que hay un origen, una
sustancia fundante en relacion con la cual deberiamos actuar hoy”'%. Por tanto el mundo es
considerado como un escenario en el que existe la necesidad de participar constantemente
en lo ya preescrito, debido a que todas las practicas y objetos valiosos como lo muestra

Canclini estan catalogados en un repertorio fijo, mismo que implica conocerlo para poder
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intervenir correctamente en esa teatralizacion para ser considerados asi como cultos. “Por
eso las nociones de coleccion y ritual son claves para desconstruir los vinculos entre cultura

y poder”lu.

Para Canclini, como fundamento “filoséfico” del tradicionalismo que hemos
mencionado es el resultado de que hay una similitud existente entre la representacion que se
realiza y la realidad; asi como también existe entre el repertorio de simbolos que
representan la sociedad. “Lo que se define como patrimonio e identidad pretende ser el
reflejo fiel de la esencia nacional”'®. Después de mostrarnos que la principal actuacion es
una conmemoracion masiva, ya sea tanto en las fiestas religiosas como civicas, aniversarios
patridticos, y, en las sociedades dictatoriales sobre todo restauraciones. Son celebrados y
exaltados los acontecimientos fundadores, los héroes que la protagonizaron y los objetos
fetichazos para un patrimonio histérico. Esta se convierte entonces en una escenificacion y

su repeticién constante el autor la considera como una “perpetuacion del orden”.

“La politica autoritaria es un teatro monodtono. Las relaciones entre gobierno y
pueblo consisten en la puesta en escena de lo que se supone es el patrimonio definitivo de
la nacio6n. Sitios histéricos y plazas, palacios e iglesias, sirven de escenario para representar
el destino nacional, trazado desde el origen de los tiempos. Los politicos y sacerdotes son

los actores vicarios de este drama”'®.

El aspecto positivo de esta teatralizacion comentado por Canclini; es pues, que a
través de ella se afirma y diferencia una identidad al hacer uso tacito de codigos simbolicos
de identificacion para la cohesion interna y para protegerse frente a extrafios. Mientras que
los regimenes conservadores sélo existe una penetracion por preservar y “administrar” un

patrimonio preexistente y donde las interpretaciones son simplemente una reiteracion, las
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ceremonias son acontecimientos que celebran tnicamente redundancia. “Buscan la mayor
identificacion del publico-pueblo con el capital cultural acumulado, con su distribucién y
usos vigentes”m. Todo ello a través de antiguos edificios, su estilo, la historia de uso

escolar y las imdgenes convencionales para representarla.

Otro aspecto clave para la teatralizacion del patrimonio cultural, es la escuela, donde
en sus cursos transmite la nocién sobre las practicas y bienes que constituyen la coleccion
natural e historica. Canclini menciona por ejemplo que en el estudio de geografia donde se
determina qué es y los limites de la nacion; asi como en la historia son relatados los sucesos
en los cualyes se fijaron limites en las distintas batallas con los oponentes tanto internos
como externos. A lo largo del escrito hace alusion a Domingo F. Sarmiento, fundador del
sistema escolar laico en la Argentina (“padre del aula” dice el himno que cantan los
alumnos) y uno de los organizadores de la sociedad moderna en ese pais. “Su lema
“civilizacién o barbarie” diferencia el polo indigena, definido por los grupos criollos, que

hizo posible la existencia de la nacion™%.

“El programa escolar separa con ese corte fundador los hechos histéricos que fueron
estableciendo las maneras correctas de ocupar el espacio nacional: “El pasaje del inculto y
rudo ndmada al colono trabajador, del vago al campesino”, nombrado por Graciela Batallan
y Ratl Diaz en Salvajes, bdarbaros y nifios. La definicion del patrimonio en la escuela

R
primaria”'®’.

Sin embargo el significado que se les desea impartir no inicamente es propio de la
enseflanza escolar, necesita ser complementado con celebraciones, festejos, exposiciones y

visitas a los lugares miticos, todo un de ritual de las ceremonias conmemorativa en el que
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se ordena, rememora y afianza periédicamente la “naturalidad” de la demarcacion que fija

el patrimonio originario y “legitimo”.

Tales circunstancias para Canclini no son necesarias; puesto que considera
“indispensable en todo grupo para dar densidad y arraigo histérico a su experiencia
contemporénea”'*’. Asi como la ensefianza escolar y los rituales que de ellos emana son
necesarios para el estudio etnogréfico, para una vinculacién entre alumnos y maestros,
formando de esta manera consenso sobre las actividades que se desarrollan generando asf
en los alumnos aprendizajes que se vuelvan mecanismos; sin embargo prevalece el exceso
de ritualizacion el cual para Canclini, condiciona a sus practicantes para que se comporten
de manera uniforme en contextos idénticos, e incapacita para actuar cuando las preguntas

son diferentes y los elementos de la accion estan articulados de otra manera.

Canclini comenta que todo el proceso llevado a una extrema y fanatica ritualizacion
del patrimonio cultural (histérico, nacional o regional) ocasiona un estancamiento en
cambios de aprendizajes autonomos y la produccién de innovaciones. Ese tradicionalismo
sustancialista extremista inhabilita a los grupos a vivir en un mundo contemporéaneo,
caracterizado como lo maneja Canclini por su heterogeneidad, movilidad y

desterritorializacion.

“El tradicionalismo aparece muchas veces como recurso para sobrellevar las

31 En la actualidad donde se piensa que la modernidad

contradicciones contemporaneas
ha tenido muy pocos beneficios y en algunos casos se consideran nulos, donde no existe
una capacidad de enfrentar el desorden sociai, se carece de beneficios econdmicos y los
avances tecnoldgicos dificultan el entendimiento; existe un interés por los grupos sociales
de retroceder al pasado en donde se lo consideré mas tolerante, continuando una vida

contemporanea llena de arcaismos a pesar de que habian sido desplazados por la
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modernidad. Transfiriendo entonces como lo menciona Canclini la competitividad de la
tecnologia por una celebracion de artesanias y técnicas antiguas, asi como los paradigmas
ideoldgicos si éstos no dan cuenta en el presente; ese opta por dogmas religiosos, cultos

esotéricos que en su momento fundamentaron la vida.

“Dado que esta version de lo culto es sostenida por grupos oligarquicos, puede
suponerse que su “ignorancia” se debe al interés por preservar los privilegios que
conquistaron en el periodo idealizado”'*?. Canclini hace una reflexién de la reduccién de la
vida simboélica de la sociedad a la ritualizacion comentando que dicha celebracion
autoritaria parece ir mas alld de los intereses de la clase dominante que la auspicia. Esa
espiritualizacion, realizacién y consumo constante de la cultura, deslindandola del aspecto
social y econdémico de un orden nacional, tiene como finalidad ultima neutralizar la

inestabilidad de lo social.

¢SON POSIBLES LOS MUSEOS NACIONALES DESPUES DE LA CRISIS DEL
NACIONALISMO?

Si determinamos al patrimonio histérico con la nocién que Canclini nos brinda sera
entonces interpretado como un repertorio incambiable de tradiciones condesadas en
objetos, por tanto, serd necesario desde ese punto de vista un “escenario-depdsito” que
proteja tal patrimonio para mostrarlo, es decir, un escenario-vitrina. Con esto dilucidamos a
un museo no simplemente como un edificio donde se exhiben y admiran obras, sino que es

uno més de los sistemas de ritualizacién que ayudan a la preservacion de un orden social.

Para Canclini, los paises latinoamericanos (incluido México) con una politica
posrevolucionaria se ha encargado de expandir su cultura, preservando el patrimonio,
haciendo uso de museos y centros arqueoldgicos e histéricos para su difusion en la

actualidad; dado que en la primera mitad del siglo XX, esa difusion se realizaba inicamente
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en exposiciones temporales e itinerantes, como lo mencionaba el mismo; realizandose en
ese entonces estudios y formaciones de colecciones que no contaban con una ritualizacién
perpetua, debido a una politica educativa que primaba sobre la conservacion de bienes y en

edificios.

“El desarrollo industrial y turistico, la mayor profesionalizacion de artistas y
cientificos sociales, contribuyeron a separar lo histérico de lo artistico, lo tradicional de lo

moderno, lo culto de lo popular™'

. Asi con la finalidad de crear espacios para la
exhibicion del patrimonio, tanto las escuelas como los medios masivos de comunicacion
fueron escenarios para la clasificacién, conocimiento y valoracion del patrimonio cultural.
“Aunque Meéxico tiene una potente literatura, su perfil cultural no fue erigido
principalmente por escritores: desde los codices al muralismo, desde las calaveras de José
Guadalupe Posada a las pinturas e historietas, desde los mercados artesanales al publico
masivo de los museos, la conservacion y celebracion del patrimonio, su conocimiento y

o 3 L 3 134
uso, es basicamente una operacién visual”'**,

PARA QUE SIRVEN LOS RITOS: IDENTIDAD Y DISCRIMINACION

Algunos autores mexicanos, entre ellos Carlos Monsivais y Roger Bartra, han
demostrado, a propdsito de otros discursos — la literatura, el cine-, que ciertas
representaciones de lo nacional se entienden més como construccion de un espectaculo que
como correspondencia realista con las relaciones sociales. “Los mitos nacionales no son un
reflejo de las condiciones en que vive la masa del pueblo”, sino el producto de operaciones
de seleccion y “trasposicién” de hechos y rasgos elegidos segliin los proyectos de
legitimacién politica. Como es mencionado en el libro de Roger Bartra, La jaula de la

melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano.
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Para radicalizar esta desustancializacion del concepto de patrimonio nacional hay
que cuestionar esa hipdtesis central del tradicionalismo segn la cual la identidad cultural
se apoya en un patrimonio, constituido a través de dos movimientos: la ocupacion de un
territorio y la formacién de colecciones. “Tener una identidad seria, ante todo, tener un
pais, una ciudad o un barrio, una identidad donde todo lo compartido por los que habitan
ese lugar se vuelve idéntico o intercambiable”'®. Poniendo entonces la identidad en una

teatralizacion de rituales cotidianos y celebraciones festivas.

Sin embargo Canclini nos llega a mencionar que quienes no comparten ese territorio
0 ni siquiera lo habitan, razon por la cual no existen las mismas costumbres, simbolos y
tradiciones, son considerados diferentes, aquellos que se mueven en un escenario distinto y

realizan otro tipo de ritualizacion.

Asi mismo nos hace reflexionar también acerca de una relacién natural, al momento
de ocupar un territorio, debido a que se llega a una apropiacion de lo existente en el, de lo
que se emana de €l, tierras, frutos, minerales, por ende de' su gente; un retorno hacia el
pasado. El haber nacido en esa tierra, otorga una identidad indudable, sin embargo como
existe siempre un retorno hacia el pasado, teniendo una memoria de lo perdido y
reconquistado, se acogen y guardan los signos que lo recuerdan. “La identidad tiene su
santuario en los monumentos y museos; estd en todas partes, pero se condensa en

colecciones que retinen lo esencial”'*®,

Dichos santuarios hacen alusion de los multiples héroes, las escenas representativas
y los objetos fundadores; mientras que son instalados en un lugar publico en donde nadie
tiene propiedad y que a pesar de ello todos son duefios de esos territorios, el territorio
donde se habita. Canclini nos dice que ese museo se torna ceremonial por el simple hecho

de contener simbolos de una identidad, recuerdos de sus mejores héroes y batallas, algo que
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a pesar de su inexistencia es rememorado y guardado como un preciado tesoro, que alude al
origen y la esencia nacional, conservandose asi el modelo de la identidad en la versién

auténtica.

Es de ahi de donde emana la necesidad de las colecciones simbdlicas, donde las
conmemoraciones renuevan la solidaridad afectiva, los monumentos y museos se justifican
como lugares donde se reproduce el sentido que encontramos al vivir juntos, como Canclini
lo seflala, los tradicionalistas se centraron en la preservacion del patrimonio, de
democratizar el acceso y el uso de los bienes culturales, a pesar de la indiferencia y la
determinante instauracién del modernismo. Sin embargo resulto ineficiente la ideologia de
todas esas acciones la de “un humanismo que quiere reconciliar en las escuelas y los
museos, en las campafias de difusion cultural, las tradiciones de clases y etnias escindidas

fuera de esas instituciones”">’.

“La version liberal del tradicionalismo, pese a integrar mas democraticamente que el
autoritarismo conservador a los sectores sociales, no evita que el patrimonio sirva como

lugar de complicidad”'®,

Déndonos a entender que los santuarios patrimoniales
(monumentos y museos) son muestra de una dominaciéon y no precisamente de una
apropiacion libre y pacifica del territorio y del tiempo histérico. “Las marcas y los ritos que
lo celebran hacen recordar aquella frase de Benjamin que dice que todo documento de

cultura es siempre, de algiin modo, un documento de barbarie”"*.

A pesar de que en algunas ritualizaciones no son mezclados los simbolismos de
otros pueblos, se guardan y ocultan las diferencias que hay entre si, asi como las divisiones
de los hombres representados como lo hace notar Canclini. “La historia de todas las

sociedades muestra los ritos como dispositivos para neutralizar la heterogeneidad,
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reproducir autoritariamente el orden y las diferencias sociales”'*’, dejando entonces de lado
alusiones de forma directa a los conflictos que pueden existir entre ellos y otros grupos,
cumpliendo los ritos de manera indiscutible e incambiable, no dando opcidén a ser participe
en parte del rito; de manera tajante Canclini nos dice que se cumplen o no se cumplen con
los ritos; ratificando de ésta manera una pertenencia, un sentido de identidad del lugar; o

bien, no se aceptan quedando fuera del grupo y de esa identidad.

A lo largo del texto Culturas hibridas, se trata superficialmente de algunas teorias
acerca del ritual que van desde Van Gennep a Gluckman, donde toman al rito como una
forma de enlazar lo sagrado y religioso con lo totalmente opuesto; formulando el
razonamiento de que por ende lo estudian en la vida religiosa. En este punto es donde
Canclini se cuestiona ;jqué es lo sagrado a lo cual remiten los ritos politicos y culturales?
Teniendo como respuesta que el orden social debe ser incambiable y por tal motivo es
tomado como algo natural ya preescrito. “Lo sagrado tiene entonces dos componentes: es lo
que desborda la comprension y la explicacion del hombre, y lo que excede su posibilidad

de cambiarlo”'?',

En el texto también se llega a hacer alusioén a Pierre Bourdie uno de los autores que
realizan una investigacion laica sobre los rituales, en su obra Les rites comme actes
d’institution (Los ritos como acto de institucién) texto donde se menciona que tan
importantes son los ritos para integrar a los pertenecientes como para rechazar a los que no
pertenecen. Mas que ritos comunes y cldsicos como el dejar la etapa de nifiez para ser
adulto, participar en eventos politicos o simplemente miembros de instituciones, se
convierten en ritos de legitimacion y de institucion; “instituyen una diferencia dudable entre

quienes participan y quienes quedan afuera”.
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Sefiala entonces que un rasgo de la cultura tradicionalista es “naturalizar” la barrera
entre los que son aceptados y los que no. Rechaza también la libertad de diferenciar,
imponiendo en la escuela la ensefianza de los bienes simbolicos, apoyada en la exposicion
de las colecciones en los museos, legitimando solemnemente a través de la ritualizacion,
haciendo obviamente la distincion entre los incluidos y excluidos. “El rito actual sanciona
entonces, en el mundo simboélico, las distinciones establecidas por la desigualdad social.
Todo acto de instituir situacién social arbitraria es asi y no puede ser de otra manera”'*2.
Todo acto de institucion es “un delirio bien fundado”, decia Durkheim, “un acto de magia

social”, concluye Bourdieu, incluidos en la obra de Canclini.

Por eso, agrega, la consigna que sostiene la magia preformativa del ritual es
“conviértete en lo que eres”. Ti que has recibido la cultura como un don y la llevas como
algo natural, incorporado a tu ser, compértate como lo que ya eres, un heredero. Disfruta
sin esfuerzo de los museos, de la musica clasica, del orden social. El inconveniente que
determina el tradicionalismo es la imposibilidad de la negacién del destino que se lleva.
Canclini considera como el principal enemigo, no a la persona que desconoce del arte y la
cultura, ni tampoco a la que no asiste a las exhibiciones de los bienes; sino aquella que
infringe la herencia, que transforma las divinidades religiosas con rostros publicos, aquel
que se pregunta para si y para los demds si los proceres que se festejan, realmente tuvieron
la importancia que en la actualidad de les esta brindando y finalmente aquellos que se

proponen hacer una mezcolanza de los bienes.
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LAS REDES IMAGINARIAS DEL PODER POLITICO

El presente capitulo esta basado en el libro Las redes imaginarias del poder politico
Océano 1996. México

“...El estudio de las redes imaginarias es una exploracion de las nuevas alternativas
que se ofrecen a nuestra cultura finisecular, para escapar de las interpretaciones que veian a
los hombres como meros soportes fantasmales de aplastantes estructuras y bloques...”'*®.
Las redes imaginarias son entonces una existencia simultanea entre un hecho que no tiene
coherencia especifica y una estructura sélida e incambiable; refiriéndose a la existencia a la
par del azar y la razén, de la determinacion y la espontaneidad; como lo menciona Bartra a

la presencia de la historia de la libertad y de la necesidad.

Bartra nos dice que “estdbamos — y estamos ain — ante una crisis global de la
legitimidad: tanto de la que emana del discurso como de la que sustenta al sistema politico;
de la que ilustra las ideologias como de la que impulsa la critica”; dandole el nombre a tal
desencanto de posmodernidad. Con esto nos menciona que la revolucion institucionalizada,
asi como el grupo de personas que defienden a toda costa la situacion social que poseen (ya
sea en cuestiones utdpicas de igualdad, como las jerarquias liberales) estan en una pérdida

de legitimidad.

Bartra esquematiza los problemas de los sistemas politicos modernos de
legitimacién en una estrecha vinculacién entre, por un lado, las tendencias al
desclasamiento y a la desubicacion, por otro lado, las redes imaginarias generadoras de los

mitos de la normalidad y la marginalidad.

' Bartra, Roger. Las redes imaginarias del poder politico. Océano. Primera Edicion 1996 México. Pp 19




El aceptar la presencia del caos y el orden en una existencia simultinea en los que
no se vea un futuro de resolucién o superacion a través de la légica o el razonamiento han
sido las dificultades de la ciencia social. Las redes imaginarias son para Bartra un concepto
que puede explicar esa mezcla basica “al mismo tiempo que ocultan las diferencias y
contradicciones, estas redes muestran la irreductibilidad de muchas de las fracturas que

entrecruzan el cuerpo social”.

Dado que la sociedad se ha encontrado separada, Bartra considera que bien valdria
la pena conocer y rebuscar esos pequefios espacios para saber que es lo que ahi pasa y
debido a qué la fragmentacion se convirtié en una herida para la sociedad, se cuestiona
(;c()mov logran las sociedades su cohesién y unidad durante periodos prolongados? ;De qué

naturaleza es la grieta mediadora, si la mediacién es imposible?

“...Lo que es definido por algunos analistas como una crisis de Estado capitalista
avanzado, era en realidad un renovacién de las formas de legitimidad, que podia auspiciar
formas posdemocraticas en los paises occidentales...”'**. La impresion que nos brinda
Bartra de su estudio, mismo al que el llego es que tanto en los paises socialistas como en
los capitalistas, han operado las redes imaginarias del poder politico de la misma forma, y

han generado efectos legitimadores.

La reproduccion de las formas autoritarias que dominaron a los paises socialistas
por varias décadas ya no es posible llevarla a cabo, esto debido al surgimiento de espacios
mediadores en los paises socialistas. Llevando este surgimiento a un estancamiento de un
Estado gigantesco y opresivo, tanto para los paises legitimadores como para los
mediadores. Esas formas de arbitraje, Bartra nos comenta, fueron creciendo en tal magnitud
que terminaron contaminando el conjunto, pues fueron la formacién de un foco de
desorden. La rigidez y el autoritarismo con que el Estado solia administrarse ya no era

posible debido a la masa creciente de funciones que no pudo sobrellevar. Al paso que el

'* Bartra, Roger. Las redes imaginarias del poder politico. Océano. Primera Edicion 1996 México. Pp 23
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Estado iba tomando forma y cimentindose cada vez mas, Bartra nos dice que también

clamaba por su extincién o su radical transformacion.

El resultado fue paradéjico: una politica previsible y una economia imprevisible.
Llevando a los Estados socialistas a un estancamiento y putrefaccion. La politica de esa
autosuficiencia econdmica del Estado, culmino por enfrascar las funciones legitimadoras
que se habian apropiado; aunado al poco beneficio de la economia centralizada, sujeta a

<

una politica imprevisible, comandada por un mercado clandestino. “...El aparato
gubernamental se convierte en una inmensa protesis, y con ello la sensibilidad del sistema
de legitimacion se reconstruye por nuevos canales, y se forman redes mediadoras en
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espacios que cumplian otras funciones, cuando la politica sustituye a la economia...” ™.

Bartra nos hace reflexionar acerca de los efectos de cambio al capitalismo (que se
abre paso gracias a la perestroika y a las revoluciones de terciopelo), la existencia de una
politica especifica en los regimenes socialistas y ademds, una disputa por un partido
dominante; detrds de planes quinquenales se escondia una vida socioeconémica cuyas
peculiaridades nunca se vieron reflejadas. La toma de decisiones llevo a la adopcion de una
economia considerada por Bartra no solo como ineficiente y atrasada, sino como

imprevisible y sorpresiva.

“...El manto unificador y totalizador es en realidad una red imaginaria que oculta y
legitima las nuevas formas de explotacion y dominacién... esas poderosas redes
imaginarias que aprisionaban a la sociedad soviética han comenzado a deshilarse y
romperse en pedazos...”m. El pueblo socialista, ademas de ser conformado por una
unificacién total, se encuentra compuesto por varios planos diferentes y contrapuestos,

desde la perspectiva de Bartra.

15 Bartra, Roger. Las redes imaginarias del poder politico. Océano. Primera Edicién 1996 México. Pp 25
16 Bartra, Roger. Las redes imaginarias del poder politico. Océano. Primera Edicién 1996 México. Pp 27.
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Bartra en el texto de las Redes Imaginarias del Poder Politico nos da un ejemplo de
lo alarmante que puede llegar a ser la sed de legitimacién de la que se esta tratando, en la
modernidad; donde, lejos de existir las guerras, prevalece un efecto de destruccién y
violencia militar. Tomando entonces a Estados Unidos como ejemplo, para reafirmar su
hegemonia inicia una serie de combates en el Golfo Pérsico en contra de Irak, diciendo; al
desplomarse el gran enemigo tradicional — el comunismo-, emergié la figura maligna de un
dictador musulman, Sadam Hussein que encarna todos los peligros de un salvajismo que

amenaza desde el fondo del desierto a la civilizacion occidental.

Desde su perspectiva esto también fue creado por la literatura y la imaginacion
popular, creada por las redes imaginarias del poder politico. En los cémics y en algunos
programas de television, existen guerras en las cuales luchan los superhéroes, dotados de
las armas mas sofisticadas, de la tecnologia mas refinada y de la moral mas ramplona.
“...Pareciera como si las estructuras simbdlicas se reprodujeran como efectos politicos y
militares reales; como si la estricta 16gica militar se desprendiese del delirio irracional de la

ey 147
imaginacion...” "',

Y es precisamente lo que Roger Bartra aclara en su lectura, diciendo que son

3

generados efectos necesitados pero no necesarios. “...La sociedad lanza sus redes

imaginarias porque necesita atrapar el escurridizo pez de la legitimidad, y de hecho lo logra

" 5 . g 1
atrapar con frecuencia. Pero es evidente que el pez no es necesario para tejer la red...” =

Toda esa muestra de legitimidad, consigue una mediacién y un intercambio de
ideas, un método a través del cual los actores que mueven y son movidos por las redes
imaginarias se pueden entender. Sin embargo para Bartra esta red no es solo un medio de

comunicacion, sino de legitimacion de la diferencia, de la division y de la dominacién

"“7 Bartra, Roger. Las redes imaginarias del poder politico. Océano. Primera Edicién 1996 México. Pp29
'* Bartra, Roger. Las redes imaginarias del poder politico. Océano. Primera Edicién 1996 México. Pp 30
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PENETRACION

“La nacién es el mas hollado y a la vez el mas impenetrable de los territorios de la
sociedad moderna”; tanto la violencia fundadora de la sociedad, como fuerzas culturales y
psiquicas, resaltan las fronteras que separan de los extrafios. A pesar de que estas son
sometidas a la inclemencia de la economia y la politica. Bartra dice que son las
responsables de la opacidad de fendmeno social; la cual oculta las principales razones del
por qué la sociedad esta dispuesta a continuar con un régimen de dominacion adjudicado
por su comportamiento; en palabras de Roger Bartra, un sello de legitimacion a la injusticia

a la desigualdad y a la explotacion.

Por si misma la sociedad en conjunto, no es capaz de resolver los secretos que tiene
en cuanto a las claves de su conformacion y Bartra postula que la mejor manera en que una
sociedad llega a revelar esos misterios es, a través de la propia violencia social; sin
embargo no deja de lado el papel que juega la escritura, mencionando su capacidad de
violentar la realidad para penetrar en sus secretos. Al realizar estas explicaciones, Bartra
encuentra en el texto una hendidura por la que puede inmiscuirse en los fenémenos
sociales, dilucidando su conformacion en los mismos estudios sobre la configuracién del
cardcter nacional mexicano. Sefialando ademds, que ese objeto de reflexiéon es una
construccidon imaginaria, surgida con la ayuda decisiva de la literatura, el arte y la musica;

siendo también un medio de realizar una critica de la cultura.

Aclara entonces los estudios sobre “lo mexicano” como una constitucion de la
expresion cultural y politica dominante. Encontrandose esta politica hegemonica cefiida por
un conjunto de redes imagiharias de poder, las cuales para Bartra, definen las formas de
subjetividad socialmente aceptadas, y que suelen ser consideradas como la expresién mas
elaborada de la cultura nacional. “...Un proceso mediante el cual la sociedad mexicana
posrevolucionaria produce los sujetos de su propia cultura nacional, como criaturas

mitoldgicas y literarias generadas en el contexto de una subjetividad histérica determinada
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que no es s6lo un lugar de creatividad y de liberacion, sino también de subyugacién y

§ % s 9
emprisionamiento...”"*.

Politica dominante formada mediante estereotipos sociales y psicoldgicos, héroes,
paisaje, panoramas histéricos; convirtiendo los estereotipos mitolégicos en actores y las
expresiones de la cultura nacional en el lugar ideal para desenvolverse. El aspecto
ideologico es individualizado, encajonado a algunos grupos generacionales o corrientes
filosoficas, sin embargo el aspecto mitoldgico es generalizado y acumulado
generacionalmente en la sociedad por un periodo interminable, mismos que constituyen
para Bartra una especie de metadiscurso, una referencia que se tiene no solo para
extranjeros sino también para los propios mexicanos, de explicarse la identidad nacional, el
espacio, explica Bartra, donde se concentran los mitos que no solo sacian la necesidad de
identidad, sino que dieron en su momento y continian otorgéndole, unidad a la nacién y

diferenciacion entre otras.

Un aspecto que Bartra determina de los estudios sobre “lo mexicano” es que
siempre se llegard a la misma conclusion, el hecho de que son una entelequia artificial.
“...existe principalmente en los libros y discursos que lo describen o exaltan, y alli es
posible encontrar las huellas de su origen: una voluntad de poder nacionalista lograda a la
unificacién e institucionalizacion del Estado capitalista moderno...”"*°. Delimitando
entonces que el cardcter nacional mexicano sélo existe en la literatura, de forma mitologica
y no por ello se le resta la importancia con la que cuenta, situacion que hace reflexionar
sobre la manera de penetracion al fenomeno y sobre la peculiar forma en que se inserta en
la estructura cultural y social de México. He escogido sélo algunos aspectos del mito del
caracter nacional, un conjunto articulado de estereotipos construidos a partir de las
imagenes que la clase dominante se ha formado de la vida campesina y de la existencia

obrera, del mundo rural y del ambito urbano. “...Con ellos se ha forjado una compleja

1% Bartra, Roger. La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano. Grijalbo. 1987 México.
Pp.16
'Sg Bartra, Roger. La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano. Grijalbo. 1987 México.
Pp.17
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mitologia que tiende a sustituir el formalismo de la democracia politica por una imagineria

que provoca una cohesion social de tipo irracional.. il

“...El sistema mexicano ha gozado durante muchos afios de una gran estabilidad
politica, pero ha excluido el desarrollo de la democracia moderna...”"*?. A Bartra le
interesa mostrar criticamente la forma que adopta el mito a fines del siglo XX, pues al
parecer, ¢l ve la necesidad de que los mexicanos nos deshagamos de la imagineria
mitoldgica, que oprime nuestras conciencias y fortalece /a dominacion despdtica del

llamado Estado de la Revolucion mexicana.

El perfil moderno del alma mexicana — del “hombre nuevo” que la Revoluciéon
requeria- no se forma en un arranque de stbito nacionalismo. De hecho, una gran parte de
los rasgos del caracter mexicano es descrita, exaltada y criticada por algunos intelectuales
de los que Bartra hace un enlistado, y nos parece necesario nombrar a pesar de su
extension, pues de ésta manera nos podemos dar cuenta de la linea histérica que se dio
sobre el caracter nacional; por ejemplo, los positivistas y liberales de principios de siglo; el
nucleo original de ideas puede ya encontrarse, por ejemplo, en las obras de Ezequiel
Chavez, Manuel Gamio, Julio Guerrero, Martin Luis Guzman, Andrés Molina Enriquez,
Justo Sierra y Carlos Trejo Lerdo de Tejada. Después, en una reaccién antipositivista, surge
el pensamiento de Antonio Cado y de José Vasconcelos, quienes hacen aportaciones
fundamentales a la convocatoria de un nuevo espiritu nacional. El arte mexicano,
encabezado por los muralistas, realiza una contribucién esencial en la exaltacion del alma
popular, aunque es preciso decir que a su manera la tarea nacionalista ya la habian iniciado
el Doctor Atl y, aun, José Maria Velasco. Pero, por encima de todos los antecedentes, los
grabados de José Guadalupe Posada son colocados en el centro del nuevo nacionalismo,
como su auténtica expresion popular. Durante los afios treinta surge una reaccién contra el

nacionalismo revolucionario que, paraddjicamente, va a convertirse en la principal

5! Bartra, Roger. La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano. Grijalbo. 1987 México.
Pp.17
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responsable de la codificacién e institucionalizacién del mito de caricter mexicano. En
efecto, el grupo de escritores que tienen su origen en la revista Contempordneos (1928-
1931), por boca de su filésofo —Samuel Ramos- es el que curiosamente contribuye més a
inventar el perfil del homo mexicanus. En esa época volvieron a tener auge en Europa y
Estados Unidos los anticuados estudios sobre el caracter nacional a los que fueron
aficionados muchos socidlogos y psicélogos del siglo XX. De alguna forma, se deja sentir
en México la nefasta influencia de Georges Sorel, de Gustave Le Bon y de Ortega y Gasset,
quienes contribuyen a inyectar en la clase media intelectual un verdadero panico a la

masificacién del hombre moderno y al progreso de la sociedad industrial.

A partir de 1950 las especulaciones sobre “lo mexicano” viven en auge
extraordinario, apuntalado en forma decisiva por la publicacion de EI laberinto de la
soledad de Octavio Paz, que recoge las reflexiones de todos sus antecesores. Ademds, con
la bendicion de Alfonso Reyes y bajo la direccién de Leopoldo Zea, se inicia la publicacion
de una serie de estudios sobre “lo mexicano” que junto con los libros de Paz, Ramos y
Vasconcelos constituiran el corpus filoséfico y literario del nuevo mexicano. A el se agrega
posteriormente un conjunto de estudios psicolégicos y socioldgicos. Estos ensayos

intentaron infructuosamente darle una base cientifica a los estudios sobre “lo mexicano”.

Vemos entonces con el andlisis de Bartra que, varias docenas de filosofos,
psicologos, socidlogos y ensayistas han contribuido al estudio del caracter del mexicano
durante también varias docenas de afios. La imagineria nacionalista que han estimulado se
encuentra surcada de contradicciones ideoldgicas y de antagonismos generacionales; a
pesar de ello; el cardcter nacional, continua en duda y asi lo sefiala Bartra: “...pareciera
como si los valores nacionales hubieran ido cayendo del cielo patrio para integrarse a una
sustancia unificadora en la que se bafian por igual y para siempre las almas de todos los

mexicanos...”! >,

'** Bartra, Roger. La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano. Grijalbo. 1987 México.
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Todas las conjeturas por dilucidar si existe o no el “mexicano tipico”, divagan en la
irracionalidad de un problema inexistente, el cual efectivamente cuenta con el interés de
establecer la cultura politica hegemonica. “...La idea de que existe un sujeto Unico de la
historia nacional - “el mexicano”- es una poderosa ilusiéon cohesionadora; su version
estructuralista o funcionalista, que piensa menos en el mexicano como sujeto y mas en una
textura especifica — “lo mexicano”-, forma parte igual de los procesos culturales de
legitimacion politica del Estado moderno...”">*. En palabras de Bartra, “el mexicano” es
mds bien una descripcion de la forma como es dominado y, sobre todo, de la manera en

que es legitimada la explotacion.

Partiendo del hecho de que la cultura mexicana, es una hibridaciéon, misma que fue
constituida a partir de una cultura occidental también hibrida, no se puede especificar que la
legitimacion y mitologia aplicadas en el pais sean puramente mexicanas, sin ninguna
influencia externa; por tal motivo, Bartra, marca que las disputas entre malinchistas y
nacionalistas, tienen como finalidad el alimentar atin mas el alma nacional, esa mitologia
nacionalista; encuentra ademds en la anatomia del mexicano la manera de proporcionar

claves para entender algunos aspectos del moderno Estado occidental, el Estado capitalista.

Bartra realiza una metafora del axolote, aplicado al mexicano, un anfibio que habita
en los lagos de la “region mas transparente del aire”. Hay quien traduce la palabra nahuatl
axdlotl como “juego de agua”, y es evidente que su misteriosa naturaleza dual
(larva/salamandra) y su potencial reprimido de metamorfosis son elementos que permiten
que este curioso animal pueda ser usado como una figura para representar el caracter

nacional mexicano y las estructuras de mediacion politica que oculta.

14 Bartra, Roger. La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano. Grijalbo. 1987 México.
Pp.20
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EXPULSION

Para Roger Bartra, la parte esencial de la explicacién de la legitimacién del Estado
moderno radica en las redes imaginarias del poder politico, y son precisamente los mitos de
la cultura nacional los aspectos mas importantes de las redes, a pesar del tiempo, México en
la actualidad es un buen candidato para Bartra, de hacer un estudio sobre estas redes del
poder i)olitico y la razén radica en el hecho de que atin teniendo un vacié ideoldgico que
generd la Revolucién en 1910, el Estado se ha extendido. “...No es principalmente la
Constitucion lo que une a los mexicanos en torno al Estado, ni fueron sélo los efluvios del
nacionalismo revolucionario los que anestesiaron al pueblo para que no sintiera los dolores

del crecimiento de un enorme aparato politico de dominacién autoritaria...”">.

La legitimidad de los sistemas politicos adquiere varias significaciones culturales.
Se establece una relacion innata necesaria entre los habitantes de la nacién y las formas que
adquiere su gobierno. La definicion del caracter nacional, Bartra la muestra como, una
necesidad politica de primer orden, que contribuye a sentar las bases de una unidad

nacional a la que debe corresponder la soberania monolitica del Estado mexicano.

Bartra ademas hace alusién a un mito que el considera el mds importante de todos
los mitos; la Revolucién en su amplitud, ya que todas las ideas formuladas alrededor de
ella, sus héroes e ideologias y todos los simbolos que de ella surgieron aparentemente
contradictorios, fueron la fusién entre el pueblo mexicano y el Estado, el gobierno
revolucionario. Mismos, creadores de una uniformidad de la cultura nacional, identificada
por supuesto con el poder politico, asi que el autor de La Jaula de la Melancolia nos dice:
quien quiera romper las reglas del autoritarismo serd inmediatamente acusado de querer

renunciar — o peor: traicionar — a la cultura nacional.

155 Bartra, Roger. La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano. Grijalbo. 1987 México.
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Ahora bien, como en todo existen intereses, también lo existen aqui, pues como nos
menciona Bartra, muchos quisieron imprimir lineas de interés a partir de clases sociales o
bien de la influencia de paises mas desarrollados como Estados Unidos o de la Unién
Europea; sin embargo destacaria lo que Bartra denomina wuna cultura hegemdnica
(dominada por valores burgueses y extranjeros) y otra popular. En la primera, en la cultura
de masas, Bartra la caracteriza por una clasificacion de efectos nocivos de la penetracién de
las culturas extranjeras, la homogeneizacion que producen los medios masivos de
comunicacién y la expansion de la nueva barbarie industrial y urbana; mientras que
delimita a la verdadera cultura nacional, enraizada en el alma del pueblo, un pueblo
imaginario, aun no manchado por el fango de la television, la radio y el cine. Sin embargo
Bartra nos dice que no es posible encontrar dos culturas, puesto que ambas son el
complemento de una sola; existe la imposibilidad de encontrar dos culturas nacionales,
una dominante y otra popular, pues por el mismo hecho de ser nacional, una cultura es
necesariamente, al mismo tiempo, dominante y popular. Por otro lado, manifiesta que las
culturas extranjeras, llegan a adquirir una gran popularidad (musica, literatura, lenguaje,
etcétera). “...si no se esfuman rapidamente los valores culturales extremadamente elitistas
y extranjerizantes pueden, y suelen, llegar a ser incorporados a la cultura nacional...”' .
Todo ello, siempre y cuando se realice una mezcolanza imprevisible de los valores
culturales, comprendidos por miembros de las diferentes clases sociales, cuando permiten
una identificacion dentro de la manipulacién ejercida por y en los mexicanos. “...Esta
identidad de los valores culturales indica que han adquirido un sentido, un significado
dentro de la estructura de referencias y de sujetos que unifican a una porcioén considerable

de los espacios culturales existentes en el México posrevolucionario...”"”’.

Para Bartra el México del sufrimiento de la melancolia y de la metamorfosis del
axolote, es la via peculiar en el que la intelectualidad ha revivido y dado forma a los

sentimientos populares. Dicha elaboracién segiin lo comenta el autor, es una unificacién o

° Bartra, Roger. La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano. Grijalbo. 1987 México.
Pp.189
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identificacién que, a su vez, debe ser aceptada por amplios sectores del pueblo como la
forma nacional que han destilado los intelectuales al “revivir” y “apropiarse” de los

sentimientos populares.

Bartra ofrece la impresiéon de que el cardcter nacional popular de la literatura
mexicana contemporanea sufre de serias precariedades, a pesar de que existe un sistema
metaforico referencial y mediador sobre “lo mexicano”. En cambio, parece que el cine, la
radio, los comics, las fotonovelas y la television han aprovechado mucho mas las
posibilidades de una cultura nacional definidora del sujeto especificamente mexicano; la
terrible paradoja que encuentra Bartra es, que ello lo logran a pesar de ser, los principales
canalizadores del llamado “imperialismo cultural” y de su vocacion, en la mayor parte de
los casos, abiertamente extranjerizante: a fin de cuentas, el malinchismo es un mito

profundamente mexicano.

“...La imagineria que define al mexicano como sujeto de la historia y de la politica
—es decir, como sujeto a una dominacion especificamente mexicana- ha logrado transponer,
al territorio de la cultura nacional, las dos grandes clases sociales masivas que forman la
base del Estado moderno: los campesinos y los obreros...”'*®. Sostiene ademés que las
iméagenes de estas dos grandes masas sociales han sido no solo transfiguradas en la
polaridad subjetiva de los actores, sino que han sido sumergidas y diluidas en dos
sustancias espirituales que alimentan el alma nacional: la melancolia y la metamorfosis.
Este es uno de los puntos esenciales en donde Bartra ve revelada una conexion intima entre

la constitucion de la cultura nacional mexicana y la cultura occidental.

Nos parece importante sefialar en éste apartado una reflexion que realiza Bartra
acerca de una metafora que utiliza para definir la cultura mexicana en su obra La Jaula de
la Melancolia. “...La cultura nacional mexicana ha usado extensamente el arquetipo

melancolia / metamorfosis, se ha aprovechado ampliamente de sus potencialidades

1% Bartra, Roger. La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano. Grijalbo. 1987 México.
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mediadoras y lo ha plasmado en el canon del axolote, un marco de referencia muy
importante, pero no excluyente ni omnipresente. Con esto quiero decir que el canon del
axolote se encuentra en diversas expresiones culturales mexicanas. La funcion del canon de
axolote es la permitirnos ubicar la presencia en la cultura nacional de procesos
legitimadores del sistema politico, e identificarlos en los contextos heterogéneos en que se

encuentran alojados...”"*’.

Existe una importante presencia de estructuras mediadoras en la cultura mexicana
moderna, mismas que permiten, como lo sefiala Bartra, el cumplimiento de una funcién
“educadora” nacional (en el caso de los escritores) al dar forma a los sentimientos
populares tal cual los han revivido y recreado. Lo que aqui se cuestiona Bartra es ;Qué es
lo que vuelve tan eficaces a estas estructuras de mediacion? Una de las respuestas en
propias palabras de Bartra mds socorrida, y no por ello menos falsa, es la que sostiene que

la cultura nacional es eficaz simplemente porque es mexicano.

Su respuesta es debido a que “...las estructuras mediadoras proviene principalmente
del hecho de que hay una transposicion peculiar de algunos aspectos seleccionados de las
luchas y de los sentimientos de las clases populares al campo de la cultura nacional...”'®,
Este movimiento es el que hace posible el hecho de que la cultura nacional sea
comprensible para la mayoria, pero no por ello la cultura nacional se tornara un reflejo
objetivo de la situacion de las clases populares. Bartra nos comenta que ese movimiento
radica en el hecho de que se realiza de acuerdo con un canon o estructura que tiene sus
raices, no s6lo en el cardcter mexicano, sino en la naturaleza profunda de la sociedad
humana y en su necesidad de restafiar los antagonismos que la hieren. Recibiendo asi la
sociedad una serie de coincidencias entre lo que pasa en ella y lo que sucede en la cultura

nacional, teniendo como resultado una comprension por parte del pueblo y como resultado

final una cultura nacional que se considera propia. Aun asi Bartra sefiala la necesidad de

'** Bartra, Roger. La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano. Grijalbo. 1987 México.
Pp.194
' Bartra, Roger. La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano. Grijalbo. 1987 México.
Pp.195




145

una “formula” que mezcle los “ingredientes” de una cultura de acuerdo con ciertos canones
precisos para la formacion de tradiciones, no solamente la obtencion de un origen basado

en el habitat en que vivimos los mexicanos.

Bartra hace referencia a un punto de amenaza a la unidad de la cultura nacional, a
consecuencia de tendencias disgregadoras provocadas por los antagonismos sociales y
politicos. Para él, las amenazas no son surgimiento directo de conflictos ideoldgicos, sino
que son diversas transformaciones. “...lo que se refiere al sujeto creado por la cultura como
depositario del alma nacional, es bajo la forma de pasiones e impulsos que se expresan las

contradicciones que amenazan la unidad nacional...”"®!

. Con esto se deduce que la forma
para explayar las pasiones que habitan el alma nacional tiene implicaciones politicas. Bartra
hace uso de la melancolia para decirnos que esta debe ser conjurada para contener un
posible desbordamiento del salvajismo rural y para que no se desenfrene la afioranza de la
Edad de Oro perdida. La melancolia puede también despertar la bestialidad ancestral y

provocar el resurgimiento de lo que se suele llamar el “Meéxico bronco”.

“...Existe evidentemente una coincidencia entre las estructuras del mexicano
inventado por la cultura nacional y las estructuras en que se basa el sistema sociopolitico.
Ello permite ese efecto de similitud necesario para que la catarsis o purga tenga un efecto
legitimador, de tal manera que una parte de la masa popular reconozca a la imagen de “lo

2162 En todo ese

mexicano” como una alternativa para expresar sus sentimientos...
espectaculo de la cultura, logra explicar una prolongacion de su realidad cotidiana y no un
reflejo como muchas veces se le desea adjudicar. Bartra nos dice que esos mitos nacionales
no son el reflejo de las condiciones en que vive la mayoria del pueblo, ni tampoco una
conciencia social o ideoldgica en el caso de lo que €l llama mitos politicos; nos dice que
son una prolongacion de los conflictos sociales por otros medios. En esta transposicion, nos
sefiala, se gesta del mito del mexicano, sujeto de la historia nacional y sujetado a una forma

peculiar de dominacion.

'%! Bartra, Roger. La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano. Grijalbo. 1987 México.
Pp.196
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Bajo una cultura llena de mitos, Bartra encuentra en ella otro mito mas, el mito de la
culpa como €l lo llama, la cultura politica nos dice “este mexicano merece esta
dominacién” mostrando que el mexicano no solo por razones estructurales esta expuesto a
cierto tipo de régimen; sino que ademds tiene que pagar por la culpa heredada, o quizas la

culpa de conformar una masa.

“...la tradicional exaltacién nacionalista de los valores populares se ha dejado
avasallar por el menosprecio que siente la clase dominante por la masa, sea bajo su forma

tradicional o bajo su forma moderna...”'®.

“La interpretacion figural — escribe Auerbach- citado por Bartra, establece una
conexion entre dos eventos o personas, de tal manera que la primera se significa no sélo a si
misma sino también a la segunda, mientras que la segunda implica o realiza a la primera”.
Bartra ante ese mito hace un enlistado de las causas del por qué se deben pagar ciertas
culpas, no como forma causal o cronoldgica, sino expuesta en un plano superior, como €l lo
denomina; por ejemplo; el sacrificio del indio y el trauma de la Conquista prefiguran la
explotacion del campesino: el delirio de las cadenas sintagméticas que aprisionan al pelado
se realizan en el proletariado cantinflesco: y el pecado de Malintzin se prolonga en la culpa
de las mexicanas'del siglo XX. Lo mismo ocurre con los vinculos entre el pueblo mexicano
y el Estado nacional; mencionandonos que entre ambos no se debe establecer una conexion
racial en el plano horizontal; ya que en la imagineria nacionalista se encuentran ligados
verticalmente. “...la historia es disuelta y los eslabones concretos entre pueblo y poder son
una conexion estructural que sélo la Divina Providencia o la Razén del Estado son capaces
de inventar. En el interior de la imagineria nacionalista sélo las conexiones verticales, que
convergen en el Estado, son significantes. El entramado horizontal — histérico- de la red

pierde sentido, y se convierte en una pseudo-realidad...”'®

o Bartra, Roger. La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano. Grijalbo. 1987 México.
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El nacionalismo mexicano, nos dice Bartra, se encuentra en un punto critico, pues
no solo es un sistema de legitimacion hegemoénico que se dedica a explotar y justificar las
desigualdades entre los dominados y los dominadores, asi como las injusticias a través de la
uniformizacién de la cultura politica; sino ademds, menciona Bartra, las cadenas de
transfiguraciones y transportaciones han acabado por perfilar una cultura politica que ya no
corresponden a las necesidades de expansion del propio sistema de explotacién. “...Aun el
avance de un capitalismo brioso e imperialista choca abiertamente con la estela de tristezas
rurales, de barbaries domesticadas por caciques, de obrerismo alburero y cantinflesco, de

ineficiencia y corrupcion en nombre de una cohorte de pelados..."".

Al -final del texto, La Jaula de la Melancolia, Roger Bartra realiza una profunda
reflexién (misma que nos permitimos transcribir) acerca de una cultura nacional que no
pertenece ya a los mexicanos, puesto que no fueron incorporados. “...Los mexicanos han
sido expulsados de la cultura nacional: por eso, cada vez rinden menos culto a una
metamorfosis frustrada por la melancolia, a un progreso castrado por el atraso. Los
mexicanos cada vez se reconocen menos en ese axolote que les ofrece el espejo de la
cultura nacional como paradigma de un estoicismo nacionalista unificador. Tampoco creen
en un retorno a la Edad de Oro, al primitivismo larvario. Han sido arrojados del paraiso
originario, y también han sido expulsados del futuro. Han perdido su identidad, pero no lo

. . S 1
deploran: su nuevo mundo es una manzana de discordancias y contradicciones...”'.

El texto fue basado en la obra de Roger Bartra La jaula de la melancolia. Identidad

metamorfosis del mexicano Grijalbo. 1987 México.

'5 Bartra, Roger. La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano. Grijalbo. 1987 México.
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CAPITULO 3. UN DIALOGO HERMENEUTICO SOBRE LA IDENTIDAD.
FUENTES Y BARTRA.

Como en capitulos anteriores hemos resefiado, Carlos Fuentes, considera que
México creci6 y se nutrié en el momento el que el Estado Mexicano post-revolucionario se
encontraba en el proceso de institucionalizar una cultura de cardcter nacionalista,
auspiciada y favorecida por la élite en el poder que integraba el Partido Revolucionario
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