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1.- INTRODUCCION.

La inmortalidad del alma es una cosa
gue nos importa tanto, que nos toca tan
profundamente, que es menester haber
perdido todo sentimiento para quedar
indiferente ante lo que sea de ella.
Pascal, Pensamientos.

El presente estudio se adentra al tema unamuniano por antonomasia, el
cual circunda y se conjuga en toda la tematica de los trabajos, ya sean liricos,
ensayisticos, novelescos o dramaticos, de don Miguel de Unamuno y Jugo. Se ha
intentado hacer énfasis de como en su grandiosa obra, Del sentimiento tragico de
la vida, se puede sentir al hombre, Miguel de Unamuno, filosofando con toda la
fuerza de su corazon y con todas las capacidades de su razon, acerca del misterio
con el que ya se habia enfrentado Platon en su obra Fedén.

En los amplios escritos de don Miguel se puede encontrar manifestado
claramente su anhelo vital de inmortalidad, pero el presente trabajo no pretende
abarcar todas las obras, sino centrarse en su obra maxima: Del sentimiento tragico
de la vida, donde deja de hablar a través de sus personajes y lo hace
directamente; esto no significa que no se recurra a un estudio de sus demas
obras, pero son Unicamente complementarias al andlisis de su libro principal.

La duracion de la vida, su posibilidad de finitud absoluta y la esperanza de
qgue no lo sea, se presentan a la conciencia de Unamuno como una dificultad
trascendental; es decir, como un problema vital, el cual le es ineludible de
enfrentar, pues sabe que la respuesta que se le dé, o la posicidon que se tenga
ante él, dependera toda la vida practica; y no solo eso, dependera toda la
existencia, porque el problema vital no trata Gnicamente de la vida, de lo que se
esta viviendo, de lo que se ha vivido y del proyectar al futuro, sino de lo mas
importante: de la persistencia del yo; de una inmortalidad concreta.

Don Miguel de Unamuno, sin proponerse crear un sistema filoséfico, utilizé
su pasion, su personalidad y fuerza en encontrar una manera de vivir con el
problema; luch6 contra esta dificultad, ayudandose con sus anhelos y toda su

razon, sometiendo las certezas de ambas a la duda pascaliana, no a la de



Descartes. La inconciabilidad entre vida y razén fue su propia inconciliacion a
someterse a alguna de ellas.

Unamuno parte del hecho inminente de la muerte del individuo, del hombre,
del grito desesperado de quien no quiere morirse; tal como su Augusto en Niebla:
... ¢,Congque he de morir, ente de ficcion? Pues bien, mi sefior creador don Miguel,
también usted se morir4, también usted, y se volvera a la nada de que salio...
iDios dejara de sofiarle! Se morird usted, si, se morira aunque no lo quiera.! El
sentimiento de la muerte, pero no de la muerte de los demas y de la naturaleza,
sino la muerte concreta, la propia muerte, el anonadamiento del cual se viene y al
cual larazén explica irremediablemente que se regresara. Pero la voluntad de no
morir pide creer, anhelar la persistencia de la conciencia, del yo: Querer creer.
Para Unamuno la existencia no tiene sentido sin una persistencia de ésta; pero no
basta sobrevivir, debe sobrevivir el yo con su conciencia, sus recuerdos, anhelos...
la individualidad, y con ella, toda la humanidad.

Filosofia y vida se enlazan en Unamuno en un abrazo fraterno, en donde la
filosofia le sirve a la vida para adentrarse en una lucha con el misterio que le es su
existencia, y se sirve de ella para llenarse de pasion y sentimientos, de razones y
afectos. No sélo se filosofa con la razon, nos ensefia don Miguel, sino con todo lo
qgue es el hombre; no se filosofa desde la abstraccién del Zoon Politikon, sino
desde la carne y los huesos que concreta y realmente es el hombre. De esta
manera, la filosofia esta al servicio de la vida obteniendo de ella su autenticidad; y
el problema de la vida es la incertidumbre de su duracion. Asi, vida y filosofia,
emprenden una lucha incesante con el misterio, la cual termina convirtiéndose en
el fin mismo del hombre concreto.

Desde la postura unamuniana no es posible una alianza entre fe y razon por
lo insostenible e irreconciliable de la vida con la estricta légica racional, debido a
que son dimensiones radicalmente extrafias entre si, con la imposibilidad de una
mutua comprension. La razon necesita de evidencias tangibles que le ayuden a
creer; no busca verdades que le consuelen, sOlo busca razones que pueda

corroborar con los sentidos: ...para la razon, la verdad es lo que se puede

1 UNAMUNO, Miguel de, Niebla, p. 109.



demostrar que es, que existe, consuélenos o no.” Y la vida busca creer, tener fe,
porque eso le consuela. Sin embargo, no todos tienen la fe del carbonero que no
se pregunta, que no se ve asediado por la razén que le cuestiona y le contradice
su deseo de perseverar indefinidamente en la vida. Por esta disfuncién entre razén
y vida sobre el problema vital, el individuo se anega en una profunda
contradiccion; es decir, ante la evidencia categoérica de la muerte, se opone el
anhelo de vivir infinitamente con lo contradictorio que esto es a la razon; de aqui
germina el sentimiento tragico de la vida: la desesperacion de querer consuelo y
Unicamente encontrar verdades racionales que nos aseguran la muerte absoluta y
gue no satisfacen nuestra ansia de inmortalidad. Es la muerte de las certezas que
daban sustento y consuelo a la vida, para dar paso a la gestacion de una
incertidumbre acerca del futuro trascendental del hombre; incertidumbre dialéctica:
tragica y salvadora.

En este fondo se abrazan en agonia, como en una lucha de hermanos, la
desesperacion sentimental y el escepticismo racional. Se abandona la posicion de
los que quieren hacer verdad racional y légica del consuelo y se tiene que
abandonar también la posicion de los que querian hacer, de la verdad racional,
consuelo y motivo de vida. Por ello se grita desde el fondo de la contradiccion:

iLa de mi corazén, que dice si, y mi cabeza que
dice no! Contradiccion, naturalmente... Como
gue sélo vivimos de contradicciones, y por ellas;
como que la vida es tragedia, y la tragedia es
perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella;
es contradiccion.®
La fe, en su esencia, es cosa de voluntad, no de razon; creer es querer
creer, y creer en Dios ante todo y sobretodo, es querer que exista. Asi, creer en la
inmortalidad del alma, es querer que el alma sea inmortal, quererlo con todas las
fuerzas.
Don Miguel de Unamuno toma su postura ante el problema vital: vivir en
guerra, en lucha entre su cabeza y su corazon; alojarse en la incertidumbre

salvadora, en no dejar en paz al espiritu, sino que viva de la contradiccion.

2 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida, p. 53.
8 Ibid., p. 9.



Luchar, como lo hizo Jacob toda la noche hasta rayar el alba, con esa
Fuerza Invisible, a la que le pedia su Nombre, a la que queria definir. Creer en
Dios es querer que Dios exista, anhelarlo con toda el alma. No se soluciona el
problema, sino se aprende a vivir con él y de él, negando la actitud pasiva o
indiferente de quien descansa en los dogmatismos extremos. Al final, la
incertidumbre se convierte en una salida practica donde el ansia de persistir, no
del deber en si, lleva al hombre a construirse una vida, que si deviene en la nada,

sea esto la mayor injusticia del universo.



2.- MARCO TEORICO.

DON MIGUEL DE UNAMUNO Y SU CIRCUNSTANCIA.

Miguel de Unamuno y Jugo nace en una provincia del norte de Espafia:
Vizcaya, en el afio de 1864, lo cual lo circunscribe al conflicto existente entre la
tierra vasca y la castellana. Esta misma fecha de su nacimiento lo coloca en la
crisis multidimensional que sufre la peninsula espafiola, la cual llega a su culmen
en el afio de 1898, cuando los hispanicos pierden una guerra contra los
norteamericanos, lo que les significa la pérdida de sus Ultimas colonias en tierras
americanas. Esta situacion, que es primera y superficialmente de indole
sociopolitica, llega a afectar de una manera mucho méas profunda a la sociedad
espafiola, hasta llegar al plano filoséfico donde se reemprende una busqueda de
la identidad espafiola para tratar de encontrarse un lugar propio en la cambiante
Europa.

El hecho de haber vivido esta época, hace que a don Miguel de Unamuno
se le sitte tradicionalmente en la llamada Generacién del 98, la cual abarca
personajes como Gavinet y Aldrenio, Benavente y Blasco Ibafiez, Menéndez Pidal
y Valle-Inclan, Pio Baroja y los Machado, Maetzu, Azorin y, considerados por
algunos también, Gabriel Mir6 y Rubén Dario. De una manera general, esta
generacion se sentia vinculada entre si por una conciencia comun preocupada por
la crisis existencial de Espafia y comprometida en un intento de renovacion
espiritual y nacional.

Afirma Erns Robert Curtis en la introduccién que realiz6 a Del sentimiento
tragico de la vida en la editorial Porrda, que los conatos por la renovaciéon
espafiola no comenzaron en este periodo, sino que se abordaron desde mucho
antes del desastre colonial; se puede nombrar a Joaquin Costa, 1841 — 1911,
como un precursor de este movimiento que buscaba una reforma de Espafa. El
intento y la necesidad del renacimiento ante el gran conservadurismo en la

peninsula, sobreviven junto a la misma decadencia hispana.



Lo que hicieron los acontecimientos de 1898 fue exponer ante el mundo la
crisis espafiola que ya se vivia desde hacia mucho tiempo; y el resultado fue que
una generacién se convirtié en la representante de la busqueda de esta llamada
renovacion espiritual.

Don Miguel se adentra en el problema espafiol con una continuacién de
ensayos que da a conocer en el aflo de 1895 en la revista La Espafia Moderna
con el titulo conocido En torno al casticismo, donde trata de exponer el filésofo la
esencia de Espafa y la actitud que debe de tomar una nacion moderna ante su
propia tradicion. Sin embargo, afirma Ernest Robert, a Miguel de Unamuno, un
gran individualista, es dificil vincularlo y colocarlo dentro de una escuela o
comunidad, sin que por ello se le desligue de su gran trabajo filosofico relacionado
con el destino de Espafia. Pero esta lucha y meditacion es un trabajo solitario.

Se puede notar, en una obra recopilatoria de textos de Maria Zambrano
sobre Miguel de Unamuno, titulada Unamuno, como ésta argumenta que Ramon
Gomez de la Serna, que es de la generacion de Ortega y Gasset, no coloca a don
Miguel en esta llamada Generacion del 98, pues esta fecha marca la aparicion de
dos generaciones:

- La primera que toma su nombre del afio.

- Otra que sobresale por su rebeldia.

Aunque el hecho histérico las une en una misma actitud, los limites que las
diferencian, son totalmente identificables. Los representantes de la primera son
Unamuno y Gavinet, de la cual sobresale el propio don Miguel, no sélo por su
extensa obra, sino por estar mas enfocado en su momento. De este modo, cuando
aparece la generacion del 98, don Miguel ya es catedratico en Salamanca.
Zambrano nos recuerda aqui lo dicho por Azorin, cuando éste rememora su primer

encuentro con Unamuno en el Charivarri, en el afio de 1896:

5 de septiembre — he visto a Unamuno en la libreria
de Fe, el judia y zaragleta. Le conocia ya desde
Salamanca.

Ha tomado un libro de uno de los estantes y
ensefiandole a los concurrentes, ha dicho con cierto
mohin de desdén: “Aqui tiene ustedes El Sefior
Feudal.”



Era una novela de Onhet, Le Grand... no sé qué.
Miguel de Unamuno me es simpético: entre él y yo
encuentro semejanzas de vida. El, frio, retraido.
Alejado del trato social en su retiro de Salamanca,
leyendo montafias de papel, escribiendo como una
maquina; yo...¢Me voy a contar a mi mismo como
he vivido?

Pero hay en Unamuno cosas que no me gustan; no
me gusta su nebolusidad, su incerteza de ideal,
filoséfica, su vaguedad de pensamiento...Para ser
socialista, como él pretende serlo —no socialista
revolucionario, que no llega a tanto a pesar de su
colaboracion en Ciencia Social - para ser socialista
hay que morar més alto, y ver mas en concreto, tener
maés fe, tener méas tesén del que Unamuno tiene. *

En estas palabras de Azorin, se puede notar la unién solidaria que existe
entre Unamuno Yy la generacion del 98, pero en la frase hay que morar mas alto, y
ver mas en concreto, se nota claramente la diferencia y la separacién que también

existe entre ambos.

La generacion del 98 tiene una renuncia en comun que los liga y los define:
renuncia a la accion. Mientras que en Unamuno su retiro era dispuesto para la
misma intervencion; su meditacion nunca fue contemplativa y nunca se separé de
los hechos para ser mas que un mero espectador; aparecia y desbordaba su
personalidad en la vida de Esparfia, para luego desaparecer. Con esta lucha que
precede a la de la propia generacion del 98, Unamuno, con la fuerza de su
palabra, va abriendo la brecha para los siguientes, lo cual hace que se distinga él
mismo de manera precisa, situandoles a cada uno en su propio espacio. Lucha
que hace mas llevadero el mismo avance de la siguiente generacion.

El propio Ortega y Gasset incluye a Unamuno y a Azorin en lo que él
clasifica como la Generacion del 59, los cuales destacan por concebir a la esencia
de ser escritor como una necesidad imperiosa de originalidad; esto los hace brillar
con destello propio y como seres unicos delante de todo lo demas. Pero esta

circunstancia parece ser, segun Maria Zambrano, una constante del escritor del

4 ZAMBRANO, Maria, Unamuno y su tiempo; Unamuno, p. 37.



siglo XIX, y que comienza con el mismo Juan Jacobo Rousseau, que en sus
Confesiones, se afirma a si mismo como un hombre totalmente original y Unico,
gue de tal manera debe de ser conocido por todos. De esta forma, el hecho de
sentirse en extremo individuos, es decir, sentirse distintos, separados y con una
conciencia propia de si mismos, los coloca ante una identidad que los aparta de lo
demas. El sentirse extremadamente Unicos, segun Zambrano, los lleva casi
irremediablemente a concebirse a si mismos como incomprendidos por el resto
del mundo, y a su vez, los empuja a anhelar que este todo, del que se sienten
separados y diferentes, les reconozca y les comprenda. Asi comienza una lucha
sin tregua en el interior del escritor por hacerse de una historia: la propia.

En este tenor, también el escritor del siglo XIX, ensalza lo que en su
soledad e interior le acontece; lo que al corazdn eleva. Por lo tanto sus escritos
son influenciados por esta situacion que los lleva a ser grandes creadores de
memorias y recuerdos personales. Sus pensamientos e ideas fluyen siempre
desde el centro radical de todo: su individualidad. Esta se convierte en un sustento
insustituible. Por esto, Zambrano dice que Unamuno vive en el idealismo y
romanticismo, pues ya que el propio idealismo aleman es el que colocé al yo como
la realidad radical.

Ahora bien, el romanticismo, tanto filoséfico como literario, lleva a lo mas
alto la facultad de hablar desde el yo, pues su punto de apoyo es la idea
preconcebida del valor que tiene en si mismo el individuo y su unicidad, pues se
contempla a si mismo con posibilidades infinitas ante todo, pues en él se refleja
el universo. De tal manera, el individuo se siente capaz de lanzar sus opiniones al
ambito publico, pues gracias al talento individual, que guarda como producto de su
natural originalidad, puede desarrollar y dar a conocer; pero la confianza en el
individuo, su libertad y originalidad, son en Unamuno, sigue afirmando Maria
Zambrano en Unamuno y su tiempo, s6lo el punto de partida hacia el gran
desarrollo que logré alcanzar. El vasco no se limitd Unicamente al problema
espafol, sino que sus intenciones abarcaron a la vieja Europa, elevando a la vida

intelectual de Espafa al nivel de los grandes orbes europeos y logrando explotar
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al méximo su individualidad, la cual encaja perfectamente como si se le estuviera
ya esperando.

La incursion de Unamuno a Europa, logra formar una relacién dialéctica
entre ambos: la situacion europea muestra lo mas caracteristico del propio
Unamuno, a la vez que la actitud del filosofo permite mostrar la particularidad de
este periodo en Europa.

Contemporaneo de Sigmun Freud, Bergson y Husserl, comparte don Miguel
con todos ellos un tema en comun, aun cuando entre ellos existen tantas
diferencias: el rio de la conciencia.” Pero una cosa separa a Unamuno de los
europeos, como los ya mencionados y otros contemporaneos literatos como Gide,
George Kayser y el docente Croce: el no haber sido sometido a la disciplina
caracteristica europea de sus coetaneos, por lo que de inmediato se percibe su

capacidad expresiva como una de sus mejores cualidades.

Es el conflicto de la conciencia y de lo que no lo es, en el que
profundamente se encuentra inmerso el viejo continente, producto de la ausencia
gue dejo el fervor del romanticismo y que, poco a poco, fue desvelando lo mas
profundamente europeo, hasta llegar a devenir a un problema religioso, pues lo
moderno habia colocado a la conciencia por encima de todo, como un supremo y
altimo tribunal, llegando a convertir en una religion a ésta y a sus dependientes: la
ciencia, el progreso, el humanismo, el arte y la naturaleza. Esta primacia de la
conciencia, mas aun que con conflictos de conocimiento y ciencia, esta enlazada
con un conflicto religioso, con la situacion religiosa de la dltima Europa, que llega a
su mayor tesitura cuando Unamuno aparece.®

Pero la forma de adentrarse Unamuno a Europa no fue a manera de
conquista, sino mas bien, la hizo propia, llegando a convertirse en el oportuno
horizonte de él mismo y donde logrd contribuir en lo que Europa tenia como lo

mas grande: la vocacion reveladora por la palabra.

% Ibid., p. 44.
® Ibid., p. 63.
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Aunque Europa fue el horizonte recurrente de Unamuno, Espafia fue
siempre donde estuvo erguido; siempre fue su suelo y su sustento, incluso en el
destierro. Desde lo netamente espafiol, su voz fue escuchada sin dejar nada de
sus sentimiento solo para si mismo, sino que, desde la Palabra, descubrié para
los demés su original individualidad.

Desde Quevedo, afirma la espafiola Maria Zambrano en este mismo
ensayo sobre Unamuno y su tiempo, el silencio habia sobrevenido a Espafia, pues
él habia sido el portavoz de la conciencia del paso del tiempo, del sentir de lo
histérico; no fue Unicamente testigo del devenir irremediable en lo individual, del
de una vida, sino del de un pueblo entero. Y es esta conciencia histérica de
Quevedo, la que parece anunciar el declive del poderio espafiol y la subsiguiente
cerrazon hacia los vientos modernos que ya resoplaban en Europa. Esta voz del
escritor del siglo de Oro y del siglo XVII hasta Calderon de la Barca, se hace
escuchar desde el centro del mundo que era Espafa entonces; los demas
escritores posteriores, ya sintiéendose en la periferia, no les queda otra cosa mas
gue amoldarse a la nueva situacion, en la que Espafia poco a poco va quedando
relegada de Europa.

El espafiol, ante esta circunstancia que poco a poco lo va confinando fuera
del centro y lo deja en una situacion extrafia a la que se tiene que enfrentar, se
encuentra de frente dos posturas radicalmente opuestas entre si:

- Una lastimosa adaptacion a lo extrafo.

- El hermetismo rebelde que niega una realidad que le sobrepasaba.

Estas dos posibilidades se convirtieron en escuelas ideoldgicas que, al
llegar al siglo XIX, se agudizaron al entremezclarse con lo politico. Sélo las
poesias de Zorrilla y la oratoria de Cautelar fueron factores de union de un pueblo
polarizado.

Asimismo, Espafia y su fondo dltimo, asevera Maria Zambrano, se
encontraron cada vez mas en un silencio mas hondo, por los gritos encontrados
de las voces rivales. Lo moderno, la razon cartesiana, lo ya europeo, no les fueron
coémodos a lo espafiol, sino que esa realidad se le resistia, pues le era mas propia,

mas suya, la Escolastica; de este modo el mundo moderno obligé a lo netamente
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espafiol a vivir en lo incoégnito, a inhibirse ante los majestuosos sistemas
modernos y el practico racionalismo. La reforma cartesiana, que es basicamente
matematicas y la afirmacion del individuo, no pudo entrar en las profundidades de
las creencias y certezas que sostenian a Espafia, razén por la cual, tampoco lo
espafol hizo realmente suyo lo cartesiano, quedando asi al margen de la realidad
europea, sin una renovacion del pensamiento hacia lo moderno, hacia la libertad y
soledad del individuo, hacia el dominio de las condiciones por medio de la razén.

Y como base de la inhibicion espafiola por lo moderno, se encontraba la
cuestion de la reforma religiosa espafiola. Aqui es donde aparece don Miguel de
Unamuno que, con su fuerte y directa voz, logra romper el silencio del
pensamiento espafiol y apunta a su herida mas profunda, que no es otra cosa que
lo religioso. Habla con terquedad acerca de las honduras de lo espafiol, de sus
temas importantes. Y levantandose sobre los demas con la intencién de salvar a
Espafia de su hermetismo, de su no buscar respuestas sobre nada, de no querer
saber ni decir cosa alguna sobre algo; de su inhibicion, que poco a poco hacia que
se fuera consumiendo lo esencial de ella misma. Esta realidad le mostro
indiscutiblemente su vocacién a Unamuno con sus dos mas grandes deseos: el
ansia imperiosa de engendrar y el amor a la palabra. *

Alun Galdés, dice Zambrano, que denota su enorme genialidad en sus
novelas, parece incrustarse en el tiempo, es decir, de hablar s6lo desde su
circunstancia temporal y inicamente para ella. Galdés es el mundo del que hemos
salido, el que dejamos a nuestra espalda. Unamuno es de nuestro tiempo.®

No hay duda para Maria Zambrano, que es don Miguel de Unamuno el
primero en lograr hacerse oir en el gran silencio de tres siglos que envolvia a la
hermética y aislada Espafia; y es también un punto de encuentro entre lo espafiol
y lo europeo, lo cual se encontraba entre la primacia de la conciencia y la fuerza
determinante de la subconciencia, proclamada por Freud. De esta manera, con
las voces de Unamuno y Gavinet, Espafia comienza a despertar de un suefio
profundo, donde el papel del filésofo vasco fue su lucha por influir en los demas el

deseo de vivir, la fe en la inmortalidad y la conviccién de existir.

" Ibid., p. 47.
8 Ibid., p. 53.
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3. — EL HISTORICO MIGUEL DE UNAMUNO.

La inmortalidad del alma, es algo
espiritual, algo social. El que se hace un
alma, el que deja una obra, vive en ella 'y
con ella en los deméas hombres, en la
humanidad, tanto cuanto ésta viva. Es
vivir en la historia.

Don Miguel de Unamuno.

Es la intencion del presente capitulo mostrar de manera concisa al historico
don Miguel de Unamuno y Jugo, al que pervive en lo que él mismo llamo la
sombra de inmortalidad; esto es, lo que permanece en la memoria colectiva. Y
persiste de dos maneras muy distintas:

- El que reconocemos es sus biografias, no el real, sino el que ha

sido interpretado por sus biégrafos.

- El otro, mas real, es el que sobrevive aun en sus libros, en todas
sus obras y que aguarda seguir intrigando mentes y corazones
desde su interior a quienes se atrevan a reconocer que el
problema vital del hombre don Miguel, es también suyo.

También se muestra en la tercera parte del capitulo la manera en que esta
estructurada la obra ensayistica mas reconocida del filésofo espafiol, en la cual se
centra especificamente el estudio del problema vital de don Miguel del presente
trabajo.

A manera de introduccién al capitulo, presento un poema de Antonio

Machado, A don Miguel de Unamuno®, que muestra una semblanza del filésofo:

Este donquijotesco

don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco

y el irrisorio casco

del buen manchego. Don Miguel camina
jinete de quimérica montura,

metiendo espuela de oro a su locura,
sin miedo de la lengua que malsina.

9 MACHADO, Antonio, “4 Don Miguel de Unamuno”; Poesias Completas, p. 197.
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A un pueblo de arrieros,

lechuzas y tahares y logreros

dicta lecciones de Caballeria.

Y el alma desalmada de su raza,

que bajo el golpe de su férrea maza

aun duerme, puede que despierte un dia.

Quiere enseiiar el cefio de la duda,
antes de que cabalgue, al caballero;
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazon la hoja de acero.

Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que sofid mas alla de sus hogares,

y que el oro busco tras de los mares.
El sefiala la gloria tras la muerte.

Quiere ser fundador, y dice: Creo;

Dios y adelante el anima espafiola...

Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:
sabe a Jesus y escupe al fariseo.

3.1. Vida de don Miguel.

El escritor, poeta, novelista y dramaturgo, don Miguel de Unamuno y Jugo,
naci6 en Bilbao el 29 de septiembre de 1864. De su origen vasco, dice Ferrater'®,
logré trazar una gran armonia, basada en la contradiccion, entre su ser vasco y su
ser castellano, el cual adoptaria de una manera natural. Anteojos, rostro de color
moreno, pelo muy corto, voz de timbre agudo. Forma de vestir recurrente: traje
negro o azul oscuro, chaleco cerrado hasta el cuello que lo hacia ahorrarse el uso
de la corbata, simbolo, decia él, de la esclavitud; y con frecuencia en su cabeza un
sobrero blando; todas estas caracteristicas llegaron a formar una estampa de la
figura de don Miguel.

Hijo de Félix de Unamuno, un indiano; nombre que recibian los espafioles

gue se habian aventurado a ir a Ameérica a hacer fortuna. En el caso de don Félix,

0 Cfr. FERRATER, Mora José, Unamuno bosquejo de una filosofia, p. 11.
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esta fortuna la habia buscado en México. Se caso0 con su sobrina Salomé de Jugo
con la que tuvo seis hijos de los que Miguel fue el tercero y el primer varon: Maria
Felisa, 1861-1932; Maria Desusa ,1863 — 1867; Miguel, Félix José Gabriel, 1865 —
1931; Susana Presentacion Felisa, 1866 — 1934; Maria Mercedes Higinia ,1870 —
1871.

La familia se dedica al comercio, especificamente a la panaderia, lo cual le
permite tener una vida estable desde el punto de vista econémico. Pero en el afio
de 1870, cuando don Miguel contaba con la edad de seis afios, su padre fallece.

En el tiempo en que Unamuno estaba en el colegio de San Nicolas, con
nueve afos, estallé la Segunda Guerra Carlista. En esta guerra la ciudad de
Bilbao fue sitiada y bombardeada por los carlistas en 1873, y posteriormente
liberada por las tropas liberales en 1874. De este acontecimiento se da un hecho
relevante en su infancia, el cual menciona en su prologo de Paz en la guerra,
como el primer recuerdo significativo de su vida: La explosion sobre uno de los
tejados cercanos a su casa, de una bomba carlista, el 21 de febrero de 1874.
Ferrater interpretara este hecho de la siguiente manera:

...mucho de lo que Unamuno vio luego en Espafa
fue la explosion de una serie de bombas. Y en medio
de una de estas explosiones, en la dltima y mas
violenta de ellas, se extingui6 su voz. **

En el afio de 1875, terminada ya la primera ensefianza, ingresé en el
Instituto Vizcaino de Bilbao. Es en esta etapa donde inicia una avida aficion por la
lectura que, segun Ferrater,'? debieron ser los escritos de Balmes, de Donoso
Cortés, poetas romanticos espafoles, de Trueba; en general de dos tipos: las de
la poesia de la palabra y del corazén; y las de la poesia del pensamiento y de la
cabeza.

Termind sus estudios secundarios en 1880 y se trasladdé a Madrid para
comenzar sus estudios universitarios en la carrera de Filosofia y Letras, hasta
1884. Madrid fue otra de las ciudades que dejaron huella en don Miguel. En esta

etapa universitaria se ve influenciado por el ambiente que circundaba en Espaifia,

Y 1bid., p. 12.
12.Cfr. 1bid., p. 19.
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el cual era una reaccion particular frente al pasado nacional. Acabo la carreray se
doctoro con una tesis titulada: Critica del problema sobre el origen y prehistoria de
la raza vasca. Cuando leyo su tesis regresd a Bilbao el mismo afio, donde lleva
una vida poco marcada por acontecimientos, es decir, una vida discreta para dar
lecciones particulares y colabora anénimamente en un diario socialista mientras se
prepara a sus primeras oposiciones de catedra. Contrae matrimonio el 31 de
enero de 1891 con Concha Lizarraga, con la que mantenia un noviazgo desde los
doce afos. Concha Lizarraga fue su primer amor y permanecié a su lado hasta
que ella murié el 15 de mayo de 1934 en Salamanca y con quien concibié nueve
hijos: Fernando, Pablo, Raimundin, Salomé, Felisa, José, Maria, Rafael y Ramédn.
Su hijo Raimundo, nacido el 7 de enero de 1896 y su temprana muerte en 1902,
influyeron de manera profunda en don Miguel, quien vivi6 muy de cerca su
enfermedad: sufria de una meningitis que le produjo una hidrocefalia que resulto
fatal. Don Miguel sufri6 cada momento de los seis afios que vivid su hijo junto a él
y no le abandond nunca, incluso tenia su cuna instalada en su despacho mientras

trabajaba.

En la primavera de 1891, tras un fracaso en una oposicion de cétedra, logré
el triunfo en la de lengua y literatura griegas. Conocié a Angel Gavinet con quien
compartié su inquietud por la busqueda de un pensamiento espafiol auténtico que

no estuviera en los extremos de la europeizacion ni de la del tradicionalismo.

Se dirige a Salamanca en el otofio de 1891 para hacerse cargo de su
catedra de griego, para luego afiadirse a la de historia de la lengua castellana. Es
en esta tierra donde se dan sus mas grandes desafios y frutos. Publica en 1897

Paz en la guerra.

Se puede encontrar un periodo de transicion, el cual fue decisivo entre
1894, afio en la que publica En torno al casticismo, y en 1905, que fue el de Vida
de Don Quijote y Sancho. Dice Ferrater en su obra aqui citada, que entre los afios
de 1895 y 1897 se encuentra Unamuno atacando el casticismo y al
tradicionalismo, tratando y proponiendo un cambio hacia la universalidad. Tras su
publicacion de los Tres ensayos en 1900, se muestra en Unamuno el intento de

interiorizacion al analizar el problema de la personalidad intima; en este momento,
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el tema de la universalidad ya no le significa un cosmopolitismo, sino un
acercamiento a lo que él llama una tradicion eterna, que es cuando se tiene la
espiritualidad y fuerza de romper tradiciones huecas y rutinarias. El abrirse a uno
mismo, adentrandose a la intimidad personal, tendria entonces como finalidad, la
exterioridad, el derramarse a lo otro. Se muestra claramente la enorme distancia
entre los pensamientos que tenia Unamuno contra el tradicionalismo que lo llevé a
abanderar un jMuera Don Quijote!, o Cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid,
hasta encaminarse finalmente con un nuevo sentido de renovacion y eternizacion,
llamando al rescate de la tumba del Santo Caballero. Tal proceso y cambio fue en
medio de una crisis que lo condujo de un punto a otro. Su pensamiento de
apertura a lo exterior se convirtio en la necesidad de interiorizacién para entregarlo

al exterior.

El ambiente nacional que envolvia a Espafa lo empujo a inmiscuirse en la
vida publica, pero siempre que lo hizo, lo realizé6 a su manera, ya que nunca
pertenecié a un partido politico pues, en sus propias palabras, €l era un entero y

no un partido.

El 30 de octubre de 1900 Unamuno fue nombrado rector de la Universidad
de Salamanca —después de no pocas polémicas entre los miembros del
claustro—, con el apoyo del alumnado pero sin el respaldo de la mayoria de aquél,
que se habia inclinado hacia el lado del rector saliente, Don Mameés Esperabé
Lozano, y que no veia con buenos ojos el nombramiento de Unamuno. Don Miguel
aun le agreg6é mas razones para su antipatia al hacerse cargo de la reorganizacion
de la universidad y crear una catedra de Filologia comparada de latin y castellano

que el mismo rector desempefié.

Permanecio en la rectoria de la universidad de Salamanca hasta el afio de
1914, un afo después de publicar Del sentimiento tragico de la vida, pues se le
denuncié incompatibilidad entre dedicacion pedagdgica y la politica. Después de
estos hechos la actividad politica de don Miguel de Unamuno se intensifico;
defendiendo, por una parte, a los aliados de la primera guerra mundial, como por

otra, atacando a Alfonso XIII.
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Pero esta dimension politica de Unamuno, nunca se volvio en lo mas
importante, pues siempre estaba sostenida por su vida poética y religiosa. Esto se
puede constatar, pues entre el periodo de sus obras Vida de Don Quijote y
Sancho de 1905 a Del sentimiento tragico de la vida de 1913, publicé Poesias,
1907; Recuerdo de mi nifiez y mocedad, 1911; Rosario de Sonetos Liricos, 1911;

Por tierras de Portugal y Espafia, 1911.

A partir de su destitucion, Unamuno se involucré de forma mas activa en
cuestiones politicas. En mayo de 1927 particip6 como orador en la gran asamblea
de la izquierda, celebrada en la plaza de toros de Madrid; en septiembre de ese
mismo afo, fue elegido concejal en el Ayuntamiento de Salamanca; en 1920
Unamuno dio el salto a la politica nacional y presenté su candidatura a las
elecciones de diputados, ademas de presentarse en 1922 como candidato

republicano a las Cortes.

Entretanto, don Miguel seguia escribiendo y publicando. Desde 1917 hasta
1924, Unamuno publicé una docena de obras relevantes. Dentro de los ensayos y
articulos edité tres obras: Ensayos, 1916-1918; Sensaciones de Bilbao, 1922;
Andanzas y visiones espafiolas, 1922; ademas no dej6 de cultivar su faceta de
novelista, pues escribid tres de sus novelas mas populares: Abel Sanchez, 1917;
Tres novelas ejemplares y un prologo, 1920; vy La tia Tula, 1921. Tres obras
poéticas corresponden también a esta etapa, entre las que se incluyen una de las
obras en verso mas importantes que escribi6 Unamuno: El Cristo de Velasquez,
1920; ademas publico Rimas de dentro, 1923; y Teresa, 1923. Por ultimo,
Unamuno escribi6 tres obras teatrales que titulé con diferentes nombres de mujer:
Fedra, 1921; Soledad, 1921; y Raquel, 1921.

Los problemas con el gobierno y la justicia se agravaron a partir del golpe
de estado de Primo de Rivera —que se produjo el 13 de septiembre de 1923—y
que concluyeron con los hechos que lo llevaron finalmente al destierro a
Fuerteventura en el afio de 1924. Henry Dumay, director de Le Quotidien, le
prepar6 a Unamuno una manera de salir de la isla para poder retirarse a Paris, lo

cual se logro y llegdé a esta ciudad el 28 de julio de 1924, instalandose en el
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namero 2 de la calle La Pérouse, donde sigui6 trabajando para la prensa europea
y americana, ademas de seguir combatiendo la dictadura en Espafia.

13 que todo muestra que su exilio en Francia le fue

Afirma Pedro Ribas,
dificil a Unamuno, pues se vio obligado a separarse de su familia. Este desaliento
se nota en lo que escribe, especialmente en Cémo se hace una novela. Pero
Francia le resultd ser un magnifico vehiculo para llegar a Europa, pues tiene
contacto con una enorme cantidad de intelectuales europeos. También alli escribio
La agonia del cristianismo en el afio de1925.

Se traslada después a Hendaya, con lo que termina su exilio. Alli escribe
en Hojas libres, que publicaba junto a Eduardo Ortega y Gasset y Blasco Ibafiez.
Escribe San Manuel Bueno, martir, en 1933; y El hermano Juan o el mundo es
teatro en 1938.

En el afio 1930, cae la dictadura y la republica que se avecinaba le permite
regresar y pronunciar: Dios, Patria y Ley. El 18 de abril de 1931 vuelve a ser el
rector de la Universidad de Salamanca ante un ambiente politico nacional que se
encrespaba y donde voces imperiosas piden a don Miguel definirse. En 1934 se
jubil6 de su catedra y se le nombra rector perpetuo de Salamanca. Fue
proclamado en 1935 ciudadano de honor de la Republica.

Dice Ribas, en Para leer a Unamuno, que en esta etapa fueron tantos los
problemas con los que se enfrenté que, éstos, lo superaron. Nunca coincidié
Unamuno con el mévil econdmico de la crisis espafiola y defendid, mas bien, un
ideal ético de fraternidad y valores religiosos; pero sobre todo, se mantuvo en una
posicion: lo que realmente mueve a las personas, son los motivos religiosos.
Granjel, citando al mismo Unamuno®® de un texto escrito en el afio de 1898, La
vida es suefio; Ensayos; lll, p 202; opina que el fondo de su actitud ante los
problemas sociales en Espafa era el siguiente: El enredar a los hombres en la
lucha por la vida historica de la nacién, ¢no los distrae y aparta de luchar por su
propia vida eterna?

Una noticia que trascendi6é, fue el apoyo inicial de Unamuno al

levantamiento de los generales, el cual incluy6 una donacion de cinco mil pesetas.

18 Cfr. RIBAS, Pedro, Para leer a Unamuno, p. 175.
4 GRANJEL, Luis S., Retrato de Unamuno p. 344.
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Sus motivos, dice Ribas™, se encuentran claros en las propias palabras de
Unamuno, quien afirma, el 26 de Julio de 1936 en el Ayuntamiento, lo siguiente:
hay que salvar a la civilizacion occidental, la civilizacion cristiana, tan amenazada.
En opinién de Pedro Ribas, Unamuno creia que la guerra era sélo cuestién de
dias y que los militares realmente iban a resguardar el cristianismo espafiol de
anarquistas y comunistas.

Pedro Cerezo explica que la violencia atroz con la que se manejaban los
militares, es por lo que Unamuno se va alejando de éstos y que, finalmente, lo
obligé a distanciarse ferozmente de ellos. Citando Cerezo*® una carta de Unamuno
a Quintin de Forre del 1 de diciembre de 1936 reescribe esto:

Usted se haya, al fin y al cabo, en el frente...pero ¢y
en la retaguardia? Es un estupido régimen de terror.
Aqui mismo se fusilan sin formacion de proceso y sin
justificacién alguna. A alguno porque dicen que es
mason, que yo no sé qué es esto ni lo saben las
bestias que fusilan por ello. Y es que nada hay peor
gue el maridaje de la mentalidad de cuartel con la
sacristia.

El 12 de octubre de ese mismo afo, dia de la fiesta de la raza en la
universidad de Salamanca, delante de los militares, se enfrenta contra Millan
Astray gritandole: venceréis pero no convenceréis. Por esto es destituido como
rector perpetuo de la universidad salmantina.

Al final de su vida se avecina una guerra civil, pero no del tipo de lucha que
él pregonaba, sino la que €l nombraba como guerra incivil; guerra contraria a la
qgue anhelaba, donde los combatientes tuvieran en paz su corazon. Cerezo narra
los ultimos momentos de su vida, citando la obra de E. Salcedo, Vida de don
Miguel, Salamanca, Anaya, 1970, pp. 420-421. Cuenta como lo fue a visitar el
ultimo dia del afio de 1936, Bartolomé Aragdén, quien en un momento de
desesperanza le expresa a don Miguel su creencia de que Dios le ha vuelto la
espalda a Espafia. Ante esta afirmacion y dando un golpe con la mano en la mesa,

grita don Miguel:*’ iNo! jEso no puede ser, Aragén! Dios no puede volverle la

' RIBAS, Pedro, Op. Cit., p. 179.
ij CEREZO, Galan Pedro, Las Mascaras de lo tragico. Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno, p.834.
Ibid., p. 836.
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espalda a Espafa. Espafia se salvarad porque tiene que salvarse. Y dicho esto,
muere don Miguel, logrando Unicamente hasta ese momento de absoluta
individualidad, poner a su corazdén en paz: SO6lo se pone uno en paz consigo
mismo, como Don Quijote, para morir.*®

Comenta Ferrater'® que la muerte de don Miguel, al igual que la de Bergson
y Freud, aconteci6 en el anonimato de los conflictos sociales; es decir, como una

noticia que se diluye entre comunicados de guerra.

3.2. Obras.

El nombre de las obras de don Miguel de Unamuno que a continuacion se
recopilan, serés distribuidas en la forma en que lo hace Luis Granjel, en su obra
titulada Retrato de Unamuno, ediciones Guadarrama, Madrid, 1957, pp. 364-367;
incluyen las obras publicadas por Unamuno, y las que fueron publicadas después

de su muerte.

OBRAS PUBLICADAS POR UNAMUNO.

En torno al casticismo, Ensayo; Madrid; 1895.

Paz en la guerra; Novela; Madrid, 1897.

Nicodemo el fariseo; Ensayo; Madrid; 1899.

De la ensefianza superior en Espafia; Ensayo; Madrid; 1899.
Tres ensayos; Ensayo; Madrid, 1900.

Amor y pedagogia; Novela; Madrid, 1902.

Paisajes; Articulos; Salamanca, 1902.

De mi pais; Articulos; Madrid, 1903.

Vida de Don Quijote y Sancho; Ensayo; Madrid, 1905.
Poesias; Verso; Bilbao, 1907.

8 UNAMUNO, Miguel de, La agonia del cristianismo, p. 183.
% Cfr. FERRATER, Mora José, Op.Cit., p. 36.
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Recuerdo de mi nifiez y mocedad; Autobiografia; Madrid, 1908.
La Esfinge; Teatro; 1909.

La difunta; Teatro; 1909.

Mi religion y otros ensayos; Articulos; Madrid, 1910.

Rosario de sonetos liricos; Verso; Madrid, 1911.

Por tierras de Portugal y Espafa; Articulos; Madrid, 1911.
Soliloquios y conversaciones; Articulos; Madrid, 1911.
Contra esto y aquello; Articulos; Madrid, 1912.

Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos; Ensayo;
Madrid, 1913.

El espejo de la muerte; Novela; Madrid, 1913.

La Venda; Teatro; Madrid, 1913.

La princesa dofia Lambra; Teatro; Madrid, 1913.

Niebla; Novela; Madrid, 1914.

Ensayos; Ensayo; Madrid, 1916-18.

Abel Sanchez; Novela; Madrid, 1917.

El Cristo de Velasquez; Verso; Madrid, 1920.

Tres novelas ejemplares y un prologo; Novela; Madrid, 1920.
La tia Tula; Novela; Madrid, 1921.

Fedra; Teatro; Madrid, 1921.

Soledad; Teatro, 1921.

Raquel; Teatro, 1921.

Sensaciones de Bilbao; Articulos; Madrid, 1922.

Andanzas y visiones espafiolas; Articulos; Madrid, 1922.
Aforismos y definiciones; 1923.

Rimas de dentro; Verso; Valladolid, 1923.

Alrededor del estilo; Articulos, 1924.

De fuerteventura a Paris; Verso; Paris, 1925.

La agonia del Cristianismo; Ensayo; Paris, 1925.

Como se hace una novela; Ensayo; Paris, 1925.

Tulio Montalban y Julio Macedo; Teatro; San Sebastian; 1927.
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Romancero del destierro; Verso; Buenos Aires, 1928.

Dos articulos y dos discursos; Articulos; Madrid, 1930.

El Otro; Teatro; Madrid, 1932.

San Manuel Bueno, matrtir; y tres novelas mas; Novela; Madrid, 1933.

Medea; Teatro; Madrid, 1933.

El hermano Juan o el mundo es teatro; Teatro; Madrid, 1934.

Discurso leido en la solemne apertura del curso académico 1934 — 1935 en la

Universidad de Salamanca; Salamanca, 1934.

OBRAS PUBLICADAS DESPUES DE SU MUERTE.

La ciudad de Henoc; Articulos; México, 1941.

Cuenca Ibérica; Articulos; México, 1943.

Temas argentinos; Articulos; Buenos Aires, 1943.

Paisajes del alma; Articulos; Madrid, 1944.

Visiones y comentarios; Articulos; Buenos Aires;

De esto y de aquello; Articulos; Publicado en cuatro volimenes.
Cancionero; Verso; Buenos Aires; 1953.

Teatro. Fedra — Soledad - Raquel encadenada - Medea; Teatro; Barcelona, 1954.

3.3. Del sentimiento tragico de la vida.

Esta obra, la cual sali6 a la luz en el afio de 1913 y que inicialmente
pensaba don Miguel de Unamuno titular Tratado del amor de Dios, es considerada
la obra maestra ensayistica del vasco. Estd compuesta por once capitulos y un
epilogo dedicado a Don Quijote en la tragicomedia europea contemporanea; en
ella Unamuno recogié sus principales preocupaciones filosoficas agrupadas en

torno al recurrente tema unamuniano de la inmortalidad humana.
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Luis Granjel cita una carta de Unamuno® a P. Jiménez llundain;
Salamanca, de fecha del 4 de febrero de 1911; alli el fildsofo espafiol esta en la
etapa de creacion de esta obra y afirma lo siguiente:

He enviado a La Espafia moderna el primero de mis
ensayos, bajo el titulo comin de Del sentimiento
tragico de la vida en los hombres y en los pueblos.
Seran siete u ocho ensayos que luego constituiran un
libro. En ellos he refundido mi Tratado del Amor de
Dios que, en la forma en que lo planee primero, me
iba resultando irrealizable.

El mismo Granjel en su Retrato de Unamuno, opina sobre esta obra que es
precisamente en ella donde don Miguel de Unamuno muestra ampliamente su
postura filoséfica con su dejo caracteristico de incertidumbre, que se mueve entre
el racionalismo y su anhelo de recuperar la fe juvenil.

Una de las grandes bondades de la obra, es que representa una magnifica
sintesis de las inquietudes y pensamientos filosoficos de Unamuno, en torno al
problema vital. Sin olvidar que, como la inmensa mayoria de sus obras, pone en
ella de manifiesto su intima agonia entre la desesperanza y su ferviente anhelo de
creer. Esto lo afirma claramente en la conclusion: Y no ha que pasar por alto el
lector que he estado operando sobre mi mismo; que ha sido éste un trabajo de
autocirugia y sin mas anestésico que el trabajo mismo. El goce de operarme
ennoblecia el dolor de ser operado.?

El libro esta subdividido en los siguientes temas:

El hombre de carne y hueso.
El punto de partida.

El hambre de inmortalidad.
La esencia del catolicismo.
La disolucién racional.

En el fondo del abismo.

Amor, dolor, compasién y personalidad.

© N o 00k~ 0 NhPRE

De Dios a Dios.

2 GRANJEL, Luis S., op. cit., p. 284.
2L UNAMUNO, Miguel de., Del sentimiento tragico de la vida, p. 168.



9. Fe, esperanzay Caridad.
10.Religion, mitologia de ultratumba y apocatéstasis.
11.El problema préctico.

CONCLUSION: Don Quijote en la tragicomedia europea contemporanea.
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4. EL PROBLEMA VITAL EN EL HOMBRE CONCRETO.

Quiero decir del Jdnico verdadero
problema vital, del que méas a las
entrafias nos llega, del problema de
nuestro destino individual y personal, de
la inmortalidad del alma.

Miguel de Unamuno.

El hombre tiene que lidiar con toda una realidad multidimensional que le
aparece cotidianamente, ya que ésta se le resiste de tal manera, que el mundo se
presenta a la conciencia como un problema. Pero para don Miguel de Unamuno, la
primordial dificultad del hombre, del individuo, es la posibilidad de que su muerte,
la fisica, sea un desvanecimiento definitivo; es decir, el anonadamiento. No hay
problema mas determinante que tratar de entender si el género humano esta o no,
irremediablemente condenado a desaparecer de manera definitiva con todo y su
cultura milenaria. El filosofo vasco toma a la filosofia como el medio que tiene el
hombre para lidiar con los problemas mas relevantes de la realidad humana vy,
comienza, no desde la abstraccion y la conceptualizacion del hombre, sino desde

lo méas sincero y mas real: el hombre concreto.

4.1. El hombre concreto y el punto de partida de la filosofia.

El sentimiento tragico en Miguel de Unamuno comienza en la vida, pero no
desde lo conceptual, sino desde lo radicalmente concreto de ésta; es decir, en la
vida que tiene y siente cada uno de los seres humanos. Emprende su concepcion
unitaria de todo desde este hombre concreto, de carne y hueso; este ser humano
gue somos todos, que soy yo, que es cualquiera; que tiene sentimientos, razones
y sinrazones, dolores y anhelos, busquedas y fracasos. Por esto don Miguel
coloca al sentimiento como la base de todo; no son las ideas, pues éstas son
conducidas por aquél; no son nuestras ideas las que nos mueven como primer

motor, sino que éstas son solo parte de un engranaje movido por los sentimientos
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més profundos del hombre. Este es el hombre del que parte don Miguel de
Unamuno y que se convierte, de manera insustituible, en sujeto y objeto de la
filosofia. Este es su hombre concreto, no el definido, no el homo sapiens, no el
zoon politikdn ni el homo aecondmicus, sino el que se siente y se percibe a si
mismo: El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere — sobre todo
muere -, el que come, bebe y juega y duerme y piensa y quiere.??

Este ser concreto, no genérico, tiene innumerables actividades vy
posibilidades, pero que sobre todas, tiene un destino ineludible: su muerte.
Cuando hablamos de la muerte en este hombre de Unamuno, no hablamos de la
conclusion de un silogismo frio y l6gico; tampoco de que el ser humano es mortal,
como si este juicio no nos incluyera y no fuera un problema vital y absolutamente
determinante en el hombre. Habla de la propia muerte, del anonadamiento, de la
finitud, de la pérdida de la propia conciencia, del olvido de los recuerdos y anhelos:
Para que no se confunda éste yo concreto, circunscrito, de carne y hueso, que
sufre de mal de muelas y no encuentra soportable la vida si la muerte es la
aniquilacién de la conciencia personal. %

El hombre concreto de Unamuno, no es el ser racional que analiza y divide
la realidad, sino en el que lo racional es parte de un todo, donde participan los
sentires, emociones, deseos, los anhelos, los dolores... y el terror a la nada, a que
la muerte sea verdadera y absoluta aniquilacion de la conciencia sobre el propio
ser, de sus memorias; es decir, la pérdida del yo. Unamuno, el hombre, no
encuentra sentido a una vida que no espera lo imperecedero de la conciencia;
incluso va en contra de los humanistas que se conforman con sélo esta vida y la
exaltan hasta lo mas alto: ... y sucede que, a medida que se crea menos en el
alma, es decir, de su inmortalidad conciente, personal y concreta, se exagerara
mas en el valor de la pobre vida pasajera. * Si no tenemos mas que esta vida, Si
no hay mas que esto, si nuestro ser y la conciencia de él estan limitados por una
pobre y fugaz existencia pasajera, entonces tenemos nada. Unamuno no entiende

una finalidad a esta vida pasajera si hay la pérdida de nuestra individualidad.

2 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida, p. 3.
2 Ibid., p. 18.
2 Ibid., p. 9,
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El hombre concreto, que son todos los seres humanos en la realidad, tiene
un problema que le llega a las entrafias; un problema intimo que no tiene que ver
con lo racional o los sistemas filoséficos: el problema de la inmortalidad de su

alma.

El ser humano estéa encasillado a la clasica definicibon que lo limita 'y lo
circunscribe en un ser meramente racional; pero en la realidad concreta es mucho
mas y ello hace errénea la definicion. ¢Por qué no llamarlo animal afectivo o
sentimental?, se pregunta don Miguel, pues ya que en realidad lo que méas nos
separa del resto de los animales no es lo racional, sino lo sentimental. El hombre
concreto no estad dividido y supeditado a lo racional, ya que en €l no hay
separacion, pues como razona, también siente, sufre y se mueve por sutilesas

irracionales.

En la vida concreta del hombre, don Miguel pondera sobre todo lo demas, al
sentimiento; y el sentimiento que mas radicalmente determina la propia naturaleza,
no es otro que el deseo de vivir para siempre, para si, para todos. Unamuno
recuerda a Benito Spinoza, en la proposicion sexta de la parte Ill de su Etica, para
decir que este anhelo es nuestra misma esencia: Cada cosa, en cuanto es en si,
se esfuerza por preservar en su ser.” El hombre no se puede rendir a dejar de ser
lo que es; se esfuerza y pelea contra su razon; utiliza su voluntad para creer; se
esmera y se entabla en esta lucha por perseverar en si, por permanecer en lo que

es. Y este esfuerzo, es la esencia misma del hombre.

Soren Kierkegaard, el gran filésofo danés de la individualidad el cual fue
una gran influencia en Miguel de Unamuno, dice que la dificultad de la existencia
consiste en el interés infinito que pone en la existencia quien existe.?® Afirmacion
gue asevera no hay nada mas importante en la existencia, que la preocupacion
por seguir existiendo. EI hombre concreto no quiere perderse en una totalidad
abarcadora de todo y en donde sacrifique su ser personal en pos de eternizarse
en el Todo. El hombre concreto se esfuerza por permanecer en lo que es, con sus

memorias, sus anhelos, vivencias y dolores. El hombre concreto se sabe existente

% Ibid., p.5 - 6.
% KIERKEGAARD, S, Apostilla incientifica conclusiva a las “migajas filoséficas”, p. 30.
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y se quiere asi por siempre; se esfuerza por preservar su ser y cada momento de

esta lucha, se torna en lo méas importante que hace.

El esfuerzo por preservar el yo personal es la esencia misma del hombre,
pues la lucha que entabla con todo aquello que se le interpone en su cometido y
que pasa en el transcurso de su vida, lo define. Entonces, para Unamuno, la
esencia del hombre es su lucha por seguir viviendo, por continuar siendo lo que se
es y lo que se quiere ser; y lo que se quiere ser es la continuacion indefinida del

yo. Morir, pero no morir del todo ni para todos.

Lo que determina al hombre, desde la posicibn unamuniana, son los

principios de unidad y continuidad:

- La unidad es la base del hombre que tiene que lograrse en cada
ser y en cada momento, pues en tanto mas unitaria sea la accion

de ser humano, mas hombre se es.

- La esencia de la continuidad es el tiempo y la conciencia que se
tiene de ella. El hombre concreto se conoce por su continuidad; es
decir, por sus memorias, por reconocerse a si mismo por lo que ha
sido. Incluso los pueblos se reconocen ellos mismos por la

memoria colectiva de su pasado histérico.

El hombre concreto quiere seguir siendo siempre él mismo, a pesar de
todas las malas circunstancias a las que se pueda estar enfrentando; tal vez
quisiera que las circunstancias fueran diferentes, pero él, en realidad, no quiere
nunca dejar de ser lo que es, en unidad y continuidad. EI hombre, asevera don
Miguel de Unamuno, es el centro del universo, pues el mundo se crea y se recrea
en él; es decir, que en la vision unamuniana, como en la de Kierkegaard, la
realidad verdadera es la que se aparece en la subjetividad. El hecho de que el
hombre sea conciente, lo pone en el centro del universo, no como medio Sino
como fin. No es el ser humano el centro de universo, no; pero si lo es desde su

propia conciencia.
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Este ser concreto se convierte en el sujeto y el objeto ultimo de la filosofia,
pues es alli de donde parte y acaba todo. Las filosofias mas consistentes y llenas
de vida son aquellas que se identifican con los deseos integros del espiritu del
sujeto filosofico. Por esto es que la filosofia, para don Miguel de Unamuno, se
identifica mas con la poesia que con la propia ciencia. La ciencia es una cosa de
economia; sirve para algo; nos ayuda a construir una maquina que no tiene un fin
en si misma, sino que su importancia radica mas alla de ella. Pero la filosofia que
tiene por objeto al hombre concreto y a sus problemas mas entrafiables responde
a la necesidad de formarnos una concepcion unitaria y total del mundo de la

vida.?’

Para don Miguel, el sentimiento que tengamos hacia el mundo y la vida, no
es producto de una concepcion; es decir, de unas ideas y conceptos del mundo y
de la vida; para Unamuno es el sentimiento lo que nos forma la realidad; es el que
engendra nuestra filosofia, o sea, nuestra concepcién, ideas y conceptos, con los
que comprendemos el mundo. Granjel cita a Unamuno® en La ideocracia, parte

de los Tres ensayos; lll, 218 y 2203, lo cual esta en este tenor:

Suelen ser nuestras doctrinas, cuando no son
postura de afectacion para atraer la mirada publica,
el justificante que a posteriori nos damos de nuestra
conducta, y no su fundamento aprioristico...Lo
importante es pensar, sea como fuere, con estas o
con aquellas ideas, lo mismo da: jpensar!, y pensar
con todo el cuerpo y sus sentidos, y sus entrafas,
con su sangre, y su médula, y su fibra, y sus celdillas
todas, y con el alma toda y sus potencias, y no solo
con el cerebro y la mente, pensar vital y no
l6gicamente.

La filosofia debe adentrarse en éste, el verdadero problema vital del
hombre. Debe ser el punto de partida de toda filosofia, porque en la respuesta a la

pregunta del propio destino, también esté el destino de toda la humanidad.

2 Ibid., p. 4.
8 GRANJEL, Luis S., Op. Cit., p. 163.
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Es el filésofo, entonces, una forma de ser del hombre concreto:

... y cada filésofo es un hombre de carne y hueso
que se dirige a otros hombres de carne y hueso
como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la
razon solo, sino con la voluntad, el sentimiento, con
la carne y con los huesos, con el alma toda y con
todo el cuerpo. Filosofa el hombre.?

Miguel de Unamuno regresa a la filosofia a su estado original: a la vida y los
problemas trascendentales que se presentan a la conciencia. No es en la teoria
donde nace la filosofia, sino que es producto de un hombre circunscrito, de carne
y hueso; surge, mas bien, de la resistencia que encuentra entre su realidad y el
para qué; es decir, de una teleologia acentuada, donde no importa tanto el por qué
sino el ¢ hacia dénde vamos? Una filosofia no Gnicamente razonada, sino también
sentida, vivida, dolida, padecida y préactica; es decir, una filosofia de los intimos

anhelos y dolores del hombre.

El ser humano, para don Miguel de Unamuno, es un animal enfermo, en el
sentido de que la salud es s6lo una categoria abstracta, pero que no existe en
rigor; es decir, que no se da en la realidad. Para explicar esto, don Miguel hace, en
su capitulo IIl, Del sentimiento tragico de la vida, una referencia al clasico texto
biblico que se encuentra en el génesis sobre el Pecado original, de donde se
deriva -dice-, la caida del hombre al probar el arbol del conocimiento del bien y
del mal. Con ello el hombre es condenado a las enfermedades, al trabajo, al
progreso, y lo peor de todo como corona de los males: la muerte. Pero es por
causa de esta caida que se forma la redencion y la posibilidad de encontrarse con
Dios; es decir, que de la enfermedad nos viene la cura.

Desde otra perspectiva, pero con la misma finalidad de presentarnos al
hombre como un ser enfermo y que es por ello que evoluciona, don Miguel nos
recuerda que es debido a una enfermedad o anomalias genéticas en los seres que

antecedieron al homo sapiens de las que, gracias a ellas, se lograron los avances

2 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida, p. 18.
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evolutivos que lograron condicionarnos con todos los 6rganos anatémicos que
tenemos, con los cuales se lleg6 a la palabra y a la inteligencia.

En este sentido el hombre es un ser enfermo o, lo que es lo mismo, la idea
de un hombre perfectamente sano es irracional, ya que éste no seria hombre,
pues es la enfermedad lo que procuré a la razén misma. Asi, la verdadera y
tragica enfermedad, es el apetito por conocer por el mero saber y disfrutar el sabor
del fruto del conocimiento del bien y del mal.

Don Miguel de Unamuno distingue dos maneras de conocer:

- La primera es con la que inicia Aristételes su Metafisica: todos los
hombres se empefian por naturaleza en conocer; es el deseo y el
amor al mismo conocimiento.

- La segunda es, como €l lo llama, el fruto del arbol de la ciencia,
que se distingue como la necesidad de conocer para vivir. Es el
conocimiento inmediato y que, de alguna manera, lo comparten
tanto los animales como el hombre.

La primer manera de conocer es lo reflexivo, nos separa de los animales y
es el conocer por el conocimiento mismo. Con lo anterior como base, don Miguel
avanza y afirma: el conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y
de procurarse sustento para lograrlo. Es una secuela de aquella esencia misma
del ser, que segun Spinoza, consiste en el conato por preservar indefinidamente
en su ser mismo.*

Por lo tanto, desde la postura unamuniana, en todos lo seres, aun en los
gue se encuentran en la mas baja escala de los vivientes, los actos que se podrian
considerar como concientes, no son mas que el impulso del que las ejecuta por
preservar su existencia. Y a esto es lo que llama don Miguel el inicio historico del
conocimiento, el cual consiste esencialmente en que el ser dotado de percepcion,
Unicamente percibe lo que le es necesario para vivir; es decir, que el conocimiento
originalmente esta al servicio de la conservacion y sélo despierta el amor al
conocimiento cuando esta superada o satisfecha esta base primaria, aunque

después se convierta, este amor al conocimiento, en otro tipo de necesidad.

% Ibid., p. 14.



33

Inclusive, el buscar la verdad por la verdad, don Miguel lo concibe en su tiempo vy,
se puede coincidir en que no esta totalmente desvinculada con el nuestro, ligado
inseparablemente con las necesidades de la vida y que éstas guian y estan en la
base de la ciencia, torciendo la sinceridad de la busqueda, para ponerla al servicio
de ellas: ...los hombres, mientras creen que buscan la verdad por ella misma,
buscan de hecho la vida en la verdad. Las variaciones de la ciencia dependen de
las variaciones de las necesidades humanas...*" Es el instinto de conservacién y
de perpetuarnos lo que hace la realidad y a la verdad misma, pues del campo
ilimitado e infinito de lo que existe, es este instinto, el de seguir siendo, lo que
hace aparecer lo real y consistente para nosotros. La existencia objetiva no es

mas que la apariciéon de aquello que le es necesario al que existe.

De este modo, es el conocimiento algo indispensable para nuestra
supervivencia. Aunque no se puede negar -dice Unamuno-, la existencia de una
realidad desconocida o sin posibilidad de ser conocida por nosotros, es
Unicamente una realidad que no es indispensable para la permanencia de la
existencia propia. Reconoce entonces, que el hombre no es un ser que se
encuentra aislado y solo, sino que esta dentro de una sociedad que lo envuelve. El
individuo, dice, es una abstraccién, pues no existe el hombre totalmente separado
del todo; es una abstraccion como lo es el atomo separado del Universo y el
Universo separado del atomo. El individuo mantiene su esencia en el instinto de
conservacion y la sociedad debe su ser al instinto de perpetuar al individuo. Por lo
tanto; la razon, que viene del lenguaje, es un asunto social y comdn, que es
consecuencia del instinto de la sociedad por perpetuar al individuo; el lenguaje es
producto de la interrelacion de los individuos de la sociedad por tratar de expresar
los propios pensamientos. Pero el pensar es comunicarse consigo mismo y esto
no es posible si no hemos aprendido a comunicarnos con los otros, pues aunque
el pensamiento es lenguaje interno, sélo ha sido posible gracias al lenguaje
externo que lo hace brotar. Unamuno concluye asi, que la razon es un producto

social y comun.

3 1bid., p. 15.
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A la base de la misma razén, don Miguel coloca a la imaginacion y es ésta
la que: ...nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo asi Dios un producto
social.®?

Todo lo anteriormente expuesto, lo podriamos llamar la base o sustento
epistemoldgico de don Miguel de Unamuno, pues, como lo explica, es del instinto
individual y social de conservacion y perpetuacion, que surge la razén y la
conciencia de nuestra realidad. Después de esto, Unamuno se pregunta: ¢para
qgué se filosofa? Busca tenazmente el para qué, pues aunque se diga que se haga
por amor a la verdad, en la aceptacion sincera, el hombre se mueva mas por el
para qué. ¢Para qué la enorme actividad humana de buscar los principios y
fundamentos del Universo si no es por una intencion ulterior? Los filésofos, dice
Unamuno, parten de ideas teoricas que le sustenten su explicacion para lidiar con
la realidad, pero algunos olvidan lo practico; es decir, el para qué, que es lo que
nos provee la verdad que encamina la actitud de nuestra vida ante el Universo.

Volviendo a insistir en lo dicho, el hombre en su concrecion, es el que
filosofa desde si mismo: su razén, sus anhelos y motivos irracionales. Al afirmar
gue es el hombre el que filosofa, se refiere Unamuno a su hombre concreto de
carne y hueso y que tiene su esencia en su lucha por querer preservarse. No es el
Yo tedrico de Fichte ni el Unico de Max Stirner, sino el que somos todos, los que
se sienten a si mismos, los que temen al olvido inquebrantable de la nada, los
circunscritos en espacios.

Unamuno no concibe el saber sin el para qué; le resulta inhumano eso del
saber por el saber, la verdad por si misma, porque para el hombre todo tiene
sentido Unicamente en la intencion buscada y que se encuentra en la respuesta
del para qué. El Bien, nos dice don Miguel, no es un fin es si mismo, sino también
encuentra sentido en su finalidad. Ni siquiera la norma kantiana del imperativo
categorico del Obrar de modo que tu accion pueda servir de norma a todos los
hombres, se salva de una intencionalidad que le dé sentido. No esta en

desacuerdo con la norma, pero se pregunta ¢Y para qué mi obrar debe de servir

%2 Ibid., p. 17.
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de modelo a los hombres? EI hombre concreto, para don Miguel, no sélo esta
circunscrito en espacios, sino en el inevitable para qué.

Asi, el punto real y practico de toda filosofia se encuentra en la finalidad de
su busqueda; es decir, en la respuesta sincera del para qué. El filésofo no
encuentra sentido en la mera accion de filosofar, sino que su blusqueda tiene la
razon justa en lo que busca, mas alla del filosofar. Es el hombre el que filosofa,
dice Unamuno, y nos recuerda la sabiduria latina citando el clasico Primum vivere,
deinde philosophari, donde se ensefia que el hombre necesita vivir primero para
filosofar y es después que filosofa para vivir. La filosofia, por ello, se convierte en
el hombre en un vehiculo para salvarse; es decir, en un para qué: Y suele filosofar,
0 para resignarse a la vida, o para buscarle alguna finalidad o para divertirse y
olvidar penas o por deporte y juego.®

Un punto de partida, dice Don Miguel, de no pocas filosofias, es el de tratar
de convencerse de algo sin lograrlo; de ir en contra de la propia naturaleza
humana tratando de desechar la parte inherente a ésta, que es la de buscar
siempre un fin ulterior. Y nos recuerda nuevamente al judio portugués desterrado
en Holanda, Baruch Spinoza, y con lo que llama no una filosofia de la resignacion,
sino de la desesperacién, cuando éste afirma que el hombre libre, en lo Gltimo en
lo que piensa, es en la muerte, pues ocupa su pensamiento mas bien en la vida
misma: -homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat et eius sapientiam
non mortis, sed vitae meditatio est- (Ethica, pars. VI, prop. LXVII), tratando de
convencerse a si mismo de algo diferente a lo que realmente le pasaba. Don
Miguel sigue comentando también de lo escrito en este mismo libro en la
proposicion XLII de la parte V: la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud
misma; dice que estas palabras eran algo que soélo escribia Spinoza, pero que no
llegd a sentirlas realmente. El punto es que don Miguel encuentra inhumano, es
decir, no presente en la realidad y sinceridad de su hombre concreto, eso del
conocer por el conocimiento mismo, pues su postura es que siempre se conoce
para algo: para resignarse, salvarse, por placer, por encontrar la paz o la guerra, la
felicidad, la gratificacion o el mismo bien del espiritu... pero siempre busca una

% 1bid., p. 18.
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respuesta singular ante los interrogantes de la abrumadora realidad. Y la realidad

imperante en el hombre concreto es el problema vital; y todos los interrogantes

siempre buscan, al final de cuentas, la respuesta al para qué del yo y del todo:

-¢,De dénde vengo yo y de dénde viene el mundo en
que vivo y del cual vivo? ¢Addénde voy y adonde va
cuanto me rodea? ¢Qué significa esto?-..Y si
mirdsemos bien, veremos que debajo de esas
preguntas no hay tanto el deseo de conocer un por
qué como el conocer el para qué: no de la causa,
sino de la finalidad.**

Para don Miguel no importa tanto el por qué si no es en funcion del para

gué, ya que en la respuesta se encuentra el sentido buscado por la misma razon.

Si el hombre desea saber sobre su origen, es sélo con la esperanza de encontrar

pistas que le encaminen a las respuestas del ¢adonde vamos? Incluso la Causa

Suprema -dice el filosofo-, ¢no es el Supremo Fin? Por tanto el por qué, en el

hombre de carne y hueso, esta supeditado y encuentra su profundo y verdadero

sentido, en el para que.

Don Miguel de Unamuno deja muy claro que el conocer sirve siempre para

algo, y el méximo conocimiento debe servirnos para el méaximo problema del

hombre: el destino de su alma. El no comprende ni siente el intelectualismo que

significa el mero conocer como fin, y repudia a Clemente de Alejandria:

* Ibid., p. 19.
% Ibid., p. 20.

...el cual expone en el cap. V del primero de sus
Stromata. Pero este mismo filosofo cristiano

-¢ cristiano?-, en el capitulo XXII de su cuarto stroma,
nos dice que debe bastarle al gnéstico, es decir, al
intelectual, el conocimiento, la gnosis, y afade: “Y
me atreveria a decir que no para querer salvarse
escogera el conocimiento el que lo siga por la divina
ciencia misma; el conocer tiende, mediante el
ejercicio, al siempre conocer... y si alguien, por su
posicién propusiese al intelectual qué preferiria, o el
conocimiento de Dios o la salvacion eterna, y se
pudiera dar estas cosas separadas, siendo, como
son, mas bien una sola, sin vacilar escogeria el

conocimiento de Dios”. *°
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El hombre Unamuno exclama una respuesta desde lo intimo de sus
anhelos al santo Clemente: jQue El, que Dios mismo, a quien anhelamos gozar y
poseer eternamente, nos libre de este gnosticismo o intelectualismo clementino!®
Porque el hombre don Miguel no duda en elegir la salvacién eterna en lugar del
conocimiento de Dios, o s6lo puede entender y sentir que el conocer a Dios
Unicamente tiene verdadero sentido si ello ayuda a que Este le dé la salvacion
eterna, pues ¢para qué conocerle, si nos perdieramos de todos modos en el
olvido? Es en este sentido donde podemos comprender mas claramente aquello
de que el conocer por si mismo es inhumano, porque la esencia del hombre, en
don Miguel, es su lucha por preservarse; es decir, por salvarse de la muerte
definitiva; y aquel que prefiere al conocimiento por amor al mismo conocimiento,
no esta siendo sincero con su naturaleza humana, la cual esta siempre en lucha
por seguir siendo, por seguir existiendo. Porque el hombre, dice don Miguel, si
anhela conocer de dénde viene y cual es su destino, es porque no quiere morirse
del todo y para siempre; toda su busqueda de conocimiento esta dirigido por este
problema, que no busca el mero intelectualismo clementino que trata de
convencerse que no necesita mas que el conocimiento, contrario al hombre
circunscrito en espacios, que busca conocer para salvarse de una futil existencia.

Don Miguel de Unamuno separa en el hombre, dos caracteristicas distintas
y una como condicion de la otra, el conocer y el vivir. Toma como ejemplo a
Descartes y su ego cogito, ergo ego sum. Primeramente, afirma el filosofo
espafol, el ego en este entimema es un yo irreal; es decir, ideal; y el sum, la
existencia derivada de este ego, también es irreal, una mera abstraccién. Don
Miguel no encuentra la conexion que Descartes hace del pensar para el existir; si
acaso -dice-, del pienso, Unicamente podemos derivar que somos pensantes, mas
no existentes; es decir, que se deriva el conocimiento, pero no la existencia y ésta
se encuentra, en el hombre, como sustento del conocimiento, pues primero se vive
y luego se piensa. Porque el fildsofo vasco pone a la base de todo a la vida: sum,
ergo cogito; soy, luego existo. De este modo, la conciencia del pensamiento, es

primariamente conciencia de la existencia:

% Ibidem.
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cSera posible acaso un pensamiento puro, sin
conciencia de si, sin personalidad? ¢Cabe acaso
conocimiento puro, sin sentimiento, sin esta especie de
materialidad que el sentimiento le presta? ¢(No se
siente acaso el pensamiento, y se siente uno a si
mismo a la vez que se conoce y se quiere?...Y sentirse,
¢N0o es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ¢no es
quererse eterno, es decir, no querer morirse?®’

Es aqui, es este punto, donde clara y perfectamente encontramos la
fuente de donde surge la filosofia del hombre concreto: en su ansia de
inmortalidad y en la valentia por arrojarse a la busqueda de verdades que le

justifiquen como valedera su lucha por preservarse:

¢No serd acaso la condicién primera y fundamental (el
ansia de inmortalidad) de todo conocimiento reflexivo o
humano? ¢Y no sera, por lo tanto, la verdadera base, el
verdadero punto de partida de toda filosofia, aunque los
filosofos pervertidos por el intelectualismo, no lo
reconozcan?®

Asi, todo en el obrar del hombre, no de la abstraccion llamada
humano, siempre tiene un para qué; incesante e inesquivablemente persigue una
respuesta que proporcione significado a la realidad que se aparece ante él. Pero
sobre todo, el hombre anhela encontrar la respuesta a su problema mas
trascendental: saber si hay una verdad que le libre de la absoluta inconciencia de
la nada y de su abrumador absurdo, salvandolo a é€l, a su yo real, del olvido eterno
al que parece estd irremediablemente condenado. Es aqui donde se da el
verdadero punto de partida de toda filosofia, no con una certeza, sino con un
miedo que deviene en anhelo y se convierte en lucha prometéica, para que haya
una respuesta al para qué mas importante de la existencia, pues de la verdad que
brote de ella, depende la persistencia en el ser. ¢Para qué la vida ante la muerte?

¢Para qué el esfuerzo que implica la misma existencia donde todo se nos resiste,

¥ Ibid., p. 21.
% Ibidem.
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si no hay una verdad salvadora? El hombre don Miguel no se resigna a que no
haya una respuesta al problema vital; es decir, al de la perseverancia de su alma,
y sabe que de este problema, que desde su perspectiva se minimizan todos los
demas, parte el hombre su busqueda conciliadora con el mundo, es decir, la
filosofia.

Con esto don Miguel pone a los problemas de la filosofia y, en
especifico, al problema que desde Platén el en Feddon planteaba como insoluble,
sin ninguna posibilidad de probarlo o de negarlo, pero sin negar y sin frenar la
voluntad humana de perseguir eso que es inalcanzable, pues en ello se le va la

vida y se juega su existencia y, con la suya, la de toda la humanidad.

¢ Podemos contener a este instinto que lleva al hombre
a querer conocer y sobre todo a querer conocer aquello
gue a vivir, y vivir siempre conduzca? A vivir siempre,
no a conocer siempre...*

4.2. Desesperacion ante la naday el ansia de inmortalidad.

Si al morir los organismos que las
sustentan vuelven las conciencias
todas individuales a la absoluta
inconciencia de que salieron, no es el
género humano otra cosa mas que
una fatidica procesion de fantasmas
que va de la nada a la nada.

Miguel de Unamuno.

El problema mas importante, para el hombre concreto que es cada ser
humano, Unicamente puede ser uno: el de no morir. Y cémo no va a ser el
problema vital lo més importante del hombre, si en él se encuentran las
posibilidades de ser o no ser y con ello esta el miedo mas profundo: dejar de ser;
ademas de nuestro anhelo mas intimo: ser para siempre. En don Miguel de
Unamuno, la probabilidad de toda imposibilidad provoca el ansia de lo contrario;

es decir, la ferviente pasion de que el destino sea la posibilidad de todas las

% Ibidem.
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posibilidades; por eso se deja entrever una dependencia dialéctica entre las dos

posibilidades.

En el presente tema pretendemos saber si el miedo a que la vida del
hombre no sea otra cosa que un momento fugitivo de la realidad y que esté
condenada al eterno olvido, dando lugar a que esto provoque el ansia de
inmortalidad como instinto de preservacion personal de la existencia. O que sea el
hambre interna del alma la que inspira la impresion de la eternidad y sea ella
misma la que provoque el enorme terror a la nada, donde podria perderse todo
para siempre y desde donde toda la realidad deja de serlo, para volverse una

apariencia absurda.

Después del angustioso encuentro con la posibilidad de la nada, a Miguel
de Unamuno siempre le va a surgir la esperanza de mas, de mucho mas, y le
empuja siempre a lanzar alguna afirmacién esperanzadora. Granjel lo cita en “La
humanidad y los vivos”; De esto y de aquello, V, 711: El hombre es un hijo de la
tierra que aspira al cielo, hijo de la materialidad que tiende al espiritu.*® Y su vida

interior es el resultado de una lucha contra el eterno olvido.**

Unamuno afirma que a los hombres nos es imposible concebirnos y
pensarnos como no existentes y que ningun esfuerzo, por mas fuerte que sea,
puede lograr que la conciencia haga cuenta de la absoluta inconciencia del
anonadamiento. Es mas, tal parece que el mismo universo nos parece chico a lo
que en verdad queremos ser y que necesitamos mucho méas de todo para seguir
siendo mas, pero nunca sin dejar de ser quien somos; llegar a mas sin perder
nada de nosotros: De no serlo todo y para siempre, es como si no fuera, y por lo
menos ser todo yo, y serlo para siempre jamas. Y ser todo yo, es ser todos los

demas. jO todo o nada!*?

No puede entender don Miguel, el ser para dejar de ser, o por lo menos no
lo puede aceptar y vivir con la certeza de que lo pasajero en lo Unico seguro en la

naturaleza de nuestro ser. Si somos, tenemos que seguir siendo siempre, si no, la

4 GRANJEL, Luis S., Op. Cit, p. 201.
L Cfr. Ibidem.
2 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida, p. 2.



41

existencia contingente se convierte en la tragedia mas grande. El mismo amor no
es otra cosa, para filosofo espafiol, que la propia sed de eternizarse en los otros
hombres, pues el que ama, lo que quiere es eternizarse en el amado. Por ello
Unamuno arroja una sentencia en la que liga lo realmente real con la eternidad; es
decir, aquello que en verdad es, es lo eterno; lo deméas esta condenado a ser
viento pasajero que viene y va, pero que en realidad es una nada; que lo que
realmente existe es lo eterno, lo demas, esta en otro plano diferente de la realidad:

el olvido.

Después don Miguel se pone contra los que, desde su propia concepcion,
se ...han gustado del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal. Como
Pindaro y el suefio de una sombra, o de Calderén y La vida es un suefio, y el
estamos hechos de la madera de los suefios, de Shakespeare, del cual dice que
es la afirmacidon mas tragica, pues lo que se puede interpretar, es que la esencia
del ser humano comparte la misma inconsistencia de los suefios; convierte a la

naturaleza humana en suefios que suefian.

Analiza Unamuno, el tema contrapuesto del jTodo pasa! y el Seréis como
dioses (Génesis lll, 5). Incluso esto lo desarrolla mucho méas en otro de sus
ensayos titulado: Vanidad de Vanidades, donde discurre entre dos actitudes
antagonicas del hombre ante la muerte: una, a la que llama el espiritu de la
disolucion, que es cuando el individuo acepta, resignado o desesperado, su
anonadamiento que le evidencia la razén instrumentalista. La otra, el espiritu de la
creacion, que es lo contrario; es decir, cuando el hombre es sensible a su propia
alma, y la percibe mas real y permanente que al cuerpo mismo. Es en si este
trabajo, un ensayo sobre la disolucibn que hay entre la vida y la razén. Rescato
para el presente trabajo, la siguiente cita textual que permite observar sin ningun
pafio que nuble al entendimiento y al sentimiento, el miedo del hombre don Miguel,
por la posibilidad de que la muerte sea absolutamente definitiva: ¢Y qué mal hay
en ello? —se me dira- ¢, Qué mal hay que se deleite uno en el propio derretimiento?

Yo sélo sé que me aterra semejante deleite, y no discurro méas.*?

4 UNAMUNO, Miguel de, ;Plenitud de plenitudes y todo plenitud!, Almas de jévenes, p.53.
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Concluye la disputa desde la misma Biblia y desde los labios del Apodstol
Pablo, que sentencia el absurdo de la vida cristiana sin la fe en la Resurreccion de
Cristo: Si en esta vida tan sélo hemos de esperar en Cristo, somos los mas
lastimosos de los hombres. (I cor., XV, 19) Asi don Miguel logra afirmar que, de

hecho, toda religion comienza con el culto a los muertos.

Unamuno rememora la idea de Baruch Spinoza, sélo para contradecirla, en
la que afirma que el hombre libre no piensa en la muerte. Don Miguel replica que
el hombre libre del judio portugués, es en realidad un hombre muerto, porque se
libera del amor y del motivante principal de la vida humana, esclavo de su libertad.
Para Unamuno, el pensamiento sobre la muerte y el enigma del destino posterior a
ésta, es la esencia de su conciencia. Y lo afirma con estas bellas palabras:

Contemplando el sereno campo verde o0
contemplando unos ojos claros, a que se asome un
alma hermana de la mia, se me hinche la conciencia,
siento la diastole del alma y me empapo en vida
ambiente y creo en mi porvenir; pero al punto la voz
del misterio me susurra: -iDejaras de ser!-, me roza
con el ala el Angel de la muerte, y la sistole del alma

me inunda las entraflas espirituales en sangre de
divinidad.*

Para don Miguel, quien no sienta como méaximo el problema vital, la
incertidumbre sobre qué va a pasar con el ser humano si la muerte es 0 no
definitiva, no puede llamarse a si mismo un hombre completo, pues no hay tan
grande dificultad y mayor busqueda para el hombre de carne y hueso, que esto.
Llama, como lo hizo Pascal, un monstruo, a quien le es indiferente el destino de
su alma. EI hombre tiene que enfrentarse sin vacilaciones con la realidad
contingente y mortal que se le aparece en su misma existencia, y preguntarse: Si
del todo morimos todos, ¢ para qué todo? ¢ Para qué?...es el ¢para qué? que nos
corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja, la que nos da el amor de

esperanza.®

4 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trégico de la vida, p. 24.
* Ibid., p. 25.
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Porque don Miguel concibe, incluso al infierno, algo mejor ante la
posibilidad imposibilitadora de la nada; porque la nada y su perspectiva es lo que
en realidad le aterra al hombre, pues lleva al plano de lo tragico a toda la especie

humana, al tener que nacer para después morir definitivamente:

Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y al que
llamo mio para distinguirle de mi mismo, que soy Yo,
vuelve mi conciencia a la absoluta inconciencia de
gue brotara, y como a la mia les acaece a las de mis
hermanos todos en humanidad, no es nuestro
trabajado linaje humano méas que una fatidica
procesién de fantasmas, que van de la nada a la
nada, y el humanitarismo, lo mas inhumano que se
conoce.*®

Entonces, nuestro fildsofo no se rinde ante la desesperanza y prefiere ser
en el dolor, que tener paz en la nada; es por eso que no se deja intimidar ante la
realidad apabullante del Dejad toda esperanza y confiesa su creencia de que,
incluso si todos los hombres creyéramos que somos inmortales, todos seriamos
mejores, ya que es ante la eternidad de nuestra existencia que descubrimos la
trivial y pobre vida que pasa y que de ella nada queda:

El hambre de Dios, la sed de eternidad de sobrevivir,
nos ahogara siempre ese pobre goce de la vida que
pasa y no queda. Es el desenfrenado amor a la vida,

el amor que la quiere inacabable, lo que mas suele
empuijar al ansia de la muerte.*’

Los argumentos de Platon en el Fedon o la apuesta de Pascal, no son un
consuelo para el alma de don Miguel de Unamuno en su anhelo de inmortalidad,
ya que piensa gue son solo eso, raciocinios; razones que en nada apacientan al
corazon; que nada hacen en el sentir que llena todo su ser en el ansia de no

querer morirse, de vivir, de perpetuar su yo que -siente aqui y ahora- y que, por lo

* Ibidem.
4 Ibid., p. 26.
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tanto envuelve a todo su ser en el problema de la duracion del alma, de su propia
alma. Y llama engafio de engafos a los que llegan con la idea de que nada se
pierde, sino que toda la materia y las fuerzas s6lo mudan, se transforman,
cambian; pero que siempre existirdn en un continuo devenir y en un incesante
llegar a ser. Sin embargo para don Miguel, esto no es ningun consuelo, pues ni la
materia, ni las energias son suyas si no existe él, su yo; es decir, donde se
encuentra radicalmente su existencia. jMiguel de Unamuno quiere verdadera

inmortalidad!

Y es que vivir -dice don Miguel-, conlleva el hecho tacito de la eternidad y
aspirar a ella, a una vida inacabable, no tiene nada de pretencioso, sino que nos
viene con la misma existencia:

...y NOS preguntamos que quiénes somos, Vviles
gusanos de la tierra, para pretender la
inmortalidad...y nos preguntamos ¢Y engracia a qué
vivimos? ¢ Para qué? ¢ Y para qué somos? ¢Con qué

derecho? ¢Y con qué derecho somos? Tan gratuito
es existir como seguir existiendo siempre.*®

Puesto que el anhelo de sobrevivir no es un medio sino un fin, ya que nos
salva de la locura del absurdo, Unamuno no reclama el derecho ni privilegio
alguno de la inmortalidad, sino que la coloca en el plano real del ser humano: en
gue es la necesidad mas imperiosa de la vida, porque la necesitamos para seguir
viviendo. No sabe si se merece 0 si hay razones para creer en la inmortalidad del
alma, Unicamente es conciente del ineludible menester de la inmortalidad, ya que

de ello depende radicalmente la persistencia en el ser.

Es la debilidad, afirma el vasco, la que nos empuja a creernos simplemente
mortales y a tratar de conformarnos con la pasajera vida, a no desear la
inmortalidad, a no querernos para siempre, sino a forzarnos a la idea de la
fragilidad de la existencia humana. Pero don Miguel ve la verdadera fortaleza del

hombre en la fidelidad al anhelo vital:

8 Ibid., p. 28.
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Solo los débiles se resignan a la muerte final, y
sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad
personal. En los fuertes, el ansia de perpetuidad
sobrepuja a la duda de lograrla, y su rebose de vida
se vierte al méas alla de la muerte.*

Ya con la valentia de enfrentarse con el problema vital, con el misterio de la
mortalidad, el hombre adopta distintas posiciones para tratar de consolarse por el
hecho de haber nacido, ya que para don Miguel de Unamuno, sin este consuelo, la
vida se vuelve en el peor pecado. Es el mismo sentimiento que fue gritado por
Calderdn de la Barca en el personaje de Segismundo:

iAy misero de mi! jAy infelice!
Apurar, cielos pretendo,

ya que me tratais asi,

gué delito cometi

contra vosotros naciendo;
aungue si naci, ya entiendo
qgué delito he cometido:
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor,

pues el delito mayor

del hombre es haber nacido. *

Este hombre concreto puede tomar distintos caminos que le ayuden a
enfrentarse en la cotidianeidad de su vida con el problema que mas a las entrafias
le llega. Unamuno dice que puede ser el camino de Renan y su afirmacion de que
este Universo es un espectaculo para Dios y por ello se puede tomar a juego la
vida, tratando de hacer mas variado y creativo el espectaculo, llegando a hacer del
arte una religién con la idea absurda de un sustento de ésta en si misma, de un
arte por el mismo arte, sin nada que la sostenga méas que ella misma. Pero en esta
actitud -dice Unamuno-, también el artista miente y no lo hace soélo por el
espectaculo gratuito presentado a Dios, sino que también busca de alguna manera
perpetuarse en la obra artistica que realiza, y cuando la firma, lo que intenta es

gue al menos quede en ella una sombra de su espiritu. Cualquier artista que diga

49 Ibid., p. 29.
% CALDERON DE LA BARCA, Pedro, La vida es suefio, p. 7- 8.
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gue en sus obras no busca la gloria -afirma don Miguel-, miente; pues todos
quieren fervientemente que se les recuerde después de muertos y que se hable de
ellos aqui en la tierra. Nadie hay que busque el reconocimiento, incluso, -dice- los
tedlogos afirman que Dios creé el universo para la manifestacion de su propia

gloria.

Don Miguel en el capitulo titulado el hambre de inmortalidad, es
cuestionado por su interlocutor imaginario, que no puede ser mas que una parte
de si mismo que trata de contradecirle con razones lo que siente, si toda esta
ansia de inmortalidad, de ser todo y todos para siempre, no es mas que una baja
pasion, una mera vanidad que raya incluso en el peor de los orgullos al creernos
de tal naturaleza y de aspirar a lo aparentemente inalcanzable. Pero don Miguel
responde con analogias, que es uno de sus grandes recursos: no es tanto la
riqueza y la aspiracion a todos los excesos provocados por ésta, lo que mueve a
los pobres hombres a buscar el dinero, sino es mas bien el miedo a las carencias
y penurias producidas por la miseria. O, el hambre de Cielo no es lo que movio, en
la Edad Media, a la mayoria de los hombres a obrar bien, sino mas bien el terror al
infilerno y sus eternas consecuencias. Es decir, que en Unamuno, es el terror a
dejar de ser para siempre, perderse en la irreversible nada y que nuestra
conciencia no sea mas que una efimera momentaneidad, lo que le hace
levantarse al hombre en anhelos y ansias de vida, no pasajera o simplemente mas
prolongada, sino inacabable. Esto nada tiene que ver con un vano orgullo, sino
tiene que ver con la enorme necesidad humana, debido a su naturaleza
contingente: Ni eso es orgullo, sino terror a la nada. Tendemos a serlo todo, por

ver en ello el Gnico remedio para no reducirnos a nada.”*

Es de la miseria de la vida de donde podemos sacar motivos para salir de
ella misma, dice don Miguel, ya que la congoja nos conduce al consuelo. Granjel
cita a Unamuno® en Vida de Don Quijote y Sancho; IV; 330 para resaltar este tipo
de afirmaciones que resultan de la conviccion de la sentencia y que en este caso

formulé a manera de interrogacion: ¢Qué es sino el espanto de tener que llegar a

51 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida, p. 23.
2 GRANJEL, Luis S. Op. Cit., pp. 201-202.
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ser nada lo que nos empuja a querer serlo todo, como unico remedio para no caer

en esto tan pavoroso de anonadarnos?

Para don Miguel, de una cosa surge la otra contraria; es decir, después del
angustioso camino por el espanto ante la nada inminente que permea la vida de
todo ser humano, de esa misma limitacion y miedo, surge lo contrario en el
corazon del hombre, surge su esperanza y el ansia desgarradora de ser mas de lo
gue aparentemente somos; surge el anhelo vital de querer vida, vida para siempre
Yy que nunca se acabe: Y la conciencia de lo eterno, el ansia de inmortalidad, es la
esencia del alma racional.”® Lo que caracteriza al alma racional es su conciencia
ante la realidad; y lo que para el hombre concreto de Miguel de Unamuno es la
realidad mas dolorosa y problematica, es la muerte y el posible anonadamiento
gue puede surgir de ella.

No se puede entender, en don Miguel, el ansia de la inmortalidad sin el
temor a la muerte eterna; no se pueden sentir sus inmensos anhelos de ser y ser
para siempre, Si no se reconocen los propios ante la posibilidad real de dejar de
ser para siempre. Cito textualmente un parrafo donde, en su forma inigualable, nos
muestra el sinsentido racional y emocional de la muerte, si es que es definitiva:

El hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir,
nos ahogara siempre ese pobre goce de la vida que
pasa y no queda. Es el desenfrenado amor a la vida,
el amor que la quiere inacabable, lo que mas suele
empujar el ansia de la muerte. “Anonadado yo, si es
gue del todo me muero —nos decimos-, se me acab6
el mundo, acabdse; ¢y por qué no ha de acabarse
cuanto antes para que NnO vengan nuevas
conciencias a padecer el pesadumbroso engafo de
una existencia pasajera y aparencial? Si deshecha la
ilusién de vivir, el vivir por el vivir mismo o para otros
que han de morirse también no nos llena el alma,
¢para qué vivir? La muerte es nuestro remedio”. Y
asi es como se endecha al reposo inacabable por
miedo a él, y se le llama liberadora a la muerte.>*

% UNAMUNO, Miguel de, Paisaje teresiano, Andanzas y visiones espafiolas, p. 238.
5 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida; p. 26.
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Entre las novelas, o nivolas, como las nombra el propio don Miguel, entre
las mas reconocidas y queridas del vasco, esta Niebla. En esta obra literaria de
enorme creatividad, el fildsofo muestra, a través de su personaje principal,
Augusto Pérez, el gran temor a que se cumpla la sentencia calderoniana de que
la vida sélo es suefio; metafora que compara la fugacidad e irrealidad de los
suefios con lo que consideramos realmente real: nuestra existencia. Y lo hace
majestuosamente en esta obra literaria cuando en el final de la obra, Augusto
Pérez, después de haber sido engafiado por su prometida Eugenia, se encuentra
sin motivacién alguna para seguir viviendo, por lo que considera el suicidio como
una opcion. En un salto sorprendente en la trama, donde la realidad y la ficcion se
entremezclan de una manera dramatica, Augusto se entrevista con el propio
Miguel de Unamuno, dando lugar a un dialogo inverosimil donde la tragedia de
Calderdn se hace presente. La perspectiva de la realidad es totalmente distinta
entre ambos, personaje y creador, aunque la sentencia de la fugacidad existencial
se manifiesta al final para los dos. Después de que Augusto suplica por su vida
cuando don Miguel le condena a la muerte que lo devolvera a la nada que era
antes de su creaciéon y aun cuando habia considerado el suicidio el personaje,
desesperado, le augura a su creador la misma suerte:

— ¢Conque no, eh? —Me dijo—, ¢conque no? No
quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir,
vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme,
serme: ¢conque no lo quiere?, ¢conque he de morir
ente de ficcion? Pues bien, mi sefior creador don
Miguel, también usted se morira, también usted, y se
volvera a la nada de que sali6...! jDios dejara de
sofiarle! Se morira usted, si, se morira, aunque no lo
quiera; se morira usted y se moriran todos los que
lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno!
iEntes de ficcion como yo; lo mismo que yo! Se
moriran todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto
Pérez ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo
que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don
Miguel, no es usted méas que otro ente nivolesco, y
entes nivolesco sus lectores, lo mismo que yo, que
Augusto Pérez, que su victima...

— ¢Victima? —exclamé.
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— jVictima, si! jCrearme para dejarme morir! jUsted
también se morird! El que crea se crea y el que se
crea se muere.

iMorira usted, don Miguel, morir4 usted, y moriran
todos los que me piensen! jA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasién de vida, de ansia
de inmortalidad, le dej0 extenuado al pobre
Augusto.>®

Todas estas palabras sentidas y dolidas por Augusto Pérez, quien a su

vez no recibe absolutamente nada si no es por su propio creador, don Miguel, y

gue él, por sentirlas y sufrirlas, logré colocarlas en este ente ficticio, son el temor

mas sincero del hombre do

n Miguel por ser de la materia de los suefios que

termina absolutamente en el olvido que hace perecer todo.

Pero de la desesperanza, del temor y la desgracia, el hombre que

permanece en su esencia, dice Unamuno, la cual no es otra que la del inacabable

pugnar por seguir siendo, todo lo que se le resiste le es llevadero ante la

posibilidad de la no existenci

a, ya que para don Miguel, apasionado irrenunciable

de la vida, le es totalmente despreciable el ser, si tiene éste como destino

ineludible, el no ser:

% UNAMUNO, Miguel de, Niebla, p. 100.

¢,He de volver a repetir lo que ya se ha dicho sobre
todo eso de fraguar cultura, de progresar, de realizar
el bien, la verdad y la belleza, de traer la justicia a la
Tierra, de hacer mejor la vida para los que nos
sucedan, de servir a no sé que destino, sin
preocuparnos del fin dltimo de cada uno de
nosotros?¢He de volver a hablaros de la suprema
vaciedad de la cultura, de la ciencia, del arte, del
bien, de la verdad, de la belleza, de la justicia..., de
todas estas hermosas concepciones, si al fin y al
cabo, dentro de cuatro dias o dentro de cuatro mil
millones de siglos —que para el caso es igual- no ha
de existir conciencia humana que reciba la cultura, la
ciencia, el arte, el bien, la verdad, la justicia y todo lo
demas asi?*®

% UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida, p. 54
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Asi la muerte se convierte en nada menos que la misma formadora de
las bases de la vida, como afirma Simmel: La muerte forma y configura nuestra
existencia.>’ (Citado por Granje L., Retrato de Unamuno, p. 191). En Unamuno la
idea de la muerte definitiva, de que sea en realidad el fin de todo y para todos, le
provoca irremediablemente un anhelo de pervivir, de ser siempre, de inmortalidad.
Pero la inmortalidad debe ser una permanencia del yo, de su individualidad, de

sSus memorias, no de una sombra de inmortalidad.

4.3. Preservacion del yo.

No quiero morirme, no; no quiero ni
quiero quererlo; quiero vivir siempre,
siempre, siempre, y vivir yo, este pobre
yo que me soy y me siento ser ahora y
aqui, y por esto me tortura el problema
de la duracion de mi alma, de la mia
propia.>®
Miguel de Unamuno.

Como ya se ha ido mencionando a lo largo del presente estudio, aunque
sea de una manera indirecta, dentro del mas grande anhelo del hombre concreto,
del hombre real que siente y sufre, del hombre que también fue don Miguel de
Unamuno, esta el intimo deseo de no morir del todo. Y éste es el gran esfuerzo del
hombre: que algo quede de él, que su vida no desaparezca en el olvido infinito.
Asi, este esfuerzo, es la misma esencia del individuo y su actividad esta siempre
ligada a este esfuerzo. Porque morir es absolutamente morir si no hay una
permanencia del yo; cualquier tipo de existencia donde no prevalezca el yo, no es,
en ultimos términos, una realidad. Porque, recordemos, la existencia para don
Miguel, se encuentra en el alma racional, en la conciencia del yo. Porque de nada
nos sirve la anegacion a otra cosa, a un Todo, a una Fuerza Infinita, a Dios, si nos
perdemos, si no se salva el yo; ese no es el verdadero anhelo. No es ser poseido

por Dios, sino poseerle sin dejar de ser lo que esencialmente se es. El siguiente

S FERRATER, J, El sentido de la muerte, pp. 215-125
5 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida, p.26.
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parrafo, citado por Granjel*® de Unamuno de Sobre la europeizacion; Ensayos, I,

796; es un clamor por la perseverancia de la concienciencia, la Unica inmortalidad

real para don Miguel:
Yo necesito la inmortalidad de mi alma; la presencia
indefinida de mi conciencia individual, la necesito; sin
ella, sin la fe en ella, no puedo vivir, y la duda, la
incredulidad de haber de lograrla, me atormenta. Y
como la necesito, mi pasion me lleva a afirmarla y
afirmarla arbitrariamente y cuando intento hacer
creer a mi mismo, violento la légica y me sirvo de los
argumentos que llaman ingeniosos y paradojicos los

pobres hombres sin pasion que se resigna a disolver
un dia del todo.

La verdadera inmortalidad a la que aspira el hombre don Miguel y que nos
muestra en estas palabras, no es otra que la preservacion de la conciencia que el
individuo tiene sobre si, es decir, de cOmo se siente y piensa, de sus memorias,
del deseo de salvarse del implacable olvido sin que se pierda lo esencial de él, de
ser mas en todos y en todo. El individuo, para don Miguel, esta en el centro del
Universo; es el yo, pero el yo concreto del que tanto pone énfasis nuestro filosofo,
en el que se centran las esperanzas de sobrevivir a todo y en todos: Yo soy el
centro de mi Universo, el centro del Universo, y en mis angustias supremas grito

con Michelet: “iMi yo, que me arrebatan mi yo!"®

Y nos recuerda el texto evangélico de Mateo, XVI, 26: ¢;De qué le sirve al
hombre ganar el mundo todo si pierde su alma? Pues no hay nada mas universal
que el individuo, ya que lo que es cada individuo lo son todos los demas. La
realidad se presenta Unicamente al individuo, y es en €l donde aparece todo y
todos los demas: Y yo les digo: - Si, yo soy eso, cuando eso es yo y todo es mio y
mia la totalidad de las cosas. Y, como mia, la quiero y amo al prgjimo porque vive

en mi y como parte de mi conciencia, porque es como yo, es mio.-*

% GRANJEL, Luis S., Op. Cit., p. 202.
% UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida, p. 27.
5 Ibidem.
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Es en la realidad individual unamuniana donde se centra la importancia de
todo; y es en el individuo, desde esta misma perspectiva, lo indispensable del
universo, es decir, donde radica la realidad y la existencia:-¢ Y quién eres ta?,- me

preguntas, y como Oberman te contesto: -jPara el Universo, nada, para mi todo!-*?

La defensa de Unamuno al yo no deja ningun resquicio por donde se cuele
cualquier ideologia que lo elimine en su conciencia singular sobre él mismo y
sobre el mundo, pues es en esta misma conciencia individual donde se acuiian las
esperanzas de vivir para siempre y cualquier cosa que suceda que traiga como
consecuencia que el yo desaparezca o que se le transforme radicalmente en su
singularidad, es la muerte definitiva. Es por eso que tampoco esta de acuerdo con
la fundicion del yo en una Conciencia Divina, si esto significa la pérdida definitiva
y Ultima de la propia conciencia individual:

No, no es anegarme en el gran Todo, en la Materia o
en la Fuerza infinita y eterna o en Dios, sino
poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el que
ahora os digo esto. No nos sirven engaiifas de

monismo. jQueremos bulto y no sombra de
inmortalidad!®

Ante distintas realidades y actitudes en el hombre, nos dice el filosofo
espafol, aparecen diferentes actividades humanas que centran su esfuerzo en
gue éste no sea totalmente diluido en la nada y que su vida no sea Unicamente un
pasar doliente de una nada hacia otra. El hombre tiende a permanecer, al menos,
en la memoria de todos, como una solucion no definitiva para no ser devorado por
el olvido nulificador de todo: Queremos salvar nuestra memoria, siquiera nuestra
memoria. ¢, Cuanto durard? A lo sumo, lo que durare el linaje humano. ® Asi nace
una actitud de todo hombre por permanecer en la historia, en los recuerdos de
todos los hombres, para que este recuerdo les dé algo de inmortalidad. A esta
basqueda frenética de este tipo de aspiracion a la inmortalidad, donde el individuo

concreto se diluye entre la percepcion de los demas, es lo que Unamuno llama el

%2 1bid., p. 8.
8 1bid., p. 27.
8 Ibid., p. 32.
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yo historico, que aparece cuando el hombre est4 siendo devorado por una duda
gue le carcome las esperanzas de que haya una vida inmortal e imperecedera, y
entonces trata de consolarse con la dolorosa ansiedad de perpetuarse, a lo
menos, en los demas, en la sociedad, en la fama, en lo que don Miguel llama, una
sombra de inmortalidad. A partir de esto comienza una lucha todavia mas tragica
y adversa que la lucha por la vida inmortal; se trata, por cualquier medio inclusive,
de perpetuarse en la memoria de los deméas contemporaneos y de las venideras
generaciones. Pero esta guerra que emprende el individuo por afirmarse en los
demés, nunca termina y mucho menos le satisface completamente en sus
anhelos. La vanidad y la avaricia estan en la misma funcion de reconocer al
individuo sobre los otros y que le consideren superior para sellar su memoria con
personalidad singular. No importa la verdad o la bondad de la causa que defienda
el individuo, sino que ésta lo lleve a ser reconocido por ella, haciendo surgir una
mania desbordada que inunda al mundo moderno, donde cada quien quiere

poner su firma con la cual ser reconocido en la historia.

Don Miguel nos recuerda entonces, a Rousseau y lo escrito en su Emilio:

(Citado por Unamuno en Del sentimiento tragico de la vida, p. 30-31).

Aunque estuvieran los filosofos en disposicion de
descubrir la verdad, ¢quién de entre ellos se
interesaria en ella? Sabe cada uno que su sistema
no esta mejor fundado que los otros, pero lo sostiene
porque es suyo. No hay uno solo que, llegando a
reconocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la
mentira que ha hallado a la verdad descubierta por
otro. ¢Ddénde esta el fildsofo que no engafase de
buen grado por su gloria, al género humano?
¢Donde en que en el secreto de su corazén se
proponga otro objeto que distinguirse? Con tal de
elevarse por encima del vulgo, con tal de borrar el
brillo de sus concurrentes ¢qué mas pide? Lo
esencial es pensar de otro modo que los demas;
entre los creyentes es ateo; entre los ateos seria
creyente.

Y don Miguel comulga profundamente con esta verdad, a la que le llama

sinceridad dolorosa de Rousseau, pues en la desesperante busqueda de
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inmortalidad historica, el hombre tiene que buscar su supervivencia en el porvenir,
aunque ello le signifique luchar contra los muertos que le opacan. El cielo de la
fama —nos dice el vasco- es muy estrecho; es por ello que peleamos, por estar
ahi, con los que ocupan tanto lugar en la memoria de los deméas. Cuantos mas
estén en este cielo, menos espacio hay para los que no le estan; es por ello que
se juzga a los muertos con tanta alevosia, para crear espacios en el
reconocimiento de los otros. Ni las mismas comparaciones con un gran maestro
del pasado con que elogian a algun contemporaneo que busca la gloria inmortal
de la fama, le satisfacen a éste en la intimidad, pues busca airadamente ser Unico;
es decir, el mejor y mas grande de todos los tiempos. Asi, en esta competencia
cruel por lo que llama don Miguel, inmortalidad aparencial, entre mas lejos esté un
nombre de los demas es mejor, ya que en esta desgarradora batalla, la cercania

entre los nombres va en detrimento de ellos mismos.

Es por todo esto, nos comenta el filésofo, que sentimos molestia cuando
creemos que alguien nos ha robado alguna idea u obra de nuestra creatividad. Y
preferimos —nos dice con esta clarificadora analogia -, la moneda falsa con
nuestro cufo, que la moneda de oro donde ha sido borrado nuestro sello. Piensa
don Miguel, que un pueblo que comienza a olvidar el nombre de un escritor, es
entonces que inicia a comunicarse verdaderamente su espiritu con el espiritu de

todos ellos: y lo suyo ya es de todos siendo también él de todos.

Por ello Unamuno pone siempre como finalidad ultima y solamente
aceptable desde una profunda sinceridad, la basqueda del artista por sobrevivir;
incluso quien en su obrar no trabaja para vivir, es decir, que le proporcione en lo
econdmico lo indispensable, lo hace entonces para sobrevivir, para seguir siendo

por lo menos en la historia.

En la basqueda por la sombra de inmortalidad que se esta dispuesto a
perder la vida por el nombre. A esto, recuerda Unamuno, distintas exclamaciones
en la historia, como el grito: jMuera yo, viva mi fama! de Rodrigo Arias en Las
Mocedades del Cid; o la frase: jAnimo Jerénimo, que se te recordara largo

tiempo: la muerte es amarga, pera la fama es eterna, exclamada por Jerénimo
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Olgati, discipulo de Cola Montano; o quien desea sobrevivir aunque sea por una

mala reputacion: avidus malae famae como Tacito.

El filosofo espariol llega, incluso, a hacer una clara distinciéon gradual de
aquellos que buscan perpetuarse por lo menos en nombre. Algunos —nos dice
acogiéndose en lo dicho por Gounod: La posteridad es una superposicion de
minorias-, buscan sobrevivir por generaciones en minorias y por ello rechazan el
reconocimiento general; es decir, que prefieren sobrevivir mas en tiempo que en
espacio, pues los idolos de muchedumbres suelen ser derribados por ellas
mismas; en cambio, los que ganan el corazon de unos pocos, seran mMas
celosamente guardados en sus historias. En este tenor, del artista nos dice don
Miguel:

Sacrifica el artista la extension de su fama a su
duracion, ansia mas durar por siempre en un
rinconcito, a no brillar un segundo en el Universo
todo; quiere mas ser atomo eterno y consciente de

si mismo, que momentanea conciencia del Universo
todo; sacrifica la infinitud a la eternidad.®®

Esta tragica pasion por sobrevivir en los otros, nos dice el filosofo, es
también causante de la envidia. La mas grande representacion de ésta, la
encontramos en el texto biblico del Génesis, que nos cuenta acerca de la
confrontacion entre los hermanos Abel y Cain; su lucha no fue ni por pan, ni por
presentar la mejor ofrenda a Dios: era por sobrevivir en la memoria de Dios, por
persistir en su recuerdo divino. En esto, don Miguel de Unamuno, profundiza en el
hambre de inmortalidad personal y se encamina por otra actitud del individuo ante
el obligado problema vital: la esperanza de encontrar existencia personal
inacabable en Dios, en el recuerdo que El tenga de nosotros en su Eterna
memoria:Queremos salvar nuestra memoria, siquiera nuestra memoria. ¢Cuanto
durard? A lo sumo, lo que durare el linaje humano. ¢Y si salvaramos nuestra

memoria en Dios?%

% 1bid., p. 32.
% Ibidem.



56

Todo esto pone en claro la actitud y los anhelos de Miguel de Unamuno
sobre la forma de inmortalidad a la que sinceramente aspira el hombre concreto: la
individual, la persistencia del yo, la perenne, la que no estd supeditada a la
pasajera memoria de los hombres; una trascendental a la misma muerte de los
demas; una donde el devenir y la mutabilidad que encamina todo a la nada no
apliqgue; una donde la memoria del yo sea salvada por la eternidad: una en el

recuerdo de Dios.

Es la novela Abel Sanchez, un tratado completo de Unamuno que muestra
la desesperacion por la lucha desgarradora entre los hombres por ganarse un
espacio en la memoria de los demas. En este texto literario, se hermanan en una
lucha tragica Abel Sanchez y Joaquin Monegro en el intento de sobrevivir en la
memoria de los demds, y donde la envidia se convierte en la caracteristica
indispensable de este conflicto. Al final de la obra se muestra claramente la
inutilidad de la lucha histérica del hombre, pues la muerte deja ver lo
absurdamente tragico de la envidia. En lo historico, en la memoria colectiva,
desaparece el yo concreto que se nulifica entre sombras , delante del yo histérico.
La lucha tragica por pervivr en la historia la deja escrita en sus memorias Joaquin
Monegro, las cuales estan dirigidas para que sean leidas por su hija:

...recordé mis afios de paraiso, cuando aun no iba a
cazar premios, cuando no sofiaba en superar a todos
los demas. No, hija mia, no; no ofreci mis estudios a
Dios con corazén puro, no busqué la verdad y el

saber, sino que busqué los premios y la fama y ser
mas que él.%’

5" UNAMUNO, Miguel de, Abel Sanchez, p. 62.
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5. DISOLUCION ENTRE VIDA Y RAZON.

Como que sélo vivimos de
contradicciones, y por ellas; como que la
vida es tragedia, y la tragedia es
perpetua lucha, sin victoria ni esperanza
de ella; es contradiccion.

Miguel de Unamuno.

En el capitulo cuarto del presente estudio, nos detuvimos en lo que
podriamos llamar el caldo del cultivo del problema vital: La conciencia de la
individualidad del hombre; es decir, un retorno a la mirada de lo que es el ser
humano en su realidad concreta. Con esta mirada nos encontramos con el
problema méas importante del hombre concreto: el problema de la duracion de su
alma. Este problema surge ante la innegable realidad de la muerte y el deseo
apremiante de que ésta no sea definitiva, que no nos conduzca a la nada haciendo
de la vida del hombre el mas grande absurdo de la existencia. Es ante esto que al
hombre le surge su mas grande anhelo de querer persistir siempre; pero persistir
él, su yo que tiene conciencia sobre si y sobre los demas.

En el capitulo IV, Del sentimiento tragico de la vida, don Miguel se enfrenta
con la solucion catdlica al problema vital, y aunque reconoce a la Iglesia como la
protectora de la creencia de la inmortalidad del alma, la solucidén se vuelve fallida
cuando se asocian dos realidades humanas inconciliables entre si: fe y razon.
Después se adentra al conflicto humano mas tragico del hombre: la vida
volviéndose hacia la razon en busca de que ésta le dé certezas que le confirmen
la validez del anhelo inmortal, pero encontrandose con la aciaga realidad de que la
razon no le confirma sus anhelos, sino que, al contrario, se los niega. La solucién
se vuelve disolucion. En esta situacion insoluble, el hombre cae en el abismo y el
sentimiento tragico de la vida parece colmar las esperanzas de encontrar solucion

al problema més apremiante.
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5.1. Lasalidafallidaen el pacto fe —razon.

En toda la obra de don Miguel de Unamuno se puede percibir claramente su
oposicion contra lo que él llama el pacto fe-razén que se da en la iglesia catdlica,
como salida al problema vital. Pero es el capitulo IV Del sentimiento tragico de la
vida, titulado La esencia del catolicismo, donde logra llevar de la mano al lector por
una breve sintesis de la historia de la Iglesia Catdlica y la solucién cristiana al
problema vital en su intento por conservar integra su doctrina de fe. Fe que es
principalmente creer en la inmortalidad del alma.

En la descripcion histérica que hace don Miguel de la Iglesia catdlica, éste
la une con dos culturas que de diferentes maneras llegaron, si no con definiciones
precisas, si a un claro anhelo de la continuacion de otra vida después de ésta: la
judaica y la helénica.

- La religion judia, nos dice don Miguel, nacié primeramente con la
concepcion de un Dios como fuerza viva; es decir, de un origen
social y guerrero; un Dios celoso que reclamaba que solo a El se le
diera culto. Con el monocultismo nacié el monoteismo judio. Pero
es con los profetas, sobre todo, que Dios se convierte en un Dios
personal, y con esto, en un Dios universal. Aqui es donde
interviene don Miguel para afirmar que en Dios, al volverse un Dios
individual, recaen las esperanzas de la posibilidad de la vida
inmortal: Y la fe en el Dios personal, en el Padre de los hombres,
lleva consigo la fe en la eternizacién del hombre individual.®®

- La cultura helénica, por su parte, descubrio6 el hambre de la
inmortalidad cuando se enfrentdé ante el descubrimiento de la
muerte. Un anhelo que no se demostraba en las manifestaciones
superficiales del pueblo, sino que se encontraba en la intimidad de
la religion popular con el culto a las almas y a los antepasados. En
esta afirmacion, el fildsofo vasco se ayuda citando a Edwin Rohde,

Psyche, Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen,

% UNAMUNO, Miguel de, Del Sentimiento tragico de la vida, p. 34.
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Tilbingen, 1907: En cuanto cabe hablar de una teologia délfica, hay
que tomar en cuenta, entre los mas importantes elementos de ella,
la fe en la continuacion de la vida de las almas después de la
muerte en sus formas populares y en el culto a las almas de los
difuntos. Pero a esto, agrega don Miguel, la idea de la inmortalidad
del alma en los griegos en estas instancias, no es un principio
filoséfico, sino teologico; esto se descubre en el intento de
Empédocles al hermanar un sistema hilozoistico, y que prueba con
el espiritualismo la conclusion de que a una ciencia natural no le es
posible comprobar el axioma de la inmortalidad del alma, pues esto
sélo le es propio a la teologia. Donde se ve plasmada, de una
manera clara y perceptible, el ansia de la perpetuidad es en el
Fedon platénico y en las elucubraciones neo-platénicas.

Entonces —sigue don Miguel-, el proceso que siguieron estos pueblos por
separado, el judio y el helénico, en el descubrimiento de la inmortalidad del alma,
tuvo su encuentro en el cristianismo. La gran sintesis de esto se encuentra
personificada en el judio helenizado: Pablo de Tarso: fue éste quien, sin haberlo
conocido, se sintié renacer en Cristo y en si mismo, llegando a convertirlo en el
gran predicador y defensor de su resurreccion. Don Miguel resalta de la persona
de Pablo la fuerza con la que se afianza a la resurreccion de Cristo como eje
central de la religion cristiana, pues de ella deviene la resurreccion de los demas y
lo recalca recordando lo que él mismo llama, aquellas inmortales palabras,
escritas en |, Cor., XV, 12 — 19: Si se predica que Cristo resucitdo de entre los
muertos ¢cémo dicen algunos entre vosotros que no hay resurreccion de
muertos? Porque si no hay resurreccién de muertos, tampoco Cristo resucito, y si
Cristo no resucitd, vana es nuestra predicacion y vuestra fe es vana... Entonces
los que durmieron en Cristo se pierden. Si en esta vida s6lo esperamos en Cristo,
somos los mas miserables de los hombres. Y en esta fe - dice -, es donde se
sustenta toda la cristologia.
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Unamuno destaca brevemente algunos acontecimientos y hombres de la
historia de la Iglesia, como a Atanasio que defendio a la fe catdlica de la razén,
con los dogmas. Tomando los estudios de Harnack, resalta lo dicho por él, en este
tenor: La dogmatica se despidié para siempre del pensamiento claro y de los
conceptos sostenibles, y se acostumbré a lo contrarracional. La postura
unamuniana se posiciona siempre aclarando que la fe catdlica es esencialmente fe
en la incompletud de la vida terrena y pasajera, hasta la resurreccion de la carne,
resultado de la resurreccion de Cristo: Y a este dogma central de la resurreccion
de Cristo y por Cristo, corresponde un sacramento central también, el eje de la
piedad popular catdlica, y es el sacramento de la Eucaristia. En €l se administra el
cuerpo de Cristo, que es pan de inmortalidad.®®

La mas grande diferencia destacada por Unamuno en el cisma catdlico-
protestante es que, en la iglesia catdlica, el dogma propiamente protegido es el de
la salvacion de la muerte definitiva sobre lo ético. Lo protestante es, mas bien, una
desviacion a lo ético como justificante. Es esta sobrevaloracion de lo moral lo que
casi llevo al protestantismo a su total desaparicion en tiempos de la Aufklarung de
no ser —dice-, por el pietismo que le agregoé algo de la fe religiosa catolica.

No es posible para don Miguel, que el obrar esté como fundamento de lo
escatoldgico, sino que destaca la fe en lo inacabable de la vida como maximo
sustento de la moral o un compromiso entre ambas. Critica que la religion se
centre en la bondad o maldad de los actos y conductas humanas que la han
llevado a crear con gran imaginacion al terrible infierno, como aliciente para
guardarse del pecado:

Pero ha sido menester convertir a la religién a
beneficio del orden social, en policia, Y de ahi el
infierno. EIl cristianismo oriental o griego es
predominantemente escatoldgico,
predominantemente ético el protestantismo, y el
catolicismo un compromiso entre ambas cosas,
aunque con predominancia de lo primero.”

% 1bid., p. 37.
™ 1bid., p. 39.
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Unamuno piensa que la Iglesia Catdlica logro, en un tiempo, defenderse
contra el racionalismo que amenazaba a la fe religiosa. Justifica y elogia que
entonces se halla defendido a la vida: que se protegid contra Galileo Galilei,
porque en principio sus afirmaciones iban contra la creencia de que el Universo
fue creado para el hombre; que rechazé el Darwinismo porque atacaba la fe de la
excepcionalidad del hombre, poniéndolo apenas sé6lo como una etapa evolutiva
superior al mono y no como un ser creado para la eternidad; valora al Papa Pio IX,
primer pontifice declarado infalible, por reconocer a la Iglesia como inconciliable

con el mundo moderno.

Sin embargo, es propio del ser humano -dice don Miguel-, buscar en qué
afianzar nuestra fe. Buscamos sefiales y pruebas a las cuales aferrarnos en

nuestra busqueda incansable de certezas:

Pero, jay!, que no lo conseguimos; la razén ataca, y
la fe, que no se siente sin ella segura, tiene que
pactar con ella. Y de aqui vienen las tragicas
contradicciones y las desgarraduras de conciencia.
Necesitamos seguridad, certezas, sefiales, y se va a
los motiva credibilitatis , a los motivos de credibilidad,
para fundar el rationale obsequium, y aunque la fe
precede a la razon, fides praecedit rationem, segun
San Agustin, este mismo doctor y obispo queria ir
por la fe a la inteligencia, per fidem ad intellectum, y
creer para entender, credo ut intelligam. jCuan lejos
de aquella soberbia expresion de Tertuliano: et
supultus resurrexit, certum et quia impossibile est!: “Y
sepultado resucit6; es cierto, porque es imposible”, y
su excelso: credo quia absurdum!, escandalo de
racionalistas. jCuan lejos del il faut s’aét, de
Pascal, y de aquel “La razén humana ama el
absurdo”, de nuestro Donoso Cortés, que debid
aprenderlo del gran José de Maestre! "*

™ Ibid., p. 41.
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Es claro notar en don Miguel, una posicion irreconciliable entre la razén y la
fe. De aqui su firmeza contra la busqueda de la Iglesia catolica para tratar de
conciliarlas y ve en esto el principio de las grandes contradicciones que aparecen
en este pacto. Asi que afirma que es entonces la Iglesia que busca sustentarse en
la autoridad de la tradicion y de la revelacion de la Palabra de Dios e incluso, llega
a la exageracion de apoyarse en la certeza unanime; a esto recuerda lo dicho por
Lamennais en Essai sur I'indifférence en matiére de religion, llle. partie, chap. II: la
certeza, principio de la vida y de la inteligencia..., es, si se me permite la
expresion, un producto social. Mas sin embargo, para don Miguel, ni la simple
unanimidad de la certeza, ni la aprobacién de los demas, ni la autoridad de la
tradicion le bastan a la fe para sentirse segura. Le es necesario buscar a su
enemiga la razon. Es en este intento de la fe por apoyarse en la razén donde nace
—dice don Miguel-, la teologia escolastica, y de ésta, su criada: la filosofia
escolastica.

La escolastica se convierte en la grandiosa construccidn que racionaliza a
la fe y donde se buscé apoyar a los dogmas que, aunque considerados sobre-
racionales, no son contra-racionales, y se les viste con un fundamento aristotélico-
neo-platonico, del siglo XIll. En esto centra su critica Unamuno a la solucién
catdlica al problema vital, convertido en un pacto entre los enemigos
inconciliables, fe y razéon: Y ya no se trata de hacer aceptar el dogma, sino su
interpretacion filoséfica medieval y tomista.”?Es decir, que de alguna manera se
suplanta a la fe por las razones para creer. Ya no basta —dice-, la creencia de que
al comulgar se recibe el Cuerpo y la Sangre de Cristo, sino que es necesario
transitar por lo de la transustanciacion y de la sustancia separada de los
accidentes: Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviendose de lo
racional, su enemigo, toda una construccién dogmatica.” Don Miguel asevera que
es por eso, que pasa que la fe, la del carbonero, a la que no le es necesaria la
teologia, no se aprovecha de ésta. Un ejemplo es la fe de Santa Teresa, que dice:
Eso no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre

iglesia que os sabran responder. La certeza ya no se siente segura en su soledad

2 1bid., p. 42.
™ Ibid., p. 40.
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ni en tradicionalismo, ni —como lo llama-, el positivismo teologico de Dusn Escoto,
lograron darle lo que necesitaba y es por eso que busco racionalizarse. Pues el
fundamento de la fe, que se encuentra fuera de la razén, fue cambiando para
tratar de afianzarse sobre la razén; es decir, en la raz6n misma. De esta manera,
afirma don Miguel, ya no es suficiente creer en la existencia de Dios, sino se le
condena a quien negare que esa existencia sea demostrable por via de la razon.
Asi la Iglesia catdlica, desde esta Optica, oscila entre lo que llama
Unamuno, ciencia religionizada y religion cientificada, dejando de lado la fe que
protegia el problema de la salvacion del hombre sustentada en silogismos, en este

pacto entre la fe y la razon:

...el terrible peligro esta en otra parte, y es en querer
creer con la razén y no con la vida.

La solucion catélica de nuestro problema, de nuestro
anico problema vital, del problema de la inmortalidad
y salvacion eterna del alma individual, satisface a la
voluntad, y, por lo tanto, a la vida; pero al querer
racionalizarla con la teologia dogmatica, no satisface
a la razéon. Y ésta tiene sus exigencias, tan
imperiosas como las de la vida. No sirve querer
forzarse a reconocer sobre-racional lo que
claramente nos aparece contra-racional, ni sirve
querer hacerse carbonero el que no lo es.”

Para concluir este subtema, podemos entonces afirmar, que Miguel de
Unamuno no encuentra satisfactoria la salida catdlica de pactar a la fe con la
razon, pues éstas son totalmente incompatibles entre si. La verdadera fe no
necesita de la teologia racionalista y la razon no queda conforme con los
argumentos sobre-racionales de la teologia, pues desde su logica estos se le

presentan, mas bien, contra-racionales.

™ Ibid., p. 43.
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5.2. Negacion de larazon al anhelo vital.

Para don Miguel de Unamuno y su problema vital no hay salida ni el pacto,
para él fallido, de la fe-razon, ni en los fundamentos racionales que desean salvar
la inmortalidad de la sustancia humana: el alma. La solucién racional al problema
de la duracion del alma no es nada mas que una disolucion.

En el capitulo V Del sentimiento tragico de la vida titulado La disolucion
racional, aborda el temay argumenta, citando a una gran cantidad de personajes,
sobre la imposibilidad de sustentar un principio l6gico y por ende, racional, en el
gue realmente se apoye una confirmacion acerca del Gnico problema. Asi don
Miguel comienza recordando y citando’, al por él llamado, el gran maestro del
fenomenalismo racionalista, David Hume y unas lineas de su ensayo titulado,
Sobre la inmortalidad del alma: Parece dificil probar con la mera luz de la razon la
inmortalidad del alma. Los argumentos a favor de ella se derivan comunmente de
topicos metafisicos, morales o fisicos. Pero es en realidad el Evangelio y solo el
Evangelio, el que ha traido a la luz la vida y la inmortalidad. De estas palabras,
Unamuno afirma que no es entonces racional la creencia de la perpetuidad de
nuestra alma y si se puede lo contrario; es decir, concluir racionalmente nuestra

mortalidad:

Seria no ya excusado, sino hasta ridiculo, el que nos
extendiésemos aqui en exponer hasta qué punto la
conciencia individual humana depende de Ia
organizacion del cuerpo; como va naciendo, poco a
poco, segun el cerebro recibe las impresiones de
afuera; como se interrumpe temporalmente durante
el suefio, los desmayos y otros accidentes, y como
todo nos lleva a conjeturar racionalmente que la
muerte trae consigo la pérdida de la conciencia. Y asi
como antes de nacer no fuimos ni tenemos recuerdo
alguno personal de entonces, asi después de morir
no seremos. Esto es lo racional.”®

™ Ibid., p. 45.
8 Ibidem.
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Desde la postura racional, afirma don Miguel, lo conocido por alma, no es
mas que la conciencia individual que se tiene sobre la realidad, que se integra con
el nacimiento y se desintegra con la muerte. Incluso para Aristételes, el alma no es
la sustancia, sino la forma sustancial del cuerpo, la entelequia. La raz6n -dice-, es
monista y solo en los sistemas dualistas se salva el alma: la razon busca la
comprension y explicacion del Universo y para esto, sale sobrando una sustancia
imperecedera. Para Unamuno, lo que conocemos por racionalismo, no es otra
cosa que materialismo, y éste es simplemente la doctrina que niega la
perdurabilidad de la conciencia humana.

Unamuno arremete contra la doctrina racionalista-dualista en general, que
afirma la existencia de una sustancia que permanece en el hombre frente a los
inacabables cambios que experimenta a cada momento de su vida. Incluso la
escolastica —dice-, dejo un concepto teolodgico, el de sustancia, como un apoyo a
la inmortalidad del alma. Pero para el filosofo vasco es totalmente rebatible desde
la misma légica racional el intento de sustentar la idea de un principio sustancial
permanente en el hombre: Por sentirme sustancia permanente en medio de mis
cambios, es por lo que atribuyo sustancialidad a los agentes que fuera de mi, en
medio de sus cambios, permanecen.”’No es posible para Miguel de Unamuno
concluir racionalmente que el hombre tenga una sustancia, un alma, por el hecho
de tener una conciencia de nuestra identidad que continla y permanece delante
de las variantes de nuestro cuerpo. Ni se puede concluir, desde la razén, la
simplicidad del alma ante el acontecimiento de que nuestros juicios confluyan en el
pensamiento, pues ni es uno el pensamiento y, ante la logica analitica, el alma no
es otra cosa que diversos estados de conciencia.

Las aportaciones de las psicologias espiritualistas que sostienen la
simplicidad del alma, su posibilidad de seguir siendo y tener realidad
independiente del cuerpo, toman como base el hecho de la existencia de un
principio individual que siente, quiere y piensa. Pero esto Unamuno lo rebate
afirmando que es mas una peticion de principio que el descubrimiento de éste,

pues lo que se encuentra es que es el yo el que siente, quiere y piensa; y lo mas

T Ibid., p. 47.
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inmediato al yo es el cuerpo sintiendo, queriendo y pensando. El error, dice
Unamuno, de los que intentan racionalizar la fe en la inmortalidad del alma, es que
suponen algo distinto a los diversos estados de conciencia que no esta soportado
por el mismo cuerpo; es decir, algo distinto a éste, que no es el yo.

A las afirmaciones que aseguran que el alma es el principio de la vida, don
Miguel responde que este principio de vida se encuentra en el plano de los
conceptos, no en el de los fendmenos, y lanza la pregunta: El principio del
movimiento, ¢se mueve? Los conceptos no tienen una realidad externa,
fenoménica.

De este modo para el fildsofo espafiol, todo esfuerzo por sustantivar al
alma, esto es, de darle la calidad de ser simple e independiente, son sélo intentos
de proporcionar el soporte objetivo a la fe en nuestra inmortalidad. En un ejemplo,
con clara alusion a este aspecto, nos recuerda al filosofo francés René Descartes
y su idea afirmativa de separar al pensamiento de la extension, queriendo dar una
realidad a algo que no la tiene fuera del pensamiento. Pero el anhelo de
inmortalidad empuja hacia lo fenoménico, a la continuacion de la vida.

El hombre concreto de don Miguel no pide una inmortalidad conceptual,
sino una real, que se sienta, se quiera y se piense. Todo camino desde lo racional,
se convierten en conclusiones sofisticas para dar una realidad objetiva a algo que
s6lo se encuentra en el pensamiento. Asi, este tipo de inmortalidad conceptuada,
no es la que anhela en lo méas intimo de su ser don Miguel de Unamuno: no desea
para nada un alma inmortal sacada de la légica y convertida en conceptos. El
desea una inmortalidad viva, como la propia existencia concreta sentida desde el
ser de carne y hueso que somos todos: Y la inmortalidad que apetecemos es una

inmortalidad fenoménica, es una continuacion de esta vida.”®

Es el panteismo otra ideologia que de ninguna manera logra satisfacerle a
Unamuno sus verdaderos anhelos de seguir viviendo, pues lo que se afirma en
esta creencia, es que todo es Dios y que la muerte nos regresa a El, que es de

donde venimos. Pero si antes de nacer no éramos quienes somos, esto significa

8 Ibid., p. 49.
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que al volver al Todo regresaremos a esta ausencia del yo; es decir, que la muerte
s6lo nos volveria a nuestra falta de individualidad, lo que, para don Miguel, es lo
mismo que la muerte y tornar a la nada.

Es la razén, concluye Unamuno, enemiga de la vida y de sus ansias de
seguir siendo. Se pone frente a la vida y le contradice, ya que la inteligencia, nos
afirma el filésofo, tiende a la muerte: Lo vivo, lo que es absolutamente individual,
es, en rigor ininteligible.”La l6gica, desde este punto, convierte a todo en meras
identidades conceptuales y reduce a géneros a la realidad para que no tengan las
cosas la misma representacion y un solo contenido en un tiempo y espacio
distinto. Con esto se puede respetar un minimo de sentido I6gico, como el de la no

contradiccion:

Mi idea de Dios es distinta cada vez que la concibo.
La identidad, que es la muerte, es la aspiracion del
intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se
le escapa, quiere cuajar en témpanos la corriente
fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo hay
gque menguarlo o destruirlo. Para comprender algo
hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente.®

Ante lo racional, desde la posicién unamuniana, la ciencia es Unicamente un
cementerio de ideas muertas, aunque de ella pueda surgir vida. Los
pensamientos arrancados de la raiz cordial, llevados a conceptos y petrificados en
simbolos en el papel ya son sélo cadaveres de pensamientos. De este modo y
desde esta insuperable contradiccion, Unamuno se pregunta: ¢COmo pues, va a
abrirse la razon a la revelacion de la vida? Es un tragico combate, es el fondo de
la tragedia, el combate de la vida con la razén. ¢Y la verdad? ¢Se vive o se
comprende?®!

En el mismo Parménides de Platén, que Unamuno rememora para apoyar
sus afirmaciones, en su conclusién se dice: el uno existe, y no existe, y él y todo lo
otro existen y no existen, aparecen y no aparecen en relacion a si mismos, y unos

u otros. Es de aqui, de la insuperable contradiccion de la realidad y la razén, de

™ Ibid., p. 50.
® 1bid., p.51
8 Ibidem.
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donde desgaja su tragica sentencia de irreconciabilidad entre la vida y la razon:
Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razon es
esencialmente escéptica.®’Asi, lo racional tiene la funcién de hacer relaciones
entre las formas irracionales; por eso las matematicas, afirma el filésofo, que son
consideradas la ciencia perfecta, no tiene su objeto de estudio en cosas, Ssino en
las abstracciones numéricas, a las cuales suma, resta y divide, pero que es
incapaz de hacerlo en cosas vivas.

Pero aun asi, don Miguel afirma que el hombre necesita de la légica, pues
es gracias a ella que podemos transmitir nuestros pensamientos y percepciones.
La utilizamos para pensar, ya que pensar es hablar con uno mismo y para ello
necesitamos de la palabra, de la abstraccion y su l6gica. Es sélo que Unamuno
descubre como error, una cierta actitud de la humanidad en la cual el hombre
siempre ha tratado de justificar, desde la l6gica, sus anhelos mas importantes y
sustentarlos asi. De este modo, cualquier intento I6gico o racional de fundamentar
la inmortalidad del alma, es abogacia y sofisteria, ya que Unicamente se trata de
defender una peticién de principio, como lo hace la teologia racional. Esta parte
del dogma, que es el principio con el que comienzan las conjeturas racionales, lo
cual va en contra del verdadero sentido cientifico, es decir, de lo racional, y que es
estrictamente escéptico y es por eso que es esencialmente investigativo.

De esta manera, Unamuno distingue entre la verdadera ciencia y la teologia
racionalista, la cual no duda, sino que es una mera defensora de una creencia. En
oposicion, la verdadera ciencia parte de la primitiva desconfianza hacia la
investigacion que puede o no corroborarle una hip6tesis surgida de su propio
escepticismo. Es por esto que la teologia racionalista identifica a la verdad con la
felicidad, dice don Miguel, pero que esto no es mas que soélo un piadoso deseo de
que ello sea real:

Mejor seria decir que la verdad forma parte de la
dicha en un sentido tertulianesco, de credo quia
absurdum, que en rigor quiere decir: credo quia
consolans, creo porque es cosa que me consuela.

82 Ibidem.
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No, para la razon, la verdad es lo que se puede
demostrar que es, que existe, consuélenos o no. Y la
razén no es ciertamente una facultad consoladora.®?

Es ante la imposibilidad consoladora de la razén, que los hombres a lo largo
de la historia, se han plantado en la desesperacion. Es de esto, afirma don Miguel,
que el hombre antiguo que vivié de Ciceron a Marco Aurelio y que no encontrd
sustento racional a su hambre de inmortalidad porque habia perdido su fe en los
dioses, ademas que la fe cristiana aun no nacia, realmente se encontré solo y sin
consuelo. Asi mismo, el cientificista que por su intento negado de confirmacion al
problema vital, de querer creer y no poder, es por lo que toma una actitud de
odium antitheologicum que desprecia a aquellos que creen en la inmortalidad del
alma.

Don Miguel hace una clara distincion entre estos cientificistas que atacan a
la fe y de los racionalistas que no encuentran ayuda de la légica a sus anhelos y
buscan convencerse a si mismos y a los demas de que, aun asi, sin continuacion
de esta vida, hay motivos para tener una vida llevadera. Son los racionalistas que
encuentran consuelo en la realidad pasajera que va encaminada a desaparecer
del todo, pero que a pesar de esto, ve el sentido de la existencia humana en su
vivir y obrar finito. Estos son los humanistas que sacrifican la sinceridad de
resignacion por la veracidad logica, negando que ésta sea impotente para el
consuelo.

A partir de que ya se ha establecido la actitud y postura unamuniana de
una disociacion entre vida y razon, el filésofo espafiol da cuenta de las corrientes
ideoldgico-filosdficas a través del tiempo: resefa los intentos, para él fallidos, en
gue el racionalismo desespera por darle un poco de sentido a la vida
absolutamente perecedera que irremediablemente, y esto es una conclusion de su
herramienta principal, la l6gica, no tiene una continuacion vital. Es por esto que
cualquier intento logico de dar consuelo vital, es desesperado para don Miguel,
porque su anhelo de vida no encuentra satisfaccion en ninguna tesis racional, por

el insuperable problema de la dicotomia vida-razon.

8 Ibid., p. 53.
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Las soluciones meramente racionalistas y resignadas a la Unica vida mortal,
como el carpe diem de Horacio; el comamos y bebamos, que mafiana moriremos
de los epicureos; el cumple con lo que la conciencia moral te dicte, y que sea
después lo que fuere, de los estoicos, son vistas por don Miguel como el simple
placer por el placer o el deber por el deber, consecuencias de una resignacion
desesperada a la Unica vida mortal y acabadera.

Con Spinoza, al que don Miguel llama el pobre judio desesperado de
Amsterdam, tiene un enfrentamiento con su método puramente racionalista, que
se esmera en definir el concepto de libertad y de felicidad en su Etica, pero que,
para el filosofo espafiol, es totalmente absurdo e imposible, ya que estas virtudes
no se piensan y se definen, sino se viven y se sienten. Don Miguel lo considera
ateo por negar la persistencia en tiempo futuro indefinido de la conciencia
individual. En la proposicion 21 de la parte quinta de Etica, donde afirma: La mente
no puede imaginarse nada ni acordarse de las cosas pasadas sino mientras dura
el cuerpo; esto, para don Miguel, es una tajante negacion de la inmortalidad del
alma y de Dios, proveedor de ésta. El escolio de la proposicién 36 que dice: la
felicidad no es el precio de la virtud, sino la virtud misma, es interpretado por el
vasco, asociandolo con la idea que de Dios salimos y a Dios volvemos. Esta idea,
vista desde la perspectiva concreta y sentimental de la existencia, no es otra cosa
gue la muerte individual: es salir de la nada; la nada que era el yo concreto antes
de nacer, y volver a ella; la muerte de la conciencia personal. Don Miguel también
se enfoca en lo dicho por Spinoza en el escolio a la preposicién 41, donde el judio
manifiesta la idea de que le parece absurdo que alguien, que se sepa finito, sin un
alma inmortal, desee mejor tener la existencia de un ser sin alma o vivir sin razon.
Estas afirmaciones parecen herirle a don Miguel en lo profundo de su anhelo de

vida permanente, que es donde s6lo encuentra sentido a todo y exclama:
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Porque si, pobre judio portugués desterrado en
Holanda, si, que quien se convenza, sin rastro de
duda, sin el méas leve resquicio de incertidumbre
salvadora, de que su alma no es inmortal, prefiera
ser sin alma, amens, o irracional, o idiota, prefiera no
haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada de
absurdo.?

Al fildsofo vitalista, Federico Nietzsche, también lo considera un racionalista
don Miguel, al que califica como hipocritamente alegre y rebelde pero que
interiormente se encontraba desesperado. Esto por la defensa que hace el
filésofo, autor de El origen de la tragedia, a la idea del Eterno retorno, a la que el
espafol considera una conclusién netamente racionalista y matematica: Un
namero finito de atomos o elementos irreductibles en el Universo eterno, es igual a
la repeticion inacabable de una combinacion X de &tomos; es decir, que desde
esta logica, tiene que repetirse eternamente la combinacion actual de elementos
irreductibles, lo que concluye que lo que ahora sucede y nuestra propia vida es
una y otra vez repetida sin que de ello recordemos nada. Don Miguel de
Unamuno considera a esta idea s6lo un remedo de inmortalidad del alma, pues
aunque Nietzsche, y el mismo Spinoza sean racionalistas a su propia manera, no
eran eunucos espirituales, pues también se dejaron llevar por sus sentimientos y
anhelos; pero sobre todo, tenian un hambre loca de eternidad, de inmortalidad.

De los que, apoyandose en una actitud racionalista, afirman no necesitar
avanzar en conocimientos hacia el misterio, sino que con las meras certezas de la
razon, les basta para hacerse de una vida llevadera ausente de una fe en otra
vida; don Miguel cree que tal vez, y haciendo una analogia, que como el ciego de
nacimiento que afirma rotundamente no necesitar de la luz de la vista, ni de sufrir
por haberse perdido de esta bendicion, habrd quien, que por lo mismo de que le
es totalmente desconocido, se encuentre en una situacién semejante, pues no se
puede desear ni hacer conciencia de la necesidad, de lo que no se es conocido:
Nihil volitum quin precognitum. Pero distingue perfectamente entre éstos, que son

indiferentes hacia lo ignorado, y aquéllos que en algin momento de su vida,

8 Ibid., p. 55.
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albergaron la fe de poseer un alma inmortal; a estos ultimos no los puede
comprender y no puede entender que permanezcan quietos, persuadiéndose a si
mismos desde lo racional, de su finitud: Que aberracién y no otra cosa es el
hombre mera y exclusivamente racional.®®> Encuentra todavia mucho mas sinceros
a aquellos que distienden de la busqueda de sentido con frases tan recurridas
como: De eso no se debe hablar, que es perder el tiempo y enerva la voluntad,;
cumplimos aqui con nuestro deber, y sea luego lo que fuere. No obstante don
Miguel piensa que esta aparente sinceridad s6lo oculta una tremenda insinceridad,
pues quién puede afirmar que, con el mero hecho de dejar de hablar sobre algo,
se deje de pensar en ello; que por la simple faena cotidiana se apague la
necesidad de zanjar y definirse sobre ello. Es como si a un paciente desahuciado
por una enfermedad mortal, nos dice el fildsofo vasco, se le pidiese que deje de
pensar en su situacion, y que se lograra.

Rememora a Carducci, que escribe en el Idilio maremmano: Meglio oprando
obliar, semza indagarlo, Questo enorme mister del I'universo. (jMejor obrando
olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del Universo!). Pero Miguel de
Unamuno, el luchador, el agénico, no puede con esto de la pasividad ni de la
serenidad, cuando el espiritu empuja a todo el ser a buscar respuestas sobre su
propia persistencia:

Pero, ¢es posible trabajar en algo serio y duradero,
olvidando el enorme misterio del Universo y sin
inquirirlo? ¢Es posible contemplarlo todo con alma
serena, segun la piedad lucreciana, pensando que un
dia no se ha de reflejar eso todo en conciencia
humana alguna?®®

Y es que ante el problema vital, la duda es ineludible, pues se mueve
dentro de la méas profunda intimidad del ser humano. Por esto es que don Miguel
no entiende al que, imponiéndose por voluntad propia, se apacigua en la lucha con
el misterio. Es por ello que me permito en este espacio, nombrar al hombre Blas

Pascal, otro doliente del problema vital y del que fue gran lector don Miguel, el cual

® Ibid., p. 57.
% Jbid., p. 57.
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tampoco comprende a aquéllos, y en sus Pensamientos hace ironia de alguien

que, ante la incertidumbre existencial mas profunda, se queda pasivo:

Como no sé de donde vengo, tampoco sé a dénde
voy; y sé que solamente que al salir de este mundo
caigo para siempre jamas o en la nada o en las
manos de un Dios irritado, sin saber cual de estas
dos condiciones me ser4d eternamente dada por
herencia. He aqui mi estado, lleno de flaqueza y de
incertidumbre. Y de todo esto concluyo, pues, que
debo pasar todos los dias de mi vida sin pensar en
averiguar lo que me va a acontecer. Quiza pudiera
encontrar algun esclarecimiento en mis dudas; pero
no me quiero tomar la pena de ello ni dar un paso
para buscarlo y después, tratando con desprecio a
guienes trabajen en esta faena, voy a marchar, sin
previsibn y sin temor, a embarcarme en un
acontecimiento tan grande, y a dejarme conducir
muellemente hacia la muerte, en la incertidumbre de
la eternidad de mi condicion futura.

¢, Quién desearia tener como amigo a un hombre que
discurriera de esta manera? ¢Quién lo elegiria de
entre los demas para comunicarle sus asuntos?
¢Quién recurriria a €l en sus aflicciones? Y,
finalmente, ¢a qué empleo en la vida podria
destinarsele?®’

De la ciencia, Unamuno afirma que ésta ha sido un gran resguardo

del hombre y un basto instrumento para lograr satisfacer nuestras necesidades de

conocimiento logico y mental, complaciendo nuestra necesidad de saber; pero que

siempre ha fracasado como sustituta de la religion, asi como lo ha hecho la razén

en su intento de suplir a la fe. La ciencia no logra satisfacer para nada, la mas

grande necesidad del hombre concreto, sino que, por el contrario, contradice su

intimo anhelo de inmortalidad, pues la verdad de la ciencia, que es la verdad

racional, esta en total resistencia con la vida.

87 PASCAL, Blas, Pensamientos, p. 45.
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Llegado a este punto crucial de la postura unamuniana, la cual es de
total contraposicion entre la razén y la vida, presento las palabras textuales del
filbsofo que, inmejorablemente, describen la esencia de esta infranqueable

contradiccion:

Debe de quedar, pues, sentado que la razon, la
razon humana, no so6lo no prueba racionalmente que
el alma sea inmortal y que la conciencia humana
haya de ser en la serie de los tiempos venideros
indestructible, sino que prueba méas bien, dentro de
sus limites, repito, que la conciencia individual no
puede persistir después de la muerte del organismo
corporal de que depende. Y esos limites, dentro de
los cuales digo que la raz6n humana prueba esto,
son los limites de la racionalidad, de lo que
conocemos comprobadamente. Fuera de ellos esta
lo irracional, que es lo mismo que se le llame
sobreracional que infra-racioanal o contra-racional;
fuera de ellos estd el absurdo de Tertuliano, el
imposible del certum est, quia impossibile est. Y este
absurdo no puede apoyarse sino en la mas absoluta
incertidumbre.®®

Asi la razon, la analitica, se opone contra el anhelo mas profundo del
hombre y lo deja en la total incertidumbre, sin ninguna base en la cual apoyarse.
Pero las consecuencias de esta razén no concluyen aqui, sino que termina por
negarse a si misma, por dudar de sus propias conclusiones y valia, sumergiendo
al individuo al mas oscuro escepticismo. La verdad y la necesidad son destruidas
y se convierten Unicamente en meros conceptos relativos. Lo verdadero es,
incluyendo las percepciones, Unicamente aquello que esta logicamente
interconectado y afin con un sistema general de conceptos. De todo aquello fuera
de este sistema, no se puede afirmar 0 negar nada. La existencia de la cosa en
si, de lo que esta fuera del sistema general de conceptos, es imaginable, pero no
pasa de ser una simple figuracion ausente del indispensable soporte racional. El
relativismo, que no es mas que simplemente escepticismo, es la consecuencia de

lo que Unamuno llama como el triunfo supremo de la razon raciocinante, que deja

8 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida, p. 58.
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a todo, en la absoluta incertidumbre. Es éste el obstaculo insuperable que se
encuentra en la misma naturaleza humana, razén versus vida, que divide al
hombre contra si mismo y le imposibilita a que encuentre respuestas armonicas a
su mas profundo problema: el empefio por salvaguardar indefinidamente su ser.
Continla don Miguel afirmando que la razén ni siquiera niega al
problema vital, sino que hace mas: lo excluye como problema; lo coloca en el
plano intratable de lo irracional. La razon, que busca explicarse el mundo y la
existencia, no requiere de una solucion para ello, de si el alma es o0 no inmortal. Y
con esta dicotomia entre vida y razén, contradiccion que don Miguel nunca puede
superar, nace la infranqueable incertidumbre acerca de una salida al problema

mas radical del hombre, del hombre concreto.

5.3. El sentimiento tragico de la vida.

Y sé también que no puedo conciliar
estas dos certidumbres: mi apetencia de
absoluto y de unidad y la irreductibilidad
de este mundo a un principio racional y
razonable.

Albert Camus; El mito de Sisifo.

Se llega aqui al fondo mismo y ultimo de la tragedia unamuniana. Los
primeros capitulos Del Sentimiento tragico de la Vida, justifican y describen muy
bien el caldo de cultivo en donde crece la angustia, para llegar a la terrible base
gue quiere presentar don Miguel: un estado de profunda incertidumbre, donde se
encuentra la contradiccion misma e intima entre vida y razon y se abrazan en una
lucha dialéctica; una, buscando desesperadamente consuelo en la verdad, y la
otra, intentando hacer de la verdad consuelo. Pero las dos con la vocacion
maxima de encontrar confirmacion a la verdad en la vida y al sentimiento de no
guerer morir del todo y para siempre; de pervivir concretamente; de llegar a ser lo
gue realmente se puede ser; de vivir de veras; de no ser abandonado a un olvido
insaciable y voraz; de vivir en su pueblo, en sus hijos, en sus obras, pero

principalmente en la mente de Dios.
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Es en este estado tragico donde se funden y concretan todas las
oposiciones que conforman la concepcion de la naturaleza humana de don Miguel
de Unamuno: la angustia por la posibilidad del anonadamiento; el hambre de
inmortalidad; la preservacion del yo concreto; la vida que quiere seguir
indefinidamente y la razén que le niega el sustento necesario; la vida que no se
basta a si misma para encontrar certezas; la razén que termina negando todo y
negandose asi misma. Todos estos elementos, que no son mas que partes del
hombre concreto, del hombre que se siente y se piensa a si mismo, se contradicen
entre ellas y, no solamente eso, sino que intentan anular al contrario,
enfrascandose en una guerra que permita encontrar salida al individuo y salvarse
de la tragedia que le aparece en su problema vital. Pero la postura del filésofo
vasco, de fuerte y sincera personalidad y que piensa que la verdad se encuentra
precisamente en la sinceridad, no permite ninguna victoria de alguna de las partes,
pues como parcialidades que son cada una de ellas, sus salidas son igualmente
incompletas, huecas, sin verdad o sin consuelo. Asi que la esencia de este estado
es la total incertidumbre, la duda, ya que: Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad
humana halla confirmacién racional, ni tampoco la razén nos da aliciente y
consuelo de vida y verdadera finalidad a ésta.®®

Y no cabe para don Miguel el acuerdo de las partes, donde, en aras de la
concordia, no hay declaracién ni de victorias ni de vencidos, pues hay en esto una
profunda insinceridad, ya que s6lo una razén degenerada se prestaria para este
tipo de formulas: porque en rigor la razén vive de formulas; pero la vida, que es
informulable; la vida que vive y quiere vivir siempre, no acepta férmulas. Su Unica

férmula es: o todo o nada. El sentimiento no transige con términos medios.*

El estado ultimo es, entonces, la incertidumbre, el escepticismo, la duda
donde se han perdido completamente las certezas sobre la eternidad; pero
Unamuno deja totalmente en claro que no es la duda al estilo del fil6sofo francés,
fundador del modernismo, y que concluy6 su existencia por el pensamiento, René

Descartes; duda llamada por don Miguel como duda filoséfica de estufa, que

® 1bid., p. 59.
0 Ibidem.
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rebaja al sentimiento de la duda existencial a simple método; lo cual quiere decir
gue realmente no se duda, sino que Unicamente es el camino para la certeza
racional pero que de una manera franca y sincera no se duda; se hace como que
se duda. No, no es esta duda la de don Miguel; a la que se refiere, es mas a la
duda de Blas Pascal, al que le apost6 a la existencia de Dios. Y me permito en
este espacio rescatar de sus Pensamientos algo que es mas parecido a lo que
Unamuno se refiere como este estado de incertidumbre:

-No sé quién me ha traido al mundo, ni qué es
el mundo, ni qué soy yo mismo; me hallo en una
terrible ignorancia de todo; no sé lo que es mi
cuerpo, qué mis sentidos, qué mi alma, ni qué
es esa parte del yo que piensa lo que digo, que
reflexiona sobre todo y sobre si misma, y no se
conoce a si misma mejor que al resto. Veo
estos terribles espacios del universo que me
envuelven, y me veo afectado a un rincon de
esta basta extension, sin que sepa por qué
estoy colocado en este lugar mas bien que en
otro, ni por qué este breve lapso que me ha sido
dado para vivir, me ha sido asignado mas bien
en este punto que en otro de la eternidad que
me ha precedido y de toda la que me sigue. No
veo por ninguna parte sino infinidades, que me
envuelven como un 4tomo y como una sombra
gue no dura sino un instante para no volver. Lo
dnico que conozco es que pronto voy a morir,
pero lo que mas ignoro es esta misma muerte
que no soy capaz de evitar-. %

Este es el fondo de la realidad mas intima y profunda que comparte don
Miguel de Unamuno con don Blas Pascal; un dolor que encarnaron ambos, nacido
de la incertidumbre sobre lo que mas importa; pero no es una incertidumbre vacia
y estéril, sino completamente lo contrario: la que pone a luchar a las
contradicciones, y esto no es mas que la esencia de la basqueda, que nace del

conflicto mismo que existe en el interior del hombre.

%L PASCAL, Blas, Op. Cit., p. 44-45.
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En su Agonia del cristianismo, el vasco dice lo siguiente acerca de la duda:

¢Y qué es dudar? Dubitare contiene la misma raiz,
la del numeral duo, dos, que duellum, lucha. La duda,
mas la pascaliana, la duda agoénica o polémica, que
no la cartesiana o duda metddica, la duda de vida —
vida es lucha-, y no del camino

—-método es camino-, supone la dualidad del
combate.”

Es este estado dubitativo que permea todo el espiritu de Unamuno y que
pone bajo sospecha cualquier afirmacion y salida al problema vital. En el prologo
de una de sus mas bellas obras literarias, San Manuel Bueno, martir se identifica
con su favorito Kierkegaard en lo que afirma el danés de este estado, en la obra O
lo uno o lo otro:

...me he encontrado con un pasaje que me ha
herido vivamente y que viene como estorbo al tolete
para sujetar el remo —aqui pluma- con que estoy
remando es este escrito. Dice asi el pasaje:

Seria la mas completa burla al mundo si el que
habria expuesto la mas profunda verdad no hubiera
sido un sofador, sino un dudador. Y no es
impensable que nadie pueda exponer la verdad
positiva tan excelentemente como un dudador; sélo
gue éste no la cree. Si fuera un impostor, su burla
seria suya; pero si fuera un dudador que deseara
creer lo que expusiese, su burla seria ya
enteramente objetiva; la existencia se burlaria por
medio de él; expondria una doctrina que podria
esclarecerlo todo, en que podria descansar todo el
mundo; pero esa doctrina no podria aclarar nada a
su propio autor: Si un hombre fuera precisamente tan
avisado que pudiese ocultar que estaba loco, podria
volver loco al mundo entero™®

La base de toda la postura unamuniana radica en esta actitud que de
continuo cambia todo, ya que nada es seguro, y que las certezas estan siempre
confrontadas desde la interioridad del individuo y por sus mismas contradicciones,

enfrentdndose a todo sin ninguna postura absoluta si no es la de la misma

%2 UNAMUNO, Miguel de, La agonia del cristianismo, p. 186
9 UNAMUNO, Miguel de, San Manuel Bueno, mdartir, p.150.
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incertidumbre. Y no es ésta una mera consecuencia de un tajante racionalismo
gue concluye en una duda estéril, sino mas bien, como una toma de conciencia
substancial de la naturaleza humana que se mueve en la contradiccidbn misma,
consigo Yy con el universo.

Desde esta posicion es por eso que Unamuno choca y critica la actitud de
René Descartes que, para construirse una nueva base de certezas y que no
guedara sin ningun cimiento, se propone tener una moral provisional, basada en la
obediencia de las costumbres de su pais y de su religion; pues no es el caso de la
duda unamuniana, que es mas real porque se le sufre auténticamente, mas
humana, méas sincera; es lo contrario de la duda metddica cartesiana; es la duda
surgida de lo contradictorio y su lucha interior:

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de
provision, sino que tiene que fundar su moral...sobre
el conflicto mismo una moral de batalla, y tiene que
fundar sobre si misma la religion. Y habita una casa
que se esta destruyendo de continuo y a la que de
continuo hay que restablecer. De continuo la
voluntad, quiero decir, la voluntad de no morirse
nunca, la irresignacion a la muerte, fragua la morada
de la vida, y de continuo la razon la esta batiendo
con vendavales y chaporreos. %

De una manera estricta, sigue don Miguel en el capitulo titulado en el fondo
del abismo, la razén ni siquiera niega al problema vital, sino que hace mas: lo
excluye totalmente como problema; lo coloca en el plano intratable de lo irracional.
La razon, que busca explicarse el mundo y la existencia, no requiere de una

solucion, de si el alma es o no inmortal, para ello.

% UNAMUNO, Miguel de., Del Sentimiento trdagico de la vida, p. 60.
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5.3.1. El sentimiento tragico de la vida cotidiana.

Este subtema pretende plasmar como es vivido el sentimiento tragico de la
vida, ya no desde la abstraccion y teorizacion, sino desde lo concreto de un ente
ficticio: San Manuel Bueno, que no es mas que el dolor propio y cotidiano de don
Miguel de Unamuno que lo sufre y lo comparte a través de su personaje
novelesco; me atrevo a decirlo, porque él mismo lo expresa en su prologo de esta
novela titulada San Manuel Bueno, martir: Y asi como él pienso yo, que tengo la
conciencia de haber puesto en ella todo mi sentimiento tragico de la vida
cotidiana.®®

Y es que desde la racionalizacién filoséfica, el mismo sentimiento tragico
de la vida se convierte en abstraccion; y éste solamente existe en un alma que lo
padece, no desde su racionalizacion, sino desde lo concreto de la vida todos y
cada uno de los dias, en la pesada cotidianeidad. Es por esto que creo justificado
realizar, en este capitulo, una resefia de esta pequefia y bella, pero aciaga novela
de don Miguel, donde se puede ver brotar de la enorme herida de San Manuel el
mismo padecimiento de quien le pone las palabras; pues una novela no es otra
cosa que la mas intima historia, la mas verdadera,”® y aqui podemos sentir
nitidamente el padecer diario y de cada momento del que esta sumergido en la
tragedia de haber matado a la eternidad por la semilla de la incertidumbre, pero
también la pasién desbordada por perpetuarse en su pueblo; por salvarse en su

pueblo.

La novela comienza con una cita a San Pablo, | Corintios, XV, 19 muy
significativa, que la puedo determinar como la esencia del conflicto en el que gira
todo lo demas: Si s6lo en esta vida esperamos en Cristo, somos los mas
miserables de los hombres todos. Es narrada, a manera de confesién, por una
testigo de nombre Angela Carballido; y todo acontece en la pintoresca aldea de

Valverde de Lucerna, perdida entre un lago y una montafa. La circunstancia de la

% UNAMUNO, Miguel de, San Manuel Bueno, martir, p.150.
% Ibid., p. 195.
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confesion es la proximidad de la beatificacion de un sacerdote llamado por ella
San Manuel, Bueno. Recuerda como este hombre invadié con su presencia el
corazén, no soOlo de ella y de su madre, sino el de toda la aldea, llegando
rapidamente a crearse una fama de santidad, completamente justificada por sus
acciones.

Angela, sostenida econdémicamente junto con su madre por su hermano
mayor, Lazaro, es mandada por este a estudiar fuera de la aldea a una escuela de
monjas, con la intencion de poder sobresalir de los demas habitantes de la aldea.
Y hasta alla llega la fama de la santidad de don Manuel, lo cual le provoca a la
entonces estudiante, una gran curiosidad y admiracion por conocerle.

Regresa y descubre la enorme dedicacion del joven parroco de su pueblo al
acomedirse en el socorro de todas las vicisitudes, penas Yy necesidades de los
aldeanos, quedando ante ella y todos los demas la evidencia clara de que se
encontraban ante un santo.

Las ocupaciones todas de don Manuel consistian en tratar de reconfortar
las cuitas de los que las sufrian; sobre todo se ocupaba de los nifios procurando
que no sufrieran y que pudieran reir lo méas posible. Pero Angela, observadora por
la misma admiracion creciente que le tenia, pone atencion a ciertos detalles, como
cuando él callaba durante la celebracion de la Misa, en la parte del Credo que
reza: creo en la resurreccion de la carne y la vida perdurable; o como evitaba a
toda costa el pensar ocioso llendndose exhaustivamente de actividades
bienhechoras durante todo el dia. Comienza asi la joven a intuir que el hombre
santo huia, tal vez, de algiin pensamiento que le atacaba en soledad.

Era don Manuel, pues, un dedicado al bienestar de los aldeanos. Se
conmovia ante sus desgracias, ante la muerte; pero le era insoportable el
fallecimiento de algun nifio. Lo primero —decia- es que el pueblo esté contento,
que estén todos contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de

todo. Nadie debe morirse hasta que Dios quiera.®’

% Ibid., p. 164.
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Angela va concluyendo que la alegria de don Manuel no era otra cosa que
una inmensa tristeza que ocultaba ante los demas. Huyendo entonces de la
soledad, trabajaba en salvar a su pueblo.

La joven narradora deja entrever que a la edad de sus 16 afios
aproximadamente, comienza a tener las dudas naturales de la edad, acerca de su
fe religiosa; confesada esta situacion en el sacramento de la reconciliacion, don
Manuel le convenia a que, a toda costa, las dejara, pues todas ellas eran
consecuencias de las insinuaciones del demonio. Era cada vez mas claro para ella
gue don Manuel, de alguna manera, le necesitaba, casi como a una madre.

Después, ya Angela con 24 afios de edad, sucede que su hermano Lazaro
vuelve de América para quedarse y trae consigo la firme intencion de llevarse a
vivir a su hermana y a su madre a la ciudad, pues tenia una mentalidad
progresista que habia aprendido y que reconocia como una mejora para su
familia. Pero ésta no podia desprenderse de su aldea, de su lago y su montafia;
pero sobre todo, no podia separarse de don Manuel. Asi que Lazaro arremetid
contra el parroco cuando descubri6 la gran influencia que éste tenia, no solamente
sobre su familia, sino sobre todo el pueblo. Criticaba esta influencia como una
vieja usanza de la teocracia medieval que tenia sumergida a Espafa en el retraso
hacia el progreso y la modernidad.

Lazaro era un hombre inteligente, y poco a poco va cambiando de pensar
sobre don Manuel, al ir descubriendo su personalidad y entrega para con su
pueblo; lo concibe distinto a los otros curas, lo que no le hacia dejar su actitud y
demostrar en cada oportunidad su incredulidad personal de las cosas de la fe
religiosa. Hasta que llega el momento de la ultima enfermedad de su madre que,
en la agonia, solo espera que don Manuel haga el milagro de hacer creer a
Lazaro. He aqui el didlogo narrado por Angela de los Gltimos momentos de su
madre, en los que conversan don Manuel, Lazaro y ella misma:

- Usted no se va -le decia Don Manuel- , usted se
queda. Su cuerpo aqui, en la tierra, y su alma
también aqui en esta casa, viendo y oyendo a sus
hijos, aunque éstos no le vean ni le oigan.

-Pero yo, padre -dijo-, voy a Dios-



83

-Dios, hija mia, esta aqui como en todas partes, y le
vera a usted desde aqui, desde aqui. Y a todos
nosotros en El, y a El en nosotros.

-Dios se lo pague —le dije.

-El contento con que tu madre se muera —me dijo-
sera su eterna vida.

Y volviéndose a mi hermano L&zaro:

_Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay
gue salvarla. Dile que rezaras por ella.

-¢ Pero...? Dile que rezaras por ella, a quien le debes
la vida, y sé que una vez que se lo prometas rezaras
y sé que luego que reces...

Mi hermano, acercandose, arrasados sus 0jos en
lagrimas, a nuestra madre, agonizante, le prometio
solemnemente rezar por ella.*®

Después de la muerte de la madre de Angela, Lazaro comenz6 a frecuentar
mas la Iglesia y a don Manuel, llegando a tener con éste una relacion cada vez
mas estrecha; esto conllevd hasta el momento en que Lazaro manifiesta una
conversion al acercarse a Misa y, ante una gran alegria de todo el pueblo,
presentarse a comulgar. Durante la ceremonia, donde toda la aldea se congrega,
se describe una escena de conmocion de don Manuel, que es interpretado por
todos como una manifestacion del carifio que le tenia a Lazaro. A partir de este
acontecimiento, narra Angela una terrible confesién de Lazaro, cuando éste le
comunica que el hecho de comulgar no lo habia realizado por conversion, sino por
dar alegria a todo el pueblo; ademas narra como es que don Manuel le pide que,
por la felicidad y la ilusion de todos, él deberia de manifestar falsamente que tenia
fe delante de todos, descubriendo asi sus motivos mas intimos, y con esto, su

santidad, por sacrificarse para todo su pueblo:

- Pero Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo, é€l,
temblando, me susurr6 al oido -y eso que
estabamos solos en medio del campo- “¢La verdad?
La verdad, Lazaro, es acaso algo terrible, algo
intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podria

vivir con ella”. “¢Y por qué me la deja entrever ahora
aqui, como en confesion?”, le dije. Y él: “Porque si

% Ibid., p.172.
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no, me atormentaria tanto, tanto, que acabaria
gritandola en medio de la plaza, y eso jamas, jamas.
Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis
feligreses, para hacerles felices, para hacerles que
se sueflen inmortales y no para matarles. Lo que
aqui hace falta es que vivan sanamente, que vivan
en unanimidad de sentido y con la verdad, con mi
verdad, no vivirian. Que vivan. Y esto hace la Iglesia,
hacerles vivir. ¢Religion verdadera? Todas las
religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir
espiritualmente a los pueblos que las profesan, en
cuanto les consuelen de haber tenido que nacer para
morir; y para cada pueblo la religion mas verdadera
es la suya, la que le ha hecho. ¢Y la mia? La mia es

consolarme en consolar a los demas, aunque el
n 99

consuelo que les doy no es el mio”.

Esta terrible confesion que deja ver a don Manuel en su interioridad, la cual
no es mas que la total incertidumbre sobre el futuro de su alma, lastima
demasiado a Angela, quien no comprende las razones del sacerdote y, ahora, las
de su hermano L&zaro, por encontrarle sentido a la vida, consolando a los deméas
con una fe que ellos no creen, pero que le ofrecen a las personas sencillas una
vida de ilusion y de certezas.

Angela trata de evitar el contacto con don Manuel, hasta que se ve obligada
por ella misma a buscarlo en la confesion. El encuentro describe la total
incomprension de la mujer a la ausencia de fe del sacerdote. La joven le interroga
si es que en verdad no cree en la vida inmortal, y si piensa que realmente
morimos del todo; Don Manuel demuestra su incredulidad, pero defiende siempre
su motivo de dar consuelo a las personas.

Siguié don Manuel su labor y Lazaro termind por volverse en su asiduo
acompafiante y colaborador mas cercano. El sacerdote le abre entonces su
corazoén, dejandole ver todo lo que siente y piensa de su forma de vivir. Le dice
como es que la religion debe estar siempre al servicio de la vida, de lo terrenal, de

lo Unico que hay; el pueblo debe hacer todo aquello que le aleje de tomar

% Ibid., p. 175-176
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conciencia de su realidad mortal y lo llene de dudas acerca del sentido de la
existencia humana, llevandolo al tedio por vivir.

Asi, el fin del suefio de la vida ® le llegé a don Manuel, donde se puede
experimentar su cansancio por vivir una vida sin el para qué, pero
proporcionandoselo a los demas, y con un deseo enorme de j...dormir para toda
una eternidad y sin sofiar!, jolvidando el suefio!***

Nadie en el pueblo podia creer en la muerte de su guia espiritual; pero
cuando esto fue evidente, todos lo ensalzaron a nivel de santo, su santo,
haciéndose de cualquier cosa de él para tenerla como reliquia. Aqui la novela
llega a su fin con el testimonial de Angela Carballido sobre la muerte de su
hermano Lazaro y dando sus propias conclusiones de todo lo experimentado en
su narracion vivida. Ella misma se muestra ya en un estado de incertidumbre: ni

rindiéndose a la incredulidad ni a la fe religiosa:

¢Es que todo esto es mas que un suefio sofiado
dentro de otro suefio?... ¢ Y éstos otros, los otros, los
que me rodean, creen? ¢Qué es eso de creer? Por lo
menos viven. Y ahora creen en San Manuel Bueno,
martir, que sin esperar inmortalidad les mantuvo en
la esperanza de ella.?

Esta es la manera en que el sentimiento tragico de la vida se vive desde lo
concreto, desde lo cotidiano; aqui la certeza acerca de la eternidad que deja de
serlo para convertirse en el anhelo mas profundo combinado por la incredulidad de
que exista. La incertidumbre del que no tiene esa fe, la sencilla, que no es
constantemente abatida por la fuerza persistente de la razon, pero que encuentra
insoportable la resignacion de que la existencia sea tan efimera como carente de
sentido y que no ve otra opcion que la lucha abierta con las propias

contradicciones que se le presentan a su mas intima realidad.

190 7pid., p. 185.
101 Ihidem.
192 1bid., p. 193.
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6. LA AGONIA, COMO SENTIDO VITAL.

No te quedes inmovil al borde del
camino, no congeles el jubilo, no quieras
con desgana. No te salves ahora ni
nunca, no te salves, no te llenes de
calma.

Mario Benedetti.

El sentimiento tragico de la vida, que no es otra cosa que la muerte de la
certeza de la eternidad a manos de la razén instrumentaliza, que coloca al
individuo en un estado total de incertidumbre, en el fondo del abismo. Ante esta
angustia trascendental que pone en riesgo el mismo ser del hombre y todas sus
generaciones por la posibilidad de que la existencia de cada uno de los seres
humanos carezca de un sentido real debido al absurdo aparente del ser para la
nada, y donde ademas cada hombre se encuentra totalmente dividido desde las
mismas entrafias de lo que es, formando la dicotomia insuperable entre razon y
vida: una contradiciendo a la otra, pero necesitandose mutuamente. Ante este
problema vital y sin una salida que realmente satisfaga a las partes, Miguel de
Unamuno decide lo mas coherente y sincero: La agonia; la lucha abierta sin
treguas y sin vencedores entre la contradiccibn misma que niega la permanencia
del ser y el anhelo que no se resigna a que sea de otro modo de como lo desea.
Es la salida con un real sentido filoséfico, que deja en una agonia perenne al

hombre acerca del misterio que le supone lo que estd méas alla de lo aparencial.

6.1. La agonia.

La incertidumbre, hija del choque dialéctico producto de la misma
contradiccion profunda de la naturaleza del ser humano, vida y razon, se vuelve en
lo Unico aceptable para don Miguel: Y en este abismo encuéntrase el escepticismo
racional con la desesperacion sentimental, y de este encuentro es de donde sale

una base - jterrible base! de consuelo.'%

18 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida, p. 58.
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La angustia provocada por la ausencia de certezas que han desaparecido
por la modernidad, no deja otra cosa que esta base; pero es aqui precisamente
donde estd la posibilidad del construir, destruir y reconstruir; porque de la
incertidumbre y la duda vital brota y se renueva constantemente el espiritu y lo
coloca en la mejor actitud que concibe don Miguel: La agonia; es decir la lucha.
Asi, la postura unamuniana se convierte en la total ausencia de una certeza
absoluta, en el nada es seguro; pero que es necesario separarlo del facil y
comodo relativismo, de la corriente que se resigna a que la verdad dependa de las
perspectiva de cada uno de los hombres y que renuncia a la busqueda de
verdades universales y a la confrontacion de las ideas como método para lograrlo.
No, no es ésta la incertidumbre del agonista don Miguel; y para explicarse mejor,
el vasco hace suyo el recuerdo de una cita de Lamennais, Essai sur I'indiference
en matiére de religion, Il parte,cap. 67,'* de quien parafraseo: no le es natural al
hombre rendirse de una manera definitiva a la desesperanza y al escepticismo
universal; es mas bien propio de la naturaleza humana el creer inclusive a costa
de la oposicion racional; es decir, que la certeza y la descreencia absolutas, estan
negadas en el hombre. Coloca Lamennais al ser humano en un estado intermedio,
en el completo peregrinaje entre el ser y la nada; incluso el escepticismo absoluto
asesinaria al hombre en su esencial inteligencia. Y de la misma manera tampoco
le es natural rendirse al anonadamiento, pues tiene en si mismo una fe vital, que
esta mas alla de la voluntad; le es necesario al hombre creer, porque lo necesita

para poder actuar, para hacer en funcién de seguir siendo, para permanecer.

Don Miguel deja claro que no es que la razén lleve al escepticismo
absoluto, sino que al contrario, la razén no esta en posibilidades de llevar al
hombre a dudar de la existencia, pero si conduce a la duda y a la negacion misma

del problema de la persistencia después de la muerte:

10% Cfr. 1bid., p. 65.
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La razon no me lleva ni puede llevarme a dudar de
que exista; adonde la razon me lleva es al
escepticismo vital; mejor adn, a la negacion vital; no
ya a dudar, sino a negar que mi conciencia sobreviva
a mi muerte. El escepticismo vital viene del choque
entre la razén y el deseo.*®

Pero es de esta incertidumbre vital en donde encuentra don Miguel su
consuelo: Y es de este choque, de este abrazo entre la desesperacion y el
escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro supremo
consuelo.’® Porque desde su postura, las certezas absolutas sobre la posibilidad
o la imposibilidad de la verdadera existencia; es decir, de la que sabe que es el
anonadamiento lo que de manera infranqueable nos deviene tras la muerte y la
pérdida definitiva y total de nuestra conciencia; o la otra, que cree sin rastro de
sospecha de que nuestra existencia, la conciencia individual y personal se
conserva despueés de la muerte, cargando con la subsiguiente idea del premio y el
castigo eterno. Estas certezas, sin un rastro de incertidumbre, dejarian al hombre
al margen de una vida llevadera. La incertidumbre, bendita para don Miguel,
permite al ser humano poder vivir:

En un escondrijo, el mas recondito del espiritu, sin
saberlo acaso él mismo, que cree estar convencido
de que con la muerte acaba para siempre su
conciencia personal, su memoria, en aquel
escondrijo, le queda una sombra de incertidumbre, y
mientras €l se dice: “jEa! ja vivir esta vida pasajera,
gue no hay otra!”, el silencio de aquel escondrijo le
dice: “jQuién sabel...” Cree acaso no oirlo, pero lo
oye. Y en un repliegue también del alma del creyente
que guarde mas fe en la vida futura hay una voz
tapada, voz de incertidumbre, que le cuchichea al
oido espiritual: “jQuién sabel...” Son estas voces
acaso como el zumbar de un mosquito cuando el
vendaval brama entre los arboles del bosque; no nos
damos cuenta de ese zumbido y, sin embargo, junto
con el fragor de la tormenta, nos llega al oido.
¢,Como podriamos vivir, si  no, sin esa
incertidumbre?'®’

195 Ibidem.
6 rpidem.
7 1bidem.
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Esta posibilidad, entonces en Miguel de Unamuno, de la imposibilidad o de
todas las posibilidades ante el momento de la muerte, es la mejor posicion, el
mejor estado en el que se puede encontrar el hombre, pues es donde realmente
se puede vivir, ya que el amparo de la incertidumbre salva de la total
desesperacion del racionalismo o el dogmatismo.

De esta manera, la posicion del filbsofo espafiol discurre entre el ¢y si hay?
y el ¢y si no lo hay'®, formando una incertidumbre vital, que le es necesario al
hombre para poder vivir de una manera sensata, lo cual no ofrecen las certezas
absolutas. Tal vez hayan racionalistas, nos dice don Miguel, que realmente nunca
sintieron la duda sobre su conviccién de la légica desaparicion de la conciencia
personal después de la muerte; o vitalista que de ninguna manera escuché los
murmullos de la razén negandole lo que sus deseos intimos esperaban; pero de
estos dice: hay también estlpidos afectivos o de sentimiento, por mucha
inteligencia que tengan, y estlpidos intelectuales, por mucha que su virtud sea.*®
Sin embargo, este tipo de personas, afirma, no forman la generalidad. Y con

pasion desbordada dice:

...no puedo creer a los que me aseguren que nunca,
ni en el parpadeo mas fugaz, ni en las horas de
mayor soledad vy tribulacion, se les ha aflorado a la
conciencia ese rumor de la incertidumbre. No
comprendo a los hombres que me dicen que nunca
les atormentd la perspectiva del allende la muerte, ni
el anonadamiento propio les inquieta; y por mi parte
no quiero poner paz entre mi corazon y mi cabeza,
entre mi fe y mi razén; quiero mas bien que se
peleen entre si.**°

Aqui encontramos el quid de la base de la incertidumbre unamuniana: en la
intencion de no dejar descanso entre la lucha de sus contradicciones mas
profundas y primarias, pues es en la lucha misma donde esta la salida mas

sincera al insoluble misterio de la inmortalidad del alma.

18 1bidem.
199 1pid., pp. 65-66.
0 1bid., p. 66.
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En el prélogo de la edicion espafiola de uno de los trabajos ensayisticos del
vasco, La agonia del cristianismo, deja dicho de manera muy clara, que trata de
rescatar el sentido auténtico y originario del concepto agonia, que no es otro mas
que el de lucha, y no el que se refiere a una acepcion mas comdn que se le
otorga, que es el de referirse al estado de un moribundo. En este mismo libro, pero
en su capitulo I, La agonia, reflexiona que es precisamente en la lucha y en la
guerra donde se encuentra la paz: Pero es que esa paz se da en la guerray en la
guerra se da la paz. Y esto es agonia.'**

¢Y qué es lo que en el hombre, desde la perspectiva unamuniana, se
encuentra en agonia? Es precisamente el sentimiento tragico de la vida, producto
de la desesperacion por las contradicciones en la misma naturaleza humana. Es la
lucha por la desesperacion que empujé al mismo Pascal, nos dice, a buscar
suprimir a la razén, para creer: ¢Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la
razon, era el abismo, el gouffre terrible ante lo que temblaba Pascal? Y ello fue lo
que le llevd a formular su terrible sentencia: il faut s'abétir, jhay que
entontecerse!*? Es por la desesperacién de la incertidumbre, dice, producto de la
lucha de la contradiccion vital fe — razon que el hombre afirma y niega, o se retira
de afirmar o negar.

Don Miguel no renuncia a ninguno de sus elementos vitales, ni a su fe ni a
su razén. No es como dice Kierkegaard de Abraham: Dejaba algo tras él y también
se llevaba algo consigo: tras €l dejaba su razén, consigo se llevaba su fe; si no
hubiera procedido asi, nunca habria partido, porque habria pensado que todo
aquello era absurdo.™*® La actitud de Unamuno es lo contrario: la agonfa, la lucha
entre su razon y su fe, pues esta pugna vital se convierte para él en el precioso
equilibrio entre los extremos de las certezas absolutas, que niegan la inmortalidad
del alma o la creen eliminando a la razén; estas certezas no permiten al hombre

incluso lo mas elemental y lo que le es mas propio y necesario: Vvivir.

11 UNAMUNO, Miguel de, La agonia del cristianismo, p. 185
12 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida, p. 67
13 KIERKEGAARD, Séren, Temor y Temblor, p. 71.
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Y la més fuerte base de la incertidumbre, lo que mas
hace vacilar nuestro deseo vital lo que mas eficacia
da a la obra disolvente de la razon, es el ponernos a
considerar lo que podria ser una vida del alma
después de la muerte. Porque, aun venciendo, por
un poderoso esfuerzo de la fe, a la razén que nos
dice y ensefia que el alma no es sino una funcion del
cuerpo organizado, queda luego el imaginarnos qué
pueda ser una vida inmortal y eterna del alma. En
esta imaginacién las contradicciones y los absurdos
se multiplican y se llega, acaso, a la conclusion de

Kierkegaard, y es que si es terrible la mortalidad del

alma, no menos terrible es su inmortalidad”.***

Queda muy claro para Unamuno que incluso una fe que haya vencido a la
razon, incluso habiendo pasado por la desesperacion y la incertidumbre, pierde
ésta todo obstaculo y limite para poder imaginar a placer sobre como es la
inmortalidad del alma, pues, ¢Quién pone trabas a la imaginacion, una vez que ha
roto la cadena de lo racional?**

Ni la certeza sobre el anonadamiento de nuestra existencia; ni la fe sorda a
la razén, que incluso coloca a Dios en la posicion del eterno vigilante que sabe
manejar sus sentencias del castigo o la bendiciéon del premio perennes; no hacen
estas certezas llevadera la vida del hombre concreto, del hombre de carne y
hueso. Entonces, no se busca eliminar el conflicto con alguna salida, negacién o
pacto de tolerancia y falsa convivencia de las partes. La lucha es lo Unico que se
tiene y por lo tanto es lo Unico aceptable para Unamuno: Y hemos llegado al fondo
del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razon y el sentimiento vital. Y
llegando aqui, os he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir con
é1.1° Es la lucha interminable, entonces, de quien no renuncia ni a la esperanza,

ni a su razén; mas bien vive de la agonia.

14 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida, p. 67.
Y5 1bid., p. 68.
Y8 rhidem.
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De esta agonia, asevera don Miguel, en la que una parte del hombre
concluye que la muerte es lo definitivo y la otra que es la que no logra resignarse a
esto por el hambre de seguir viviendo; de esta lucha al menos se lograra hacer
una labor totalmente humana, pero sobre todo, se lograra vivir del mismo conflicto:

En una palabra: que con razoén, sin razén o contra
ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al fin
me muera, si es del todo, no me habré muerto yo,
esto es, no me habré dejado morir, sino que me
habra matado el destino humano. Como no llegue a
perder la cabeza, o mejor aun que la cabeza, el
corazon, yo no dimito de la vida; se me destituira de
117

ella.

Tiene Unamuno un hermoso ensayo en el que plantea de una manera
inigualable la base incierta en la que él se movio, filosofo y vivio. Mi Religion es el
titulo de este breve ensayo, pero que es suficiente para mostrar el espiritu
peregrino del hombre que fue don Miguel. Hago aqui un parafraseo de dicho
ensayo.

Comienza tal trabajo ensayistico como una respuesta a quien el filésofo
espafiol nombra como un amigo desde Chile, el cual parece haberle preguntado
abiertamente cual era, en definitiva, la religion de Miguel de Unamuno. Este
esboza, antes de dar respuesta, un nuevo planteamiento sobre el sentido de la
pregunta y comienza aclarando el significado auténtico del concepto escepticismo,
que trata de enfocarlo no tanto en su acepcion de duda, como es normalmente
identificado, sino méas bien, en su sentido auténtico, el cual es el de investigar; es
decir, que el escéptico es aquel que se opone a quien cree o afirma haber hallado.
Asi separa a dos espiritus: quien da soluciones ante el problema, acertadas o no;
y quien rebusca en el problema mismo.

Regala don Miguel una gran analogia sobre cédmo las ideas se crean del
material de otras mas viejas, y de como el mismo construir seguro de una
solucion a algun conflicto, implica muchas veces, destruir totalmente lo

establecido. Esto porque afirma que existe también la pereza espiritual, que trata

Y 1bid., p. 71.
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de escapar de la posicion del que escudrifia en el problema, y que por lo tanto,

busca la comodidad del dogmatismo.

Mas adelante, asevera lo siguiente, que es de donde afirmo, se encuentra

de lo que esta hecho su espiritu agonico:

Discrepa también

Y bien se me dird, “¢Cudl es tu religion?” Y yo
responderé: mi religion es buscar la verdad en la vida
y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he
de encontrarlas mientras viva; mi religion es luchar
incesantemente con el misterio; mi religion es luchar
con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la
noche, como dicen que con El luché Jacob. No
puedo transigir con aquello del Inconocible — o
Incognoscible, como escriben los pedantes — ni con
aquello otro de “de aqui no pasaras”. Rechazo el
eterno ignorabimus. Y en todo caso, quiero trepar a
lo inaccesible.**®

contra las posturas dogmaticas, ya sea del

conservadurismo o del progresismo, por su propio rechazo a la pasividad de ideas

que ambas posturas, dice, padecen. El se considera a si mismo un luchador con el

misterio, sin renunciar nunca a la esperanza, aun a sabiendas de que lo Unico que

pueda lograr sea nada, ya que la lucha es su alimento mismo y su consuelo. Asi,

el sentimiento tragico nacido de la voluntad de no rendirse a la nada, le produce

un resultado dialéctico: obtener esperanza de la misma desesperacion.

No cree don Miguel en aquellos que racionalizan, o su fe o su ateismo; ni

espera mucho de los que no viven y sienten el problema vital:

18 UNAMUNO, Miguel De, Mi religién.
119 Ibidem.

Espero muy poco para el enriqguecimiento del tesoro
espiritual del género humano de aquellos hombres o
de aquellos pueblos que por pereza mental, por su
superficialidad, por cientificismo, o por lo que sea, se
apartan de las grandes y eternas inquietudes del
corazon...Sélo espero de los que ignoran, pero no se
resignan a ignorar; de los que luchan sin descanso
por la verdad y ponen su vida en la lucha misma mas
que en la victoria.**
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Se concibe a si mismo Unamuno, mas que un dador de soluciones, un
propiciador de pensamientos y de ideas; un intrigador que intenta enclavar el
escepticismo en el hermético dogmatismo. En este punto don Miguel recupera el
sentido auténtico del concepto de la ignorancia en Sdcrates, pues lucha contra la
equivocada pasividad de las certezas que dejan de antemano fuera a la duda y
donde la ignorancia provoca la busqueda y la investigacion; es decir, el
escepticismo primario; e invita, en su muy particular modo, a buscar en otro lado a
los que le piden soluciones, con lo siguiente: ...les diré que si quieren soluciones,
acudan a la tienda de enfrente, porque en la mia no se vende semejante
articulo.*?°

En los ultimos parrafos de su ensayo, rechaza la peticion de aquellos que le
piden una obra objetiva; es decir, algo definitivo. Y rechaza esto porque no desea
ser clasificado y encasillado. Porque le piden algo dogmético y él respeta, ante
todo, su libertad, hasta la libertad de contradecirse.

La lucha de don Miguel no es una lucha infértil y estéril a pesar de que se
entabla en una batalla con lo imposible, pues la esperanza de obtener algo nunca
desaparece. El hombre de Unamuno no es un hombre de victorias, sino de
luchas; y con quien se enfrenta es con el misterio, pues es la lucha lo que
realmente lo forma, lo que lo hace mas hombre. Por ello, y para dejar esto en

claro, agrego las siguientes palabras textuales de este magnifico ensayo:

Que busquen ellos, como yo busco; que luchen,
como lucho yo, y entre todos algun pelo de secreto
arrancaremos a Dios, y, por lo menos, esa lucha nos
hara mas hombres, hombres de més espiritu.*?*

La lucha se convierte en Unamuno en la salida con mas sentido ante el
problema vital, en el que el hombre desea saber si su muerte sera definitiva, lo

cual lo deja con una carencia de sentido con respecto a su vida. Y si no muere del

120 rpidem.
2% 1bidem.
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todo, surge la cuestion acerca de la naturaleza de su existencia después de la
muerte. Ante esto, dice Unamuno, es que aparecen tres opciones. %
- Primera: si se sabe que se muere del todo, sigue la irremediable
desesperacion.
- Segunda: si se sabe que no se muere del todo se llega a la
resignacion.
- Tercera: no se puede saber ni una no otra cosa, y entonces la
resignacion en la desesperacion o ésta en aquella, una resignacion

desesperada, o una desesperacion resignada, y la lucha.**

El emprender esta travesia hacia lo imposible, lo absurdo y lo irracional,
cargando siempre con la razon, es la base de esta lucha épica del individuo. El
hermano mayor de don Miguel, Soéren kierkegaard, ya habia declarado que
aspirar hacia lo trascendental superando cualquier expectativa, es lo que forma el
tipo de vida del hombre:

Uno alcanzard la grandeza porque esperd lo
imposible, ese es el mas grande de todos. Todos
perduraremos en el recuerdo, pero cada uno sera
grande en relacion a aquello con que batall6. Y aquel
gue batall6 con el mundo fue grande porque vencié
al mundo, y el que batallé consigo mismo fue grande
porque se vencié a si mismo, pero quien batallé6 con
Dios fue el mas grande de todos.***

En Miguel de Unamuno, la agonia del peregrinaje de quien no se queda
conforme con certezas absolutas, es el mejor estadio del hombre. No se deja
derrotar ni por el raciocinio ni por el fideismo, sino mas bien se enfrenta a la
imposibilidad, en el mismo sentido que Maria Zambrano dice en su prologo de
Filosofia y poesia: Pero si veo claro que vale mas condescender ante la
imposibilidad, que andar errante, perdido, en los infiernos de la luz*?°. Pero es un
caminar que tiende a lo mejor, pues se reconoce lo que se es y se aspira a lo que

se quiere ser. Es una lucha hacia lo imposible batallando con él; hacia lo

122 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trdagico de la vida, p.20.
12 1bidem.

124 KIERKEGAARD, Soren, Temor y Temblor, p. 71

125 7 AMBRANO, Marfa, Filosofia y poesia, p. 11.
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trascendental, sin victoria, porque ésta puede ser el triunfo de la fatalidad; de
pelea y union con el misterio con el que se aprende a vivir y se vive de él: El que
no aspire a lo imposible apenas hara nada hacedero que valga la pena.*?®

6.2 Lafe unamuniana.

Don Quijote es la fe humanizada,
combinada de muchas y diferentes
maneras con la duda.

Maria Zambrano; Unamuno.

Después de que se entiende el punto esencial de la filosofia unamuniana en
el que la lucha, que nace del escepticismo y donde se encuentra el fondo de la
actitud humana ante la realidad que se le aparece, sobre todo en las
contradicciones intimas a su problema vital, es que se puede adentrar a la
concepcidn de este filosofo en el tema de la fe. La fe en don Miguel de Unamuno
es, entonces, también una fe agonica. En La agonia de cristianismo habla en un

capitulo, sobre la fe de Blas Pascal*?’

y la pone de ejemplo como esta fe que esta
de continuo en combate con la incertidumbre que le produce su razon. La fe en
Unamuno es una fe humana y, por lo tanto, comparte su esencial contradiccion
buscando llegar a ser mas de lo que es. Es una fe agonica que no se desprende
de su contrario, la razén, para llegar a creer en lo imposible; no mutila al hombre
desgajandose a si mismo en lo que es. Es una fe que lucha y que duda en el
proceso: ...por mi parte no quiero poner paz entre mi corazon y mi cabeza, entre

mi fe y mi razén; quiero mas bien que se peleen entre si.*?®

126 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida, p.150.
127 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, La fe pascaliana; La agonia del cristianismo, pp. 221-228.
128 1bid., p. 66.
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Pone don Miguel un pasaje evangélico'® como modelo de lo que, desde su
punto de vista, es la fe, el cual se encuentra en el capitulo IX del Evangelio segun
Marcos, que relata un episodio donde JesUs se encuentra molesto porque la
multitud parece creer Unicamente por medio de milagros. Se aparece el padre de
un joven epiléptico, el cual se encontraba poseido por un demonio que lo hacia
arrastrase por el suelo entre convulsiones y espumarajos, y suplica al maestro por
su curacion. Jesus afirma que con la fe todo es posible, a lo que el padre contesta
(versiculo 24): jCreo Sefior, ayuda a mi incredulidad! En esta contradiccion, sigue
don Miguel, de afirmar su fe pero pidiendo auxilio por su falta de ella, se encuentra
el mas intenso valor humano, pues su fe se sostiene de la misma incertidumbre:
Porque cree, es decir, porque quiere creer, porque necesita que su hijo se cure,
pide al Sefior que venga en ayuda de su incredulidad, de su duda que de tal
curacién pueda hacerse. Tal es la fe humana.'*

De esta manera queda expuesta la idea unamuniana de fe: una
combinacién dialéctica entre querer creer y las dudas que le nacen de ello. La fe
humana, la concreta, esta sumergida y envuelta en la misma contradiccion
profunda del hombre. Asi, los personajes que don Miguel alza como iconos de
esta fe es a Don Quijote y Sancho Panza, donde este ultimo personifica la fe en su
sefior, pero siempre bajo el amparo de la incertidumbre. Sancho, que no era tonto,
pues si asi lo hubiese sido, afirma Unamuno,™*! hubiera creido ciegamente en las
aparentes locuras quijotescas. Por ello estos personajes representan para
Unamuno una fe, ya sea en lo vital o en lo racional, basada en la incertidumbre:
Nuestro sefior Don Quijote es el ejemplar vitalista cuya fe se basa en la
incertidumbre, y Sancho lo es del racionalista que duda de su razén.'*

Toda esta idea es la que don Miguel trata de plasmar en su Vida de Don
Quijote y Sancho, la cual se edita en el afio de 1905 y es, de una manera general,

una interpretacién personal del clasico El ingenioso Hidalgo, Don quijote de la

129 Cfr. Ibidem.
120 1bidem.
131 Cfr. Ibidem.
132 1bidem.
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Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra y donde adjetiva a Don Quijote como

el admirable caballero de la fe,*** dando algunas caracteristicas de esta fe

quijotesca, como la ya calificada también por su hermano Soéren Kierkegaard,

como una via radicalmente solitaria, pues la fe es algo que separa totalmente al

individuo de los demas y lo imposibilita para ser comprendido por otros: Cosa tan

grande como terrible la de tener una mision de que sdlo es sabedor el que la tiene

y no puede a los demas hacerles creer en ella.’** Es la fe, asf vista por Unamuno,

una relacion unica entre el individuo y Dios, donde no existe ninguna ley que sirva

de mediacion:

Grande vy terrible cosa el que sea el héroe el Unico
gue vea su heroicidad por dentro, en sus entrafias
mismas, y que los demas no la vean sino por fuera,
en sus entrafas. Es lo que hace que el héroe viva
solo en medio de los hombres y que esta su soledad
le sirva de una compafiia confortadora.**®

Son Don Quijote y Sancho Panza, desde el pensamiento de Unamuno, el

equilibrio de la pugna entre la contraposicion vida-razon que se niegan entre si, lo

cual los convierte en la sintesis de su salida agonica:

La ciencia no le da a Don Quijote lo que éste le pide.
“iQue no le pida eso —diran- que se resigne, que
acepte la vida y la vedad como son!” Pero él no las
acepta asi, y pide sefiales, a lo que le mueve
Sancho, que esté a su lado. Y no es que Don Quijote
no comprenda lo que comprende quien asi le habla,
el que procura resignarse y aceptar la vida y la
verdad racionales. No; es que sus necesidades
afectivas son mayores. ¢Pedanteria? jQuien
sabel!...'*

La fe unamuniana se desprende de la misma naturaleza contingente del

hombre, que lo hace necesitar forzosamente de un sustento; es decir, es resultado

de la propia insuficiencia. Cree el hombre porque asi lo necesita. Creer en Dios es,

primeramente, querer que El exista:

133 UNAMUNO, Miguel de, Vida de Don Quijote y Sancho, p. 20.

13 Ibid., p. 22
1% 1bid., p. 23

136 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida, p.172.
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Y de hecho no es que esperamos porque creemos,
sino mas bien que creemos porque esperamos. Es la
esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo de
gue haya un Dios que garantice la eternidad de la
conciencia, lo que nos lleva a creer en EL.**’

Asi, la necesidad suprema del hombre concreto es vivir y sélo si existe Dios
tiene existencia verdadera, pues unicamente El es el que puede garantizarle
inmortalidad. Este pensar-sentir es lo que liricamente expresa Unamuno en el
poema numero XXXIX del Rosario de Sonetos liricos, titulado La oracion del ateo,
el cual fue publicado en el afilo de 1911 y que muestra una fe, basada en la
incertidumbre, que reza a un Dios del que duda, pero del que necesita
absolutamente para tener verdadera realidad:

LA ORACION DEL ATEO

Oye mi ruego Tu, Dios que no existes,

y en tu nada recoge estas mis quejas,

Ta que a los pobres hombres nunca dejas

sin consuelo de engafio. No resistes

a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes.

Cuando Ta de mi mente mas te alejas, mas recuerdo

las placidas consejas
Con que mi ama endulzéme noches tristes.

iQué grande eres, mi Dios! Eres tan grande
que no eres sino ldea; es muy angosta
la realidad por mucho que se expande

para abarcarte. Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si TU existieras
existiria yo también de veras.**®

En la obra Del sentimiento tragico de la vida, capitulo IX nombrado por
Unamuno Fe, esperanza y caridad, afirma que la fe estd compuesta tanto de una
parte logica como de otra sentimental, pero que es a fin de cuentas algo que se
presenta como conocimiento sobre un ser en concreto. La fe es espera y supone

creer en la garantia de lo esperado, dice el vasco. Pero mas que esperar algo, se

37 1bid., p. 101
138 UNAMUNO, Miguel de, “La oracién del ateo”; Antologia Poética, p. 98-99.
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espera en alguien: La fe supone un elemento personal objetivo.**® Pues se cree,
mas bien, en quien garantice que lo que se espera se nos darad. De este modo, no
se cree en la inmortalidad del alma mas que como consecuencia de la fe en una
Persona que la pueda garantizar como tal.

El vasco analiza desde sus raices griegas Yy latinas el significado primario
del vocablo fe. San Pablo la define como la pistis griega, que significa confianza.
Fiarse proviene de fidare se, igualmente que confianza. Asi justifica también desde
el sentido primario de las palabras la relacion filial entre estos sentimientos. La fe
no confia en la verdad por si misma, afirma, sino exclusivamente en quien afirma
esa verdad. Creer es, entonces, dar crédito a alguien y en esto esta implicito
también la incertidumbre, pues una persona puede engafiar o engafnarse.

Para Unamuno, de esta manera, la fe va mas all4 que el simple vinculo a
algo que es resultado de una verdad tedrica. Esta mas cercana a lo afectivo y
sentimental por su caracter individual. Esto lo justifica Unamuno mencionando
gue apenas habra algunos cuantos que sacrifiquen su vida por una verdad logica
0 matematica; no asi la gran cantidad de hombres que si lo han hecho por
demostrar su fe religiosa:

Pues la fe no es la mera adhesion del intelecto a un
principio abstracto, no es el reconocimiento de una
verdad tedrica en que la voluntad no hace sino
movernos a entender; la fe es cosa de la voluntad, es
movimiento del animo hacia una verdadera practica
hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y
no tan sélo comprender la vida.**

La fe desde Unamuno, es lo que realmente da forma al vivir del hombre,
pues aunque la vida depende de la razén, la fe muestra otra dimension
maravillosa de la realidad mas alld de lo mero aparente y desde la cual brota su
misma fuerza. La fe, dice Unamuno, es hija de la voluntad y su funcién es la de
crear. La voluntad del hombre concreto es la de no morirse y, por lo tanto, ésta es
su necesidad principal y de ésta, su necesidad, nace la esperanza y la fe en una

Persona que le salve de la nimiedad y que le guarde en la eternidad:

139 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trdagico de la vida, p. 102.
0 1bid., p. 104.
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La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la
voluntad, y su oficio, crear. La fe crea, en cierto
modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a
Dios; y como es Dios el que nos da la fe en El, es
Dios el que se esta creando a si mismo de continuo
en nosotros.**

En el Rosario de Sonetos liricos, don Miguel canta esta fe que se mueve
sobre la incertidumbre y la contradiccion. Escribo ,a continuacion, las ultimas
estrofas de este soneto XLII, llamado Incredulidad y fe:

Hiéreme frente y pecho el sol desnudo
del terrible saber que sed no muda;

y me amarga el sudor, el de la duda,
sacame, Cristo, este espiritu mudo;
creo, T4 a mi incredulidad ayuda.**?
La fe unamuniana busca, entonces, esencialmente llegar a querer para
creer y, de esta manera, alcanzar a crear. Su funcién primordial es buscar crear a
Dios, pues solo El es el que puede dar verdadera existencia al hombre. Asi, la fe
da significado a la vida del hombre, convirtiéndose en la lucha del ser por llegar a
perseverar en su existencia. Por lo tanto, en Unamuno, es ineludible la busqueda
del hombre para llegar a Dios y la fe lucha por llegar a crearle, pues su ausencia
ontoldgica trae como consecuencia que la existencia del hombre no sea mas que

una vana apariencia.

6.2.1. El Dios de Unamuno.

De la suprema necesidad que tiene el hombre, debido a la insuperable
precariedad de su existencia, la postura unamuniana llega a una fe en Dios muy
particular: Dios es el procurador de la existencia. Unicamente su existencia eterna
garantiza nuestra inmortalidad. Ni la sombra de inmortalidad que trata
desesperadamente de perpetuarse en los otros, es consuelo verdadero para el

anhelo del hombre de pervivir. Asi surge, de esta imperiosa necesidad humana,

141 .
Ibidem.
142 UNAMUNO, Miguel de, “Incredulidad y fe”; Antologia Poética, p. 100.
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una esperanza que se convierte en fe; es decir, en un querer creer: Queremos
salvar nuestra memoria, siquiera nuestra memoria. ¢ Cuanto durara? A lo sumo, lo
que durare el linaje humano. ¢Y si salvaramos nuestra memoria en Dios?**®

El anhelo de que haya un Dios que dé sustento a la inmortalidad del alma 'y
a su conciencia personal es, para Unamuno, la esencia misma de la religién.*** En
el capitulo |, titulado ElI hombre de carne y hueso, narra el filésofo espafiol la
siguiente anécdota, la que cito textualmente:

Un dia, hablando con un campesino, le propuse
la hipdtesis de que hubiese, en efecto, un Dios
gue rige Cielo y Tierra, conciencia del Universo,
pero que no por eso sea el alma de cada
hombre inmortal en el sentido tradicional y
concreto. Y me respondio: “Entonces, ¢para
qué Dios?"%°

En muchos y distintos momentos, don Miguel manifiesta claramente su

oposiciéon al camino del conocimiento de Dios por las vias tomistas, ya que
considera esto un pacto fallido entre la fe y la razon; y es fallido porque no
satisface realmente al hombre concreto y a su primordial necesidad. Es por esto
gue en la generalidad de sus obras, se pone en contra de la teologia tradicional
gue llega a las conclusiones racionalistas de la Idea de Dios. De esta forma,
distingue dos maneras en las que el hombre percibe a Dios:

- La del Dios aristotélico, el Motor Inmévil, el Dios racional que por
definicién esté fuera del alcance del hombre; es decir, es el Dios
del hombre abstracto, o sea, del hombre no hombre.

- El Dios sentimental, el de la voluntad, el que se proyecta al infinito
del interior del hombre; es decir, el Dios del hombre real, del
hombre concreto.

En el capitulo VII, De Dios a Dios, de la obra en estudio del presente

trabajo, don Miguel se adentra en la critica a la Idea del Dios légico y racional; es
decir, el ens summun, el primmun movens, el Ser Supremo de la filosofia

teologica. Recuerda tres vias para llegar a Dios: viae negationis, eminentie,

3 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida, p. 32.
144 Cfr. 1bid., p. 119.
5 1bid., p. 5.
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causalitatis: la negacion, eminencia y causalidad. Afirma que de estas tres vias
soélo se llega a la Idea de Dios, lo que equivale a un Dios muerto.

De las cinco tradicionales pruebas tomistas de la existencia de Dios,
asevera don Miguel, que no prueban absolutamente nada, salvo la mera
existencia de una Idea de Dios. Sin embargo: la Idea de Dios en nada nos ayuda
para comprender mejor la existencia, la esencia y la finalidad del Universo.**
Ademas, para el fildsofo, no se profundiza en la comprensién de la existencia del
mundo, en la conclusion de la idea de la participacion creativa de Dios; por otra
parte, a esto se llega por la existencia de lo creado y de lo que existe, pero
rigurosamente, afirma,**’ que de un hecho no se concluye una necesidad, pues de
ser asi, todo es necesario.

El modo de ser del mundo, dice el espafiol, al que se le llama orden, y del
gue se deduce, en consecuencia, la existencia de un Omnipotente Ordenador, le
contrapone que el llamado orden, es lo que el hombre sélo conoce y no lo puede
concebir de otro modo, pues no tiene punto de comparacion; es decir, que si el
universo fuera de otro modo, también lo calificariamos como en un estado de
perfecto orden. En su ensayo jPlenitud de plenitudes y todo plenitud! afirma lo
siguiente en este aspecto:

Al que asegure que este mundo es el peor de todos
los posibles y al que sostenga que es el mejor de
ellos, puede decirseles igualmente que, siendo el
anico posible, por ser el Unico que hay, es a la vez el
peor y el mejor de todos los posibles.**®
Y es que para don Miguel, este Dios en el que se concluye desde lo
racional, es simplemente la misma razén proyectandose hacia el infinito; una idea
que morird con el mismo hombre y que de ninguna manera es posible sentirlo
como algo vivo y, con ello, real.
Discute también sobre el tema teolégico de la Ley Divina'*® que pareciera,
incluso, se encuentra por encima del mismo Dios. Se pregunta si la ley moral

dictada por Dios, que sentencia sobre la bondad o maldad de los actos humanos,

8 1bid., p. 87

147 Cfr. Ibidem.

148 UNAMUNO, Miguel de, jPlenitud de plenitudes y todo plenitud!; Almas de jévenes, p. 55.
149 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trdagico de la vida, p. 88.
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es establecida por la misma naturaleza de los actos o porque asi, sencillamente,
Dios lo establecio; si es ésta ultima, asegura Unamuno, se trata entonces de un
Dios absurdo y caprichoso que dictamina una ley a su arbitrariedad pudiendo
establecer cualquier otra, y si es la primera razon, se trata de una ley dentro de la
misma naturaleza de los hechos, una ley enteramente independiente de lo divino;
y esto significaria que esta norma esta, inclusive, por encima de Dios.

Sobre la conciliacion de la libertad humana y la presciencia divina, tema
teologico de que, segun Unamuno, no se han podido superar sus dificultades por
la raz6n de que, en esencia, el Dios racional es completamente inaplicable a lo
contingente, pues que la nocién de contingencia no es, en el fondo, sino la nocion
de irracionalidad.™ Asi, que este Dios racional, que forzosamente tiene vinculado
Su ser y su obrar, y que debe escoger necesariamente y por siempre, la perfeccion
de entre una infinitud de posibilidades, estd entonces, limitado en su libertad por
esta imperiosa necesidad. Agrega el vasco que asi como la Unica linea perfecta
que puede trazarse entre dos puntos, entre una infinidad de posibilidades, es la
recta, asi el Dios l6gico sélo puede conducirse de un unico modo, lo cual lo deja
sin libertad:

Y asi, la divinidad de Dios es sustituida por su
necesidad. Y en la necesidad de Dios perece su
voluntad libre, es decir, su personalidad conciente.
El Dios que anhelamos, el Dios que ha de salvar
nuestra alma de la nada, el Dios inmortalizador, tiene
que ser un Dios arbitrario.**

De otra prueba, la cual don Miguel no considera racional, que deduce la
existencia de Dios por la unanimidad de los pueblos, de todos los tiempos y
culturas, al afirmar la existencia divina, asegura que lo Unico que se puede deducir
es la existencia de un motivo que lleva, tanto a pueblos como a individuos, a tener
una fe en la existencia de Dios.

El rechazo a este Dios racional por parte del filésofo, comienza por su
auténtica lealtad a su sentir-pensar, que hace que las conclusiones racionales

que afirman la existencia de Dios, no le satisfagan en su anhelo vital. El Dios

150 Ihidem.
L 1bid., p. 89.
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l6gico es para él, una ldea, que no un sentir; es un razonamiento logico y por ello,
intrinsecamente contradictorio, que no conduce al hombre concreto a una fe
verdadera. Unicamente el encuentro con un Dios méas personal, mas sentimental y
descubierto en la propia vida y sus esperanzas, encaminan al hombre a engendrar
la fe.

Al Dios de Unamuno no se llega por via de la razén, sino mas bien por el
sentimiento. Es por esto que el filosofo espafiol rememora la prueba moral de Dios
utilizada por Inmanuel Kant en su Critica de la razon practica donde se siente a
Dios desde la conciencia y el sentimiento de la divinidad. De esta prueba moral,
dice Unamuno:

...y €S que no es una prueba estricta y
especificamente racional, sino vital, y es que no
puede ser aplicada al Dios légico, al ens summun, al
Ser simplisimo y abstractisimo, al primer motor
inmovil e impasible, al Dios Razon, en fin, que ni
sufre ni anhela, sino al Dios bidtico, al Ser
complejisimo y concretisimo, al Dios paciente que
sufre y anhela en nosotros y con nosotros...*?

Esta imposibilidad de llegar a Dios por medio de lo racional se muestra
como una posiciébn muy clara en Unamuno. Para él, las pruebas metafisicas nada

153 totalmente

mas llevan a la idea de un Dios, es decir, a un Dios-nada,
despersonalizado. Al Dios vivo se llega por via del sufrimiento y del amor; la razon
mas bien desvia el encuentro. A Dios, dice, no se le conoce y luego se le ama; al
contrario, primero se le anhela, se le desea y se le busca. Es mas, el conocimiento
de Dios proviene de El mismo y es un conocimiento que dista de lo racional, pues
querer llegar a El por lo racional, es intentar definirlo y con ello, colocarlo dentro de
los escasos parametros que limitan al hombre. Es, a final de cuentas, matar a

Dios.

52 1bid., p. 90.
183 Cfr. Ibidem.
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En el sentimiento del individuo es donde, para Unamuno, se puede

encontrar al Dios vivo, sobre todo en ciertos momentos de necesidad espiritual:

Y este sentimiento, obsérvese bien, porque en esto
estriba todo lo tragico de él y el sentimiento tragico
todo de la vida, es un sentimiento de hambre de
Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es, en
primera instancia... querer que haya Dios, no poder
vivir sin EL.*>*

Tiene Unamuno en el capitulo, De Dios a Dios, un parrafo donde se
autodisecciona para mostrarle al lector nitidamente su recorrido espiritual en
busca de Dios. Lo agrego aqui textualmente ante la imposibilidad del parafraseo:

Mientras peregriné por los campos de la razén en
busca de Dios, no pude encontrarle porque la idea de
Dios no me engafiaba, ni pude tomar por Dios a una
idea, y fue entonces, cuando erraba por los caminos
del racionalismo, cuando me dije que no debemos
buscar mas consuelo que la verdad, llamando asi a
la razdn, sin que por eso me consolara. Pero al ir
hundiéndome en el escepticismo racional de una
parte y en la desesperacion sentimental de otra, se
me encendié el hambre de Dios, y el ahogo de
espiritu me hizo sentir, con su falta, su realidad. Y
quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no
existe, sino mas bien sobre-existe, y esta
sustentando nuestra existencia, existiéndonos.*>

Tampoco concuerda Unamuno con la idea de un Dios Simple, pues
encuentra en ésta, una analogia a un Dios solitario que pierde su Ser como
Persona a consecuencia de su infinito aislamiento. Al Dios Persona, afirma,**® no
se le puede entender si esta circunscrito en la soledad del individuo, de un yo
solitario, lo cual esencialmente sélo es posible en la realidad abstracta. El Dios
vivo es como el yo del hombre: una multitud; es decir, que se vive de los demas,

en los demas y por los demas yos. Asevera, entonces don Miguel, que la fe en el

5% 1bid., p. 91.
55 Ibidem.
156 Cfr. 1bid., p. 93.
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Dios vivo, es una fe que lo crea en sociedad consigo mismo; es decir, en una
multiplicidad interior, pues tal es el hombre vivo.

La postura unamuniana se aparta, de esta manera, de una Idea que es
Conciencia Universal Suprema, la cual, en la postura tradicional, se deduce
racional y l6gicamente; y se acerca a una personalizacion de esta Conciencia
Universal, pero por medio de la revelacion sentimental e imaginativa. Sélo el amor
y la fe en esa Persona llevan a creer y esperar en el Dios vivo.

El Dios vivo de Unamuno se encuentra en el interior del hombre, en el
mismo anhelo que de El sufre; es un Dios que se forma de la misma manera en
gue se le siente y se le ama. En este tenor, Unamuno rememora a su hermano
mayor, Soren Kierkegaard:

Si de dos hombres —dice Kierkegaard-, reza el uno al
verdadero Dios con insinceridad personal, y el otro
con la pasion toda de la infinitud reza a un idolo, es
el primero el que en realidad ora a un idolo, mientras
que el segundo ora al verdadero Dios.*’

Y es que para el hombre don Miguel, el Dios que sinceramente se siente en
los deseos de infinitud del hombre, es mas real que el ens realissimun de la
teologia tradicional. La razon se encuentra imposibilitada para llegar al mundo
espiritual, pues Unicamente le es propio analizar y ordenar las percepciones
sensibles o la informacién de los sentidos de todo lo fenoménico, pero se
encuentra en problemas cuando intenta ejercer su analisis sobre la naturaleza y
realidad de las mismas percepciones. El sentido de la existencia esta por encima
de lo mero racional, esta fuera de su alcance: La existencia no tiene razon de ser,
porque esta sobre todas las razones.’® Es aqui cuando la realidad aparece como
s6lo apariencia, como entre sombras, pues no le es propio ahondar en el mundo
de las intuiciones imaginativas. En consecuencia, nace la cruel lucha interior del
hombre, en la que se enfrentan su razon y su corazon: una afirmando la nada y la
otra pidiendo todo. Asi vive el hombre, entre esta dialéctica en la que se funde el

todo y la nada: Dios, que es Todo, y la nada que es el hombre sin El.

7 1bid., p. 95.
1% UNAMUNO, Miguel de, jPlenitud de plenitudes y todo plenitud!; Almas de jévenes, p.54.
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Este conflicto que es de necesidad vital en el hombre, dice Unamuno, por
intentar vivir fuera de lo racional y lo logico, lleva a los individuos que no creen en
Dios, 0 que creen no creer a convertir cualquier otra cosa en un dios, que los
guarde de su propia razén. El Dios personal y vivo es en Unamuno, un Dios que
se forma dentro de la misma conciencia individual, al que se le intuye desde el
propio interior del hombre y al que se le descubre en la propia vida.

Es la siguiente cita un intento del alma de don Miguel por comunicarse con
el alma de su fiel amigo, el lector, y participarle la manera en la que él siente a
Dios vivo en su interior:

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos
pregunten cOmo sea, sino que cada cual consulte a
su corazon y deje a su fantasia que se lo pinte en las
lontananzas del Universo, mirandole por sus millones
de ojos, que son los luceros del cielo de la noche.
Ese en que crees, lector, ése es tu Dios, el que ha
vivido contigo en ti, y nacié contigo, y fue nifio
cuando eras tu nifio, y fue haciéndose hombre segun
tu te hacias hombre, y que se te disipa cuando te
disipas, y que es tu principio de continuidad en la
vida espiritual, porque es el principio de solidaridad
entre los hombres todos y en cada hombre, y de los
hombres con el Universo, y que es, como tu,
persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y
creyendo en ti, te crea de continuo. Porque tu no
eres en el fondo sino la idea que de ti tiene Dios;
pero una idea viva, como de Dios vivo y consciente
de si, como de Dios Conciencia, y fuera de lo que
eres en la sociedad, no eres nada.**®

Es este Dios personal en quien el hombre de Unamuno pone sus
esperanzas y de ellas nace la fe en que Dios lo inmortalice, que nunca deje de
sofarle, pues es esa su finalidad. Al hombre de Unamuno, la ausencia de Dios lo
deja desamparado, sin sentido y sin valor existencial. Pero es su misma ausencia
la que provoca la congoja espiritual y hace que el hombre se desborde en deseo
de que El exista, para que le dé real existencia a su ser. No es la necesidad

racional de conocer, sino, lo que don Miguel llama, la angustia vital, lo que lleva al

159 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida, p. 96.
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hombre a creer en Dios, a querer que haya un Dios, anhelarlo y sentir hambre de
El: ...sentir su ausencia y vacio, querer que Dios exista.*®

El Dios de Unamuno Unicamente sale al encuentro del hombre que con
amor y por amor le busca. En cambio, se oculta de quien le pretende desde el frio
razonamiento ausente de amor. La fe en Dios le es algo tan intimo e interior, que
lo hace expresar lo siguiente: Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el
aliento de su carifio y su mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me
estruja...’®

En la Antologia poética de Unamuno de la editorial Porria, México, 1986, p.
XVII, la cual prologa Arturo Souto Alabarce, éste compara el sentimiento de
Unamuno hacia el Dios-Razén con un poema de fray Luis de Ledn (Rimas de
dentro), donde manifiesta la imposibilidad de sentir realmente el espiritu religioso
desde las conclusiones racionales que no llegan a reconocer a una Conciencia
Personal, doliente y llena de com-pasion por el hombre. Cito a continuacion:

Y mirando a la luna, a la colina,
las estrellas, los 4lamos,

el rio y el fulgor del firmamento
senti la gran mentira

de esencias, de existencias, de sustancias,
de accidentes y modos,

de causas y de efectos,

de materia y de forma,

de conceptos e ideas,

de ndmeros, fendbmenos,

cosas en si y en otras, opiniones,
hipotesis, teorias;

esto es, palabras.

Es por la lucha, por la agonia terrible de enfrentarse con lo imposible en
donde Unamuno encuentra a Dios. Es su desprecio a la quietud, que compara con
la nada, lo que le impulsa a enfrentarse a las contradicciones. Su busqueda de lo

eterno se llega a trasformar en encuentro; y en la lucha es en donde encuentra

paz.

180 1pid., p. 99.
181 1bid., p. 105.
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A manera de conclusion, cito las siguientes palabras de Maria Zambrano donde

opina del Dios de Unamuno:

Dios le sale siempre de si, de su guerra sale mas
exigente y consistente que de su paz, de su quietud.
Por eso teme aquietarse. Un amor distinto y un Dios
distinto, pues, es lo que le hace rechazar la
metafisica, es decir, rechaza la salvacién por la
filosofia, por la razén.'®?

6.3. El amor, el dolor y la salida practica.

Vive al dia, en las olas del tiempo, pero
asentado sobre tu roca viva, dentro del
mar de la eternidad.
Miguel de Unamuno.
En el capitulo VII, Amor, dolor, compasion y personalidad de la obra
ensayistica capital de Miguel de Unamuno, califica al amor como lo mas tragico
que hay en el mundo y en la vida. Es el hijo del engafio y engendrador del
desengano; es solitaria cura de la muerte a pesar de su fraternal vinculo con ella.
Hace don Miguel una distincién crucial en el amor. Uno es el primitivo o
animal; el otro, que surge del primero, es el amor espiritual o doloroso. El primero
es el amor surgido de la pasion que busca en el ser amado algo que se encuentra
mas alla de éste y que desespera por la impotencia de encontrarlo. EI amor no es
estrictamente ni algo intelectual ni de la voluntad, es mas bien sentimiento y
deseo; esta vinculado a lo carnal y es por él que se puede sentir lo que de espiritu
tiene la carne.
El amor sexual, dice don Miguel, genera rigurosamente otro amor. Es por él
gue el hombre busca desesperadamente perpetuarse sobre la tierra, aun a costa

de morir al donar su vida a otros, pues todo acto de engendrar es, o total o

162 7 AMBRANO, Marfa, Conflicto: filosofia y religion; Unamuno, p. 90.
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parcialmente, un dejar de ser, es un romperse: Vivir es darse, perpetuarse, y
perpetuarse y darse es morir.*®?

En esta dialéctica, entre el vivir y el morir, es donde el amor vincula
profundamente a estos contrarios. Es el misterio que realiza una union de los
hombres, pero a la vez los parte; los lleva a un abrazo profundo, pero al mismo
tiempo los fragmenta.

Tiene el amor otra parte de tragica destruccion, ademas de ser una
constante lucha entre los mismos amantes, intentando poseerse mutuamente y
perpetuarse por su medio: Y asi son tiranos y esclavos; cada uno de ellos tirano y
esclavo a la vez del otro.***

La postura unamuniana coloca, de esta manera, como fondo ultimo del
amor, a la desesperacién. Pero es precisamente ahi en donde se gesta su
contrario: la esperanza, y con ella, el consuelo. Es sobre el amor primitivo que se
encuentran los fundamentos del amor espiritual, del doloroso.

El amor espiritual brota en la muerte del amor de tipo carnal y es concebido
Unicamente en el dolor. Es amor sentido por los padres ante la fragilidad de los
hijos. Los amantes so6lo lo llegan a experimentar cuando los dos se han sumergido
en el mismo dolor, de tal manera, que sus almas se reconocen mutuamente en el
padecer: porque los hombres s6lo se aman con amor espiritual cuando han sufrido
juntos un mismo dolor, cuando araron algun tiempo la tierra pedregosa uncidos al
mismo yugo de un dolor comin.*® Sélo de esta manera, en el mutuo padecer, los
amantes se conocen y se sienten a si mismos llegando a una profunda com-
pasion. De aqui nace la vision esencial unamuniana del amor espiritual: Lo que
los amantes conocen y sienten de ambos, es su mutua fragilidad existencial. Asi
gue los dos se compadecen y llegan a amarse. Es el goce lo que une a los
cuerpos, dice, pero es el dolor lo que junta a las almas.

Es por esto, asegura don Miguel,'®®

gue los amores que se dan a destiempo
entre las personas, 0 que surgen incluso en contra de ciertas normas sociales, o

con un destino que obstaculiza su realizacion, logra que los amantes lleguen a

163 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida, p. T4.
8% 1bid., p. 74.

85 1bid., p. 74.

188 Cfr. 1bid., p. 75.



112

concebirse mutuamente en la desgracia, la cual se convierte en el motivo de
compasion de su dolor y de su felicidad: Y sufren su gozo gozando su
sufrimiento.’®” Esta desazén los hace anhelar algo distinto a lo que han
experimentado; los hace intuir y esperar otro mundo que esté libre de las ataduras
de la carne y de lo temporal que los limita:
Porque nada nos penetra mas de la esperanza
y de la fe en otro mundo que la imposibilidad de
que un amor fructifique de veras en este mundo
de carne y de apariencias.

El amor espiritual es, entonces, compasion por uno mismo y por el otro.
Explica el fil6sofo que los hombres que llegan a amar con una gran pasion a otros
hombres, es porque primero se miraron a Si miSmos y reconocieron su propia
miseria, su poquedad y apariencialidad que le significa la existencia, para
después volver su mirada hacia los otros y descubrir esta misma miseria,
poquedad, apariencialidad de ser y compadecerse por si y por los demas. Quien
ama mas, se compadece mas; no se puede amar algo, si antes no se ha
compadecido. Tal es el sentir-pensar unamuniano.

Cree Unamuno que el amor de la mujer es mas puro y valiente que el del
hombre, porque ésta se compadece de manera singular por el varén que sufre por
ella. El amor en la mujer, asi, es esencialmente maternal:

Y el amor maternal, ¢qué no es sino compasion al
deébil, al desvalido, al pobre nifio inerme que necesita
de la leche y del regazo de la madre? Y en la mujer
todo amor es maternal.*®®

Es ésta una de las grandes ideas que transmite el filésofo y literato en su
novela La Tia Tula, cuando Gertudris, en un didlogo con su confesor, éste le
aconseja: Muchas veces tiene que casarse una mujer con un hombre por
compasién, por no dejarle solo, por salvarle, por salvarle su alma.*”® Y en otro
momento, cuando el narrador se refiere al personaje llamado Ramiro y al

sentimiento de éste por su esposa Rosa:

87 Ibidem.
188 Ihidem.
189 Ihidem.
10 UNAMUNO, Miguel de, La fia Tula, p. 83.
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Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo,
es cuando comprendiéo como es el amor mas fuerte
que la vida y que la muerte, y domina las discordias
de estas; como el amor hace morirse a la vida y vivir
la muerte; cédmo él vivia ahora la muerte de su Rosa
y se moria en su propia vida.*"*

En el pensamiento y decir de Unamuno, es desde la misma angustia vital
del hombre por la falta de certidumbre acerca del futuro de su ser y de su alma, de
la imposibilidad de encontrar sustento racional a la vida humana que parece
transitar de una nada hacia otra, que el hombre se compadece de si y de todo lo
demas que comparte este posible destino. Y es este amor espiritual el que mas
enciende el deseo de Dios.

Pero no solamente el hombre reconoce su poquedad en si y en los otros, lo
cual lo conduce a compadecerse, amarse y amarlos, sino que también descubre,
en su conciencia y en su sentir, la miseria del Universo, el cual comparte con el
ser humano su naturaleza contingente:

Aquella lejana estrella que brilla alli arriba durante la
noche, se apagara algun dia y se hara polvo, y
dejara de brillar y de existir. Y como ella, el cielo todo
estrellado. jPobre cielo!*’?

La forma de amar al universo todo, dice Unamuno, es compadecerle,
mirarlo, tener conciencia de él y sentirlo dentro del universo que es uno mismo,
logrando sentir la fragilidad de la existencia, y de esta manera sentir, entonces, un
amor universal. Porque es menester sentir todo en el propio ser y personalizarlo
para poder realmente amar, pues solo lo que nos es semejante y afin a nuestra
naturaleza, nos es posible compadecerle. El hombre ama méas en cuanto se siente
mas semejante al universo; ademas de que personaliza lo amado. Y cuando el
hombre logra sentirse semejante a todo y con ello le compadece y le ama, ese
todo se Personaliza y forma parte de una Conciencia que, a su vez, también se
compadece del hombre: Y esa conciencia del Universo, que el amor descubre

personalizando cuanto ama, es lo que llamamos Dios. '® Asi, el alma del hombre

1 Ibid., p. 56.
2 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida, p. 76.
18 1bid., p. 155.
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llega a compadecer y amar a Dios y éste, por su parte, se siente amado y
compadecido por El.

En el capitulo IX de la principal obra aqui estudiada, asevera don Miguel
gue una forma misteriosa del amor es el tiempo, pues éste une el ayer y el
mafiana en un abrazo ansioso que se siente en el ahora, pues es el amor el
esfuerzo del pasado por convertirse en porvenir. EI amor, desde la vision
unamuniana, es una irrenunciable espera, pues tiende siempre al mafiana en una

imperiosa ansia por perdurar.

El tema del dolor lo trata Unamuno al enfrentarse al de la conciencia, donde
se abre camino para reflexionar del misterio del dolor, pues es éste precisamente
la via para la conciencia: Personalizamos al Todo para salvarnos de la nada, y el
Unico misterio verdaderamente misterioso es el misterio del dolor.*"

Es éste un tema importante en la filosofia unamuniana, pues en ella se
afirma que es por la senda del padecer que los seres vivos pueden acercarse a
la conciencia de si. Tener conciencia de si significa que se experimenta la propia
separacion con lo otro; es experimentarse distinto a lo demas, lo cual conlleva el
dolor por sentir la limitacion individual, saber y sentir hasta donde acaba el propio
ser.

La existencia misma, asegura el vasco, se conoce y experimenta desde el
dolor; no es el goce lo que nos vuelve a nosotros mismos, sino al contrario, éste
nos aparta de nosotros, nos enajena.

Se ayuda Miguel de Unamuno de Herodoto y cita de su libro IX, cap. 16 lo
siguiente: EI mas acerbo dolor de los hombres es el de aspirar a mucho y no poder
nada.'”™ Para el hombre, sigue Unamuno, es facil llegar a todo por via del
conocimiento y el propio deseo, pero choca inmediatamente con su enorme
limitacion cuando se trata de la voluntad. Es esta enorme distancia entre nuestro
saber y nuestro poder la que deja ver nitidamente la limitacion individual que nos
hace compadecernos; sentirnos semejantes a los otros, es sentirnos hermanos de

limitacion; es decir, que el padecimiento de la fragilidad existencial es lo que

1% 1bid., p. 156.
5 Ibidem.
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realmente nos hace semejantes y fraternales a lo otro, pues la lucha individual por
mantener y crecer en la propia conciencia, hace descubrir todo lo que pugna
también por mantener y crecer en su conciencia. Es el propio dolor, el del
individuo, el que logra hacer realmente conciencia del dolor del otro; el grito ajeno
gue resuena en el interior del hombre haciendo resonar las propias penas, es lo
que logra realizar la empatia o com-pasion por aquello que antes era ajeno para
convertirse en hermano de dolor.

Es en el dolor mismo, agrega don Miguel,'®

en el que se mueven los seres
organicos para alcanzar la plenitud de la conciencia, lo cual es la llamada
evolucioén, y es donde el ser se esfuerza por ser mas de lo que se es, sin perder su
esencia. Es también el dolor evidencia de la vida, pues es por su medio que se
siente el hombre vivir y por su conducto alcanza verdadera personalidad. Es
universal pues si algo une a los seres vivos, es el sufrimiento.

Distingue el fildsofo espafiol dos niveles en el dolor. El primero es el fisico,
el que se sufre en la carne; y el otro aquel, del que nace el sentimiento tragico
acerca de la vida, es la pena eterna y que s6lo encuentra consuelo bajo el amparo
divino.

De esta manera, el tema del dolor en la filosofia de Miguel de Unamuno es
inseparable al del amor, pues estos se mueven dentro de una dialéctica
sustancial: No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que
escoger o el amor, que es el dolor, o la dicha.'”” Cabe mencionar que en este
punto en particular, Unamuno hace referencia a la aparente dicha, que es la
pasajera, la que pertenece al mundo sensible y que no se encuentra realmente
vinculada al amor, pues éste Unicamente es posible cuando se complementa con
la congoja espiritual que se mueve en el consuelo incierto, pues el amor que llega
a la dicha es porque de igual manera ya ha encontrado la satisfaccion; y esto, para
Unamuno, es el final del amor. El hombre que en verdad ama se encuentra en la
pena, que es lo que lo mueve, pues es la congoja y su capacidad para ella, lo que

marca su grado de amor.

178 Cfr. 1bid., p. 78.
7 1bid., p. 111.
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Es la falta de dolor-amor lo que hace que el hombre llegue a
acostumbrarse, pues esto equivale a perder la conciencia, a dormirse poco a poco
en la nada. Es indispensable, en el anhelo de inmortalidad del hombre Unamuno,
la conciencia, pues es ella lo que distingue entre el ser y la nada.

En esta fusion indisoluble entre el amor y el dolor en la que ambos se
engendran mutuamente, nace la desesperacion y la compasioén: Es el amor, en fin,
la desesperacion resignada.’’® Por lo tanto, el amor y la dicha en Unamuno, se
contraponen justamente a causa del dolor, pues en cuanto la congoja aparece, la
dicha se escabulle. Es por esto que lanza Unamuno una férmula de la vida
espiritual del hombre a manera de sentencia: O se logra un grado mas de dicha a
costa del amor o se crece en el amor proporcionalmente en la medida en que se
abandona la dicha. Si se decide por el amor verdadero, se debe emprender el
camino hacia la suprema congoja

En Unamuno, es el sufrimiento fisico incluso menor a la congoja que se
produce en el hombre que, sin sentir dolor, pierde el sentir de su yo, de su
existencia. Asi el dolor es el vinculo del ser con la conciencia de su vida, con el

otro y con el Universo:

El dolor nos dice que existimos: el dolor nos dice que
existen aquellos que amamos: el dolor nos dice que
existe el mundo en que vivimos, y el dolor nos dice
gue existe y que sufre Dios; pero es el dolor de la
congoja, de la congoja de sobrevivir y ser eternos. La
congoja nos descubre a Dios y nos hace quererle.!’®

De esta forma, la congoja trascendental, o la congoja religiosa no es otra
cosa mas que el sufrimiento de Dios por las conciencias pasajeras de los hombres
y por la misma contingencia del mundo; y es el sufrimiento en el hombre por la
pena divina la que se refleja en el mismo Dios.

El dolor unamuniano es el obstaculo que la materia o la inconciencia coloca
entre si y lo espiritual. Y de igual modo como el dolor fisico hace al hombre tener

conciencia sobre el lugar donde éste se produce, sélo la angustia y la congoja

178 1bidem.
9 1bidem.
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espiritual, el dolor de la incertidumbre existencial hacen sentir al hombre su propia
alma y anhelar verdadera existencia:

El dolor, que es deshacimiento, nos hace descubrir
nuestras entrafas, y en el deshacimiento supremo, el
de la muerte, llegaremos por el dolor del
anonadamiento a las entrafias de nuestras entrafas
temporales, a Dios, a quien en la congoja espiritual
respiramos y aprendemos a amar.*®

Llegando a este punto de la filosofia unamuniana en el que la incertidumbre
de la contradiccion humana deja al hombre como un incesante luchador con el
misterio que es su propia existencia, es necesario resaltar la salida practica que
sugiere don Miguel de Unamuno, la cual pareciera difusa por su misma actitud
filoséfica de escepticismo. Pero el fildsofo se es fiel siempre y coloca al propio
escepticismo a la base de la vida practica. La duda y el anhelo vital sustentan las
acciones de la vida concreta, desprendiéndose de ahi los valores que son
menester para poder vivir en coherencia consigo mismo y con los demas en el
anhelo de trascendencia.

El capitulo once, en Del sentimiento tragico de la vida, lo comienza
Unamuno con un lema que es una frase de Sénacour que el mismo don Miguel
cita en Obermann, leerte XC: L"homme est périssable.- Il se peut; mais périssons
en résistant, et si le néant mous est reservé, ne faisons pas que ce sois une
justicie'®’. (EI hombre es perecedero. Puede ser; mas perezcamos resistiendo, y si
es la nada lo que nos esta reservado, no hagamos que sea esto justicia). No
obstante  Unamuno invierte la sentencia de su estado negativo al positivo para
afirmar, lo que él asevera, es el sustento basico del que renuncia a cualquier
extremo dogmatico: Y si es la nada lo que nos esta reservado, hagamos que sea
una injusticia esto...*®?

De esta manera se levanta Unamuno en optimismo ante toda la realidad del

183

ser y reniega del pesimismo de Goethe™ que le hace decir a su Mefistofeles:

Todo lo que nace merece hundirse, porque se lleva consigo a toda moral, a toda

80 1bid., p. 114.
8L 1bid., p. 139.
82 1bid., p. 141.
183 Ibidem.
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manera sensata por tratar de vivir. Unamuno se confronta con esta idea y afirma
que es, precisamente, el enfrentarse al temor de la inanidad la mejor actitud ante
la vida, porque el optimista no cree que todo lo existente se merezca, en justicia,
hundirse y aniquilarse; sino mas bien espera que todo lo que es, se merezca ser
por siempre, elevarse de lo que es, luchar por eternizarse. Aunque todo esto no lo
lograra.

Asi don Miguel de Unamuno deja en claro su manifiesto de que la profunda
y humana incertidumbre del hombre ante su futuro destino, es también la base
firme donde cada quien luche por hacerse y merecerse de una vida que no
termine. Y si es que llega a terminar la vida, sea esto la mayor injusticia en el
Universo. De esta forma don Miguel se mantiene en la lucha tragica en donde la
perenne incertidumbre se convierte en unidad para una base de moralidad mas
propia y mas intima al hombre.

También descarta tajantemente Unamuno aquello que €l mismo acusa

como pedante®

y que defiende la tesis de que el hombre no viene al mundo para
ser feliz, sino para cumplir su deber. A esto responde: Si estamos en el mundo
para algo —um etwas-, ¢de donde puede sacarse ese —para-, sino del fondo
mismo de nuestra voluntad, que pide felicidad y no deber como fin Ultimo?

La salida practica unamuniana y en si, toda la postura filoséfica, no
pretende alejar de la fe religiosa a aquellos que la tienen, pero si se convierte en
una opcion para aquellos que no pueden tenerla. Y para éstos, y para €l mismo
afirma:

Hagamos que la nada, si es que nos esta reservada,
sea una injusticia; peleemos contra el destino y aun
sin esperanza de Vvictoria; peleemos contra él
quijotescamente.'®
Como consecuencia, la accibn humana se convierte en una agonia, en el
sentido unamuniano, por esperar y desear lo que se le aparece como irracional;

se vuelca en una busqueda del hombre en pos de hacerse a si mismo insustituible

8 1bid., p. 142.
8 1bid., p. 143.
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ante todo lo demas; un conflicto por lograr implantar su huella en los demas. En
fin, una tragica lucha por eternizarse.

Y esta salida practica, esta forma de accion humana es para Unamuno,
algo propio del hombre concreto y es por ello que es totalmente alcanzable a su
natural condicion:

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilacion una
injusticia, que nuestros hermanos, hijos, y los hijos
de nuestros hermanos y sus hijos, reconozcan que
no debimos haber muerto, es algo que esta al
alcance de todos.'®®

El obrar humano debe encaminarse hacia una vocacion que don Miguel
llama religiosa. Y ésta consiste en que cada quien debe convertir su accion, y a él
mismo, en algo insustituible. Que cuando la muerte alcance al hombre no sélo se
muera, sino que se les muera a aquellos a los que alcanz6 su obrar y quienes
sienten que no merecia morir, porque dejo parte de su alma en la de ellos; porque
Su accion y su vida fueron ofrecidas por amor a ellos y a Dios. A esto don Miguel
se refiere como la religiosidad del obrar humano:

Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no
merecer la muerte, de hacer que nuestra
aniquilacion, si es que nos esta reservada, sea una
injusticia, no soOlo debe llevarnos a cumplir
religiosamente, por amor a Dios y a nuestra
eternidad y eternizacion, nuestro propio oficio, sino a
cumplirlo apasionadamente, tragicamente, si se
quiere. Debe llevarnos a esforzarnos por sellar a los
demas con nuestro sello, por perpetuarnos en ellos y
en sus hijos, dominandolos, por dejar en todo
imperecedera nuestra cifra. La mas fecunda moral es
la moral de la imposicién mutua.*®’

La accion practica del hombre, su obrar cotidiano y concreto es, entonces
en Unamuno, una busqueda y lucha por darle sentido al anhelo de pervivir en el
tiempo y en la eternidad. Es entregar la vida religiosa e insustituiblemente, para

dejarla como manifiesto de nuestra existencia en los demas. Pero esto, en el

186 Ihidem.
87 1bid., p. 148.
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vasco, no es una corriente para un solo lado, sino que en el intento del hombre
por dejar su huella particular en todos los demas, Unicamente tiene verdadero
significado si él es también invadido por la huella de todos los demas. Este mutuo
dominio no es otra cosa que un conocer y querer; un dar recibiendo. Y la sombra
de Dios, que hace anhelar al hombre su Luz y lo hace quererle, lo empuja a la
accion por merecerse no morir, por quedarse en todo y en todos, y a la vez, ser
todo y todos: El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda
moral es éste: entrégate por entero; da tu espiritu para salvarlo, para eternizarlo.

Tal es el sacrificio de la vida.'®®

188 1bid., p. 149.
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7. CONCLUSIONES
7.1 Objetivas.

Es el presente estudio un trabajo sencillo y breve que pretendio vincular
siempre el problema vital unamuniano con muchos otros de sus temas que se
desprenden de él:

- Su pensamiento acerca del hombre concreto y su filosofia que

emana su parte afectiva.

- El miedo al anonadamiento y su consecuente anhelo de

inmortalidad concreta e individual.

- La insuperable dicotomia fe - razén que gesta la mas profunda

incertidumbre sobre la necesidad primordial de existir.

- La agonia, como medio y fin de la vida del hombre que sufre-ama

por hacerse insustituible para todo lo demas.

De una manera modesta se nutre el estudio, centrado en Del sentimiento
tragico de la vida, con otras obras del vasco, intentando mostrar como este gran
tema unamuniano se escabulle, a veces de manera sutil y otras con la fuerza
caracteristica de la personalidad de Miguel de Unamuno, por muchos de sus
demés escritos. Por ello, este trabajo se convierte en un propicio estudio y una
opcion para aquellos que se inician en la preparacion de la filosofia de don Miguel
de Unamuno y de su obra; ademas de mostrar una vision clara de los temas
trascendentales de su obra ensayistica capital. Asi que este trabajo es una
invitacion para avanzar hacia otros estudios mas especificos y profundos de la
tematica unamuniana y de su misma obra.

Es, asimismo, una sintesis del pensamiento unamuniano que, aunque
breve, desarrolla de manera concisa la gama de inquietudes del pensador espafiol
gue se encuentra distribuida en gran parte de su obra, y que aglutina en la obra

principalmente aqui presentada.
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7.2 Valorativas.

Es mucho lo que podemos preponderar y ayudarnos de la filosofia de don
Miguel de Unamuno y Jugo, pero es aun mas provechoso y llevadero a la vida lo
gue ésta nos ensefia del hombre que fue y que ahora vive en sus libros,
intentando, por la senda de la sinceridad y con la fuerza de sus anhelos y agonias,
inquietar inteligencias y corazones incautos.

El acercarse a don Miguel significa emprender un camino para vislumbrar el
enfrentamiento, no del abstracto y metafisico ser - no ser, sino el de un hombre
contra el misterio que le es el futuro de lo mas valiosos que tiene: su vida. No es
gue don Miguel le tema a la muerte de esta pasajera vida, pero si a que ella sea
absoluta y definitiva. Por esto podemos encontrar una relacién inseparable entre el
problema vital y don Miguel de Unamuno, pues el primero se encarna en la
conciencia, en las esperanzas y en los peores temores de Unamuno de tal
manera, que es imposible pensar en él sin su lucha abierta con el problema.

En este aspecto, la actitud filoso6fica- vital del hombre don Miguel ante el
misterio, lo coloca como ejemplo del auténtico sentido filoséfico por mantener un
estado de irresignacion ante la pasividad que surge cuando el hombre, el filésofo,
fia el misterio que es su vida y el universo, en el dogmatismo, es decir, en algun
sistema filosofico que termina por convertirse en lo contrario a la filosofia: una
ideologia. Pues el filosofo defensor de un sistema ya no busca la verdad en la
vida, sino resguardar unas certezas que ya no pueden ser cuestionadas. En
cambio, don Miguel pone bajo sospecha todas las ideas y las confronta, desde su
intima y exterior multiplicidad, para levantarse contra los dogmatismos extremos,
y mostrar la actitud indispensable para una auténtica filosofia, que dispone al
filbsofo a un estado de continuo redescubrimiento gestado por la incansable
agonia del hombre por obtener un sentido, una verdad y un consuelo a su vida y al
Universo; que se empefia no en defender verdades, sino en buscarlas; que no se
esmera en transmitir verdades, sino enfrentar unas con otras; que no cuida
pacificar mentes, sino encenderles una lucha espiritual; que no cela por una
quietud, sino por un caminar. Asi, y tal vez asi, se pueda rozar entre todos, la
Verdad.
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Granel cita’® de Ortega y Gasset, A la muerte de Unamuno, Obras
completas; V, 261-262, Madrid, 1947; recuerda a Unamuno algunos dias después
de su muerte:

Ya esta Unamuno con la muerte, su perenne amiga-
enemiga. Toda su vida, toda su filosofia han sido,
como las de Spinoza, una meditatio mortis. Hoy
triunfa en todas partes esta inspiracion, pero es
obligado decir que Unamuno fue el precursor de ella.
Precisamente en los afios en que los europeos
andaban mas distraidos de la esencial vocacion
humana, que es “tener que morir’, y mas divertidos
con las cosas de dentro de la vida, este gran
celtibero —porque, no hay duda, era el gran celtibero,
lo era en el bien y en el mal- hizo de la muerte su
amada.

El tema al que se enfrenta Unamuno, es un claro problema insoluble, de
esos en verdad importantes, de esos que siempre estan en la razén y en la vida;
de esos propios de la filosofia que, como dijera Ortega y Gasset de lo que se
busca no se sabe nada,'® pero que no podemos dejar de filosofar sobre ello, que
no podemos hacerlos a un lado, olvidarlos, someterlos, sino que el fildsofo los
debe enfrentar con todo lo que es y con lo que puede ser, sabiendo que no hay
paz sin guerra. Es un problema que remite al misterio, a lo irresoluble, con lo que
se tiene que aprender a vivir, pues marca de manera definitiva la actitud del
individuo frente a su existencia. No se resuelve, se acepta como parte irreductible
a nuestra naturaleza; y aunque se intente ignorar, lastima desde lo recondito del
ser, pidiendo ser aceptado, demandando reconocimiento y exigiendo se le atienda.

De esta manera, estudiar a don Miguel de Unamuno abre las puertas a que
su gran problema vital resuene en el interior de quien lo estudie y reavive, en sus
propias entrafias, el mismo sentimiento de contingencia. Pero es muy claro que el
fin no es Unicamente una meditatio mortis, sino que éste nos da una forma de
afrontar la vida al despertar la conciencia a nuestra realidad transitoria. Y es, en
este sentido, que nuestra vision de la mortalidad nos forja la vision de nuestra

vida.

18 GRANJEL, Luis S, Op. Cit., p. 55.
1% ORTEGA Y GASSET, José, ;Qué es filosofia?, p. 34.



124

Parece que no hay nada en el hombre que haga valorar mas su propia vida,
que hacer conciencia del irrefutable destino de su acabamiento. La posibilidad de
que la muerte sea definitiva, molde6 el ser de Unamuno y lo lanzé en su
interminable relacién con el problema vital, problema que nunca quiso ni creyé que
fuera Unicamente de él, sino que, desde su intima angustia lo arrojé de tal manera
y con tal fuerza a los demas, para que asi, tal vez, su dolor hiciera eco en el del
propio lector.

Sin tapujos se enfrentd, y sigue haciéndolo desde sus obras, con el hombre
moderno y pragmatico que sélo concibe que un problema sea para resolverse y
gue por ello no encuentra sentido en enfrascarse en algo, que en si, es insoluble.
Pero los grandes problemas de la filosofia, es decir, las trascendentales
dificultades del hombre para encontrar un vinculo entre él y el universo, distan
mucho de ser resueltos, sino que se tiene que aprender a vivir con ellos. Y tal vez
no haya otro misterio que parezca tan inaccesible, pero a la vez tan necesario de
navegar sobre sus inmensas aguas, que el de nuestra mortalidad-inmortalidad; es
decir: si el hombre superara el enorme absurdo racional; si su posibilidad es la
imposibilidad; si trascendera la contingencia de la que adolece todo el universo; si
un anhelo de ser siempre no es Unicamente una pasion surgida de su natural
impotencia, o es el atisbo de una realidad futura.

Aqui esta una de las grandes bondades del estudio del problema vital en
Miguel de Unamuno, porque inquiere y violenta sobre su lector, tratando de agitar
su comoda calma, despertando su duda vital aquietada por la pereza espiritual y el
sentido pragmatico de la vida. Tener conciencia del problema vital no es
afrontandolo y dar cuenta de él desde la fria razén que termina rechazandolo por
insoluble, sino desde la angustia de quien, valorando inmensamente la vida, la
desea interminable.

Considero, ademés, que una de las grandes aportaciones de Unamuno a
los que le siguieron, espafioles y europeos, fue su infranqueable dicotomia vida-
razon. Siguid el camino de su hermano mayor, Séren Kierkegaard, al separar
radicalmente la brecha de lo racional de la de la imposibilidad; es decir, la de la fe.

Sin embargo, esta profunda contradicciéon que le fue insuperable, encaminé la



125

busqueda para encontrarle todo un nuevo significado a la naturaleza racional del
hombre, el cual habia sido constrefiido por el modernismo y la razon
instrumentalizada. Asi, Ortega y Gasset gestd su razoén vital; poco después su
alumna, Maria Zambrano, pudo hablar de su razén poética, en un intento de
unificar y hermanar las distintas dimensiones humanas sin ninguna primacia.

Por ultimo; ¢qué tipo de hombre nos hereda la postura unamuniana? Es
uno que de continuo se hace, deshace y rehace en su intima y exterior
multiplicidad, irresignandose a que una de las partes de su natural contradiccion,
venza. Un hombre que lucha en una batalla inevitable e interminable, que lo
define como busqueda, no pacifica, sino agénica; persistente por conviccion, que
pone bajo sospecha sus certezas que lo pueden hacer rendirse a la tentacién de
no buscar la verdad. Uno en batalla con lo imposible que, a pesar de saberse
vencido, no por ello dimitir4, pues la grandeza del ser humano se refleja en el tipo
de lucha que decide emprender. Un hombre que busca sentido en el fondo ultimo
de lo religioso; es decir, en su deseo de inmortalidad, porque sin ella, esta vida
triste y pasajera, pierde su consuelo trascendental. Uno que busca a Dios desde
su propia vida y de la suprema necesidad de seguir siendo y es por ello que no se
permite un descansar estacionario, ni en la esperanza ni en la angustia de la
desesperanza, sino que espera de la propia desesperacion, dejandole a la vida
humana como Unica meta el propio camino, siempre con la esperanza de que Dios
no deje de sofarle y que El exista para que el hombre tenga existencia auténtica

y verdadera.
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9. GLOSARIO.

- Agonia.

Unamuno toma este término en su acepcién originaria, que es la de lucha.
Debido al estado de incertidumbre vital del hombre concreto que se ha encontrado
en el fondo del abismo, donde lucha su contradiccion insuperable entre la fe y su
razon, determina no darle la victoria a ninguna de las dos; es decir, no resignarse
a un pacto entre estas dimensiones; mas bien encuentra en el enfrentamiento una
salida y un consuelo. El misterio del destino dltimo del hombre no es algo que se
pueda resolver desde la razon instrumentalizada, ni tampoco desde el fideismo
gue abandona a la razon. Entonces, se vive, se lucha con el misterio y de esa

lucha bienhechora deviene en cosuelo salvador.

- Escepticismo.

Este término lo dirige don Miguel de Unamuno en el sentido socratico; es
decir, en contraposicion del cualquier dogmatismo que lleva a la pasividad de
espiritu. Es entonces, un concepto emparentado con la duda que parte de la
ignorancia y que lleva, tanto a la investigacion como a la confrontacion de ideas.
Asi el escepticismo unamuniano, es la ignorancia que no se resigna a seguir

siendo, sino que intriga en el espiritu para motivarlo a la busqueda.

- El Problema vital.

En Miguel de Unamuno, el problema realmente importante y por lo tanto, el
imprescindible para la filosofia, es la dificultad que se le presenta al hombre
concreto de tener la certeza o la fe absoluta sobre el destino individual y personal,
es decir, de que si el alma es o no inmortal. La muerte fisica es inminente, pero la
gran cuestion es si ésta es definitiva y significa el anonadamiento de la conciencia
individual; o si el anhelo profundo del hombre de persistir perennemente, es el

atisbo de la inmortalidad.
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Es un problema nacido desde la profundidad del estado concreto de la
existencia del hombre, que se contrapone al estado de abstraccion, donde todo
esta sustentado desde el pensamiento. ElI hombre concreto de Miguel de
Unamuno, sufre de todas las consecuencias propias de su ser circunscrito en un
espacio y tiempo determinados, pero le es imposible no reconocer desde su mas
profunda intimidad, el deseo inquebrantable por ser siempre, por seguir existiendo

indefinida e indeterminadamente.

- Fe.

La fe unamuniana es la que estd basada en la misma incertidumbre vital;
una fe contradictoria como lo es la misma naturaleza humana; es decir, una fe
humanizada, que desea desde lo méas intimo, creer, pero que a la base de ese
mismo deseo se encuentra la incredulidad; es entonces, una fe agobnica en
contraposicion entre el querer creer y las dudas que le devienen de ello. Es Don

Quijote el modelo de esta fe vitalista basada en la incertidumbre.

- Filosofia.

Unamuno centra a la filosofia en los problemas concretos del hombre. No
son las ideas, los conceptos y los raciocinios los que dan forma a la vida, sino que
son los sentimientos, el pathos, lo que sustenta a lo demas. Se filosofa para tener
una vision unitaria del Universo, pero no Unicamente desde lo racional, como
marca la tradicion griega, sino desde el corazon; se filosofa con la inteligencia y la
razén, pero también desde la propia vida y los sentimientos que de ella tenemos.

Filosofa el hombre concreto.

- Sentimiento tragico de la vida.

Es el fondo ultimo de la tragedia unamuniana. Es el estado donde el
hombre no encuentra ninguna salida a su problema vital, pues la razén no le da
consuelo y la fe no le da verdad. Es el sentimiento al que se enfrenta el hombre
por haber perdido todas sus certezas por causa de la razdn instrumentalizada

sobre el tema trascendental de la duracién de su alma; es decir, de la eternidad;
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y por ello esta esencialmente unido a la incertidumbre y a la duda pascaliana, por
no saber nada sobre lo que mas importa. Asi, el sentimiento tragico es un estado
de desesperacion y angustia, porque el anhelo vital es desmentido por la razon,

pero a la vez es base, terrible base, para una vida equilibrada por el conflicto.



