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1. INTRODUCCIÓN 

 

 

Para Albert Camus «juzgar que la vida vale o no la pena de ser vivida equivale a 

responder a la cuestión fundamental de la filosofía»1 ya que en este mundo vemos 

gente o que se dejan matar «por las ideas o ilusiones que les dan una razón de 

vivir»2 o gente que muere «porque considera que la vida no merece la pena de ser 

vivida»3 pero nunca nos ha tocado ver que alguien muera por un argumento 

ontológico. Por ello «el sentido de la vida es la más apremiante de las 

cuestiones»4 dejando para después «si el mundo tiene tres dimensiones»5 o «si 

las categorías del espíritu son nueve o doce»6. 

 El presente trabajo reflexiona sobre una respuesta a esta cuestión 

fundamental, diferente de las dos ya mencionadas (el martirio y el suicido) pero no 

distinta de la segunda y caracterizada por ser una forma muy particular de vivir la 

vida: el hombre que descubre la carencia de finalidad en su vida y con ella el 

absurdo de la existencia7 y, después de constatar su impotencia frente al universo 

y su propio destino8, lo acepta lúcidamente9 y comienza a vivir su vida, 

valorándola, viviéndola en plenitud, en profundidad y esforzándose por ser feliz a 

                                                           
1
 CAMUS, A., El mito de Sísifo (tr; Esther Benítez), Alianza Editorial, Madrid 2006, p. 15. 

2
 Ibídem, p. 16.  

3
 Ibídem.  

4
 Ibídem.  

5
 Ibídem, p. 15.  

6
 Ibídem.  

7
 Cfr. BOULAGHZALATE, H., Lo absurdo en Camus y Sábato. La filosofía del absurdo en L´Étranger de Albert Camus y El túnel 
de Ernesto Sábato (Estudio comparativo), http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/hamza68.pdf  (15 mayo 2013) p.3.  

8
 Cfr. Ibídem. 

9
 Cfr. Ibídem. 
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pesar de considerarla absurda y sin sentido; logrando así colocarse por encima de 

su destino10. 

Sin embargo, en este trabajo no analizaré la respuesta del hombre absurdo, 

filosofía desarrollada por Albert Camus en el ensayo Le Mythe de Sisyphe y cuyo 

arquetipo es Meursault, protagonista de su novela L´Étranger, sino que Camus y 

su hombre absurdo son la base desde donde parto para analizar a otro personaje, 

de otro autor y de otra patria, pues el hombre absurdo es una forma de vida que 

ha estado presente a lo largo de toda la historia del hombre y no únicamente en el 

siglo XX o en el espíritu francés. El hombre absurdo de Camus no es una 

conclusión, sino un punto de partida11. 

Por ello es que a esta sensibilidad absurda la descubrimos también 

literariamente en la España manchega y manchada12 del siglo XVII con don 

Alonso Quijano, el protagonista del «libro más triste que se ha escrito, pues es la 

historia de una desilusión»13, y también en el siglo XIX en el Reino Unido con el 

hombre que nació para ser adorado14, Dorian Gray. En la Francia también 

decimonónica con el inteligente y ambicioso Julian Sörel15 al México del siglo XX 

con un rencor vivo16, «un tal Pedro Páramo»17. En la actitud final18 del inspector 

Javert en Les Misérables hasta los poemas, con el «Finjamos que soy feliz»19, de 

Sor Juana Inés de la Cruz. Pero también la música y el cine no se escapan de ella, 

pues esta sensibilidad también está presente en dichas bellas artes, desde los 

nocturnos desgarradores de Frédéric Chopin hasta las carreras de Fast and 

                                                           
10

 CONSEJO TÉCNICO PEDAGÓGICO DE FERNÁNDEZ EDITORES, art. «El Extranjero», en Panorama literario universal, Fernández 
Editores, México D.F. 1994, p. 232. 

11
 Cfr. CAMUS, A., op.cit. p. 13. 

12
 Cfr. FUENTES, C., Discurso al recibir el Premio Internacional Don Quijote de la Mancha en EL PAÍS CULTURA, Discurso de 
Carlos Fuentes, http://cultura.elpais.com/cultura/2008/10/13/actualidad/1223848812_850215.html (15 mayo 2013).  

13
 DOSTOIEVSKI, F., en FUENTES, C., La gran novela latinoamericana, Alfaguara, México D.F. 2011, p. 88. 

14
 Cfr. WILDE, O., El retrato de Dorian Gray (tr. Ricardo Baeza), Diana, México D.F.

6
 1964, p. 88. 

15
 Cfr. STENDHAL, Rojo y negro (tr. Fundación Consuelo Berges), Alianza Editorial, Madrid

2
 2008. 

16
 Cfr. RULFO, J., Pedro Páramo (texto definitivo de la obra), RM & Fundación Juan Rulfo, México D.F. 2005, p. 8. 

17
 Ibídem, p. 5. 

18
 Cfr. HUGO, V., Los miserables, Porrúa, México D.F.

20
 2011, p. 940-946. 

19
 DE LA CRUZ, J. I., Romances filosóficos y amorosos 2, en  Obras completas, Porrúa, México D.F.

15
  2007, p. 4. 
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Furious con Dom Toretto y su «I live my life a quarter-mile at a time. Nothing else 

matters […] For those ten seconds or less, I´m free»20. 

El personaje al que descenderemos en este estudio es Jaime Ceballos, 

protagonista de la novela Las buenas conciencias del escritor mexicano Carlos 

Fuentes: Jaime está al final de su adolescencia y debe decidir el rumbo que 

tomará su vida. Forma parte de la gran familia Ceballos de no escasos méritos y 

de extendido parentesco en la muy noble y leal ciudad de Guanajuato. Su 

percepción del mundo es que no tiene lugar definido en él. Se debate entre el 

pecado y la salvación, entre la moral cristiana y los impulsos físicos de su ardiente 

juventud, quiere ser puro pero su sangre le hierve; entre la jerarquía familiar y sus 

ansias de independencia, entre su pequeño mundo de pueblo chico y el horizonte 

infinito que vislumbra.  

 A lo largo de la novela la vida lo pone ante verdades desnudas que lo hacen 

cambiar radicalmente21 en su decisión, renunciando a su libertad y a sus pasiones 

humanas, y opta por la vía de la conveniencia individual y el reconocimiento social. 

Pero para hacer llevadero su fracaso se apoyará en la mediocridad de quienes lo 

rodean y de paso, aprovechará las ventajas que le ofrece una vida de apariencias 

y conveniencias que además acabará por adormecerle la conciencia22, pues 

«mucho más dañan […] las desenvolturas y libertades públicas que las maldades 

secretas»23. No será el buen cristiano que soñó, pero sí será un alumno brillante 

de derecho (de antemano sabe que se recibirá con todos los honores, que será el 

joven mimado del Partido de la Revolución en su estado, y que pronunciará por 

ello los discursos oficiales) y que se casará con una muchacha rica, con la cual 

fundará un hogar y desde donde podrá vivir al fin, con la conciencia tranquila. Será 

el ejemplo de todas las familias decentes de Guanajuato, aunque nunca sea feliz.  

                                                           
20

 Tr. «Vivo mi vida 400 metros a la vez. Todo lo demás no importa… Durante esos 10 segundos o menos, soy libre» en The 
Fast and the Furious, DVD Video, Universal Pictures 2001. 

21
 Cfr. Contraportada, FUENTES, C., Las buenas conciencias, Alfaguara, México D.F. 2003 (tercera reimpresión), p. 194. 

22
 Cfr. GALAVIZ, J. M., La figura sacerdotal en «Las buenas conciencias», de Carlos Fuentes, 
http://enlanovela.wordpress.com/2010/05/23/la-figura-sacerdotal-en-las-buenas-conciencias-de-carlos-fuentes/ (15 mayo 
2013). 

23
 DE CERVANTES SAAVEDRA, M., Don Quijote de la Mancha (Edición del IV Centenario), Alfaguara, México D.F. 2004, p. 716. 
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He decidido titular este trabajo como: Jaime Ceballos, hombre absurdo, con 

el subtítulo de: La filosofía del absurdo de Albert Camus presente en Las buenas 

conciencias de Carlos Fuentes pues precisamente el objetivo que me ha movido a 

realizar esta tesis ha sido el analizar el comportamiento de Jaime Ceballos en su 

proceso agónico y en la toma de su decisión final, pues Jaime por sus actitudes, 

parece ser un hombre absurdo.   

A lo largo de este trabajo haré el siguiente recorrido: en el marco teórico 

conoceré el porqué de analizar a Jaime Ceballos desde la concepción del hombre 

absurdo de Camus, pues parto de la hipótesis de que Jaime Ceballos es, al igual 

que Meursault, un hombre absurdo. Además de conocer a fondo al autor, alma de 

este trabajo, Albert Camus, con su biografía, contextos, la filosofía existencial y las 

aportaciones que dio a este ramo. 

Por su parte, los cuatro capítulos están dedicados a Jaime Ceballos, 

aunque el primer capítulo es para conocer exclusivamente a su autor, el 

«ciudadano del mundo»24, Carlos Fuentes, a través de la biografía de un hombre 

errante que fue escritor, ensayista, narrador, crítico y conferencista25, el 

«conquistador de imaginaciones y sueños»26 que irrumpió en la literatura universal 

al publicar su primera novela La región más transparente y que se consagró en 

ese mismo instante como «el mejor representante de una corriente renovadora de 

las técnicas narrativas»27; terminando el capítulo con un recorrido breve por su 

monumental obra literaria, llamada por él mismo como La edad del tiempo.  

En el segundo capítulo ubicaré a Las buenas conciencias dentro de La 

edad del tiempo y conoceré el fondo y la forma de la novela, descubriendo las dos 

motivaciones por los cuales Carlos Fuentes la escribió. Me detendré a conocer a 

los personajes principales: el protagonista que es Jaime (y al que le daré la 

categoría del inconsciente individual) y a los «otros protagonistas»: su padre 

Rodolfo Ceballos, sus tíos Asunción Ceballos y Jorge Balcárcel del Moral, la 

                                                           
24

 D´ALEMA, M. en NTX, «Recuerdan a Fuentes en Roma», en Mural, Guadalajara, 02 octubre 2012, Cultura, p. 5. 
25

 XIRAU, R., «Carta», en Nexos…, p. 10. 
26

 HUGH THOMAS, «Conquistador», en Nexos…, p. 21.  
27

 GALAVIZ, J. M., op.cit. 
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demás familia Ceballos (los ancestros difuntos de la familia, a los cuales Carlos les 

llama como «los fantasmas amarillos»28), la ciudad de Guanajuato y hasta la casa 

de cantera; todos ellos conformando el inconsciente colectivo. 

El tercer capítulo será para analizar únicamente cómo, a través de su 

proceso agónico, Jaime descubre repentinamente la ausencia de todo sentido de 

su vida, recorriendo la situación existencial de carácter problemático «de quien 

está enfrentado a este mal sin rostro que es el absurdo»29. Para así, en el cuarto 

capítulo, me dedico exclusivamente a su consolidación como hombre absurdo. 

Para ello, el recorrido será acompañado de Meursault, que después de Sísifo, es 

«arquetipo del hombre absurdo»30.  

Anexo, el breve capítulo El mito de Sísifo del ensayo Le Mythe de Sisyphe 

para tener de primera mano, y poder consultar fácilmente, el postulado del hombre 

absurdo y su vida sin sentido. Además de un glosario, a través del diccionario de 

la Real Academia Española, que me ayudará a interpretar algunas complejas 

palabras que utilizo en este trabajo. 

Inicio pues este recorrido en la vida de Jaime Ceballos, con aquella 

interrogante que Albert Camus formuló en Le Mythe de Sisyphe y que me motivó a 

sumergirme en este trabajo filosófico: «¿Cuál es, pues, ese incalculable 

sentimiento que priva al espíritu del sueño necesario para su vida?»31 

 

 

 

 

                                                           
28

 FUENTES, C., Las buenas… p. 11. 
29

 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 4. 
30

 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 15. 
31

 CAMUS, A., op.cit. p. 18. 
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2. MARCO TEÓRICO 

 

 

Sin lugar a dudas, Albert Camus es uno de los mejores escritores del siglo XX, 

consagrado como tal gracias a la publicación casi simultánea de Le Mythe de 

Sisyphe y L´Étranger en 1942, pues reveló al público mundial su talento literario, 

su sensibilidad ética y la capacidad de reflexión teórica1 que poseía, 

convirtiéndose en guía moral e intelectual de la generación llegada a la madurez 

entre las ruinas, la frustración y la desesperanza de la Europa de postguerra2. 

Además de ensayista y novelista, fue dramaturgo y periodista, que a través de sus 

letras indagó la complejidad, la ambigüedad y la riqueza de la condición humana, y 

supo plantear y debatir los grandes problemas morales de su época3. Todo esto lo 

llevó a ganarse el premio Nobel de Literatura en 1957 «por su importante 

producción literaria, que con seriedad clarividente ilumina los problemas de la 

conciencia humana en nuestro tiempo»4.  

  

                                                           
1
 Cfr. Contraportada, CAMUS, A., op.cit. 

2
 Cfr. Contraportada, CAMUS, A., El extranjero (tr. José Ángel Valente), Alianza-Emecé, Madrid 2006 (decimotercera 
reimpresión). 

3
 Cfr. Contraportada CAMUS, A., El mito… 

4
 The Nobel Prize in Literature 1957 was awarded to Albert Camus «for his important literary production, which with clear-
sighted earnestness illuminates the problems of the human conscience in our times» en NOBELPRIZE.ORG, El premio Nobel 
de Literatura 1957, http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1957/ (09 mayo 2013).  
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2.1 Albert Camus 

Nació el 7 de noviembre de 1913 en Mondovi, (actualmente Dréan), en la Argelia5 

colonizada por Francia, en una familia modesta de colonos franceses (pieds-noirs) 

dedicados al cultivo del anacardo en el departamento de Constantina6. Su madre, 

Catherine Sintes había nacido en Birkadem, Argelia, y provenía de una familia de 

Menorca, precisamente de las Islas Baleares7; era analfabeta y con problemas de 

audición. Su padre Lucien Camus era de la región de Alsacia, y tras la anexión de 

Alsacia por Alemania tras la Guerra Franco-Prusiana, huyó como otros muchos 

pieds-noirs, y trabajaba en una finca vitivinícola, cerca de Mondovi, para un 

comerciante de vinos de Argel8. Lucien movilizado durante la Primera Guerra 

Mundial, fue herido en combate durante la Batalla del Marne y falleció en el 

hospital de Saint-Brieuc el 17 de octubre de 1914. Hecho que propició el traslado 

de la familia a Argel a casa de su abuela materna9. De su progenitor, Albert no 

conocerá más que una fotografía, la anécdota significativa de su repugnancia 

señalada ante el espectáculo de una ejecución capital10, y un trozo de metralla 

que le había puesto fin a su vida, ya que las autoridades militares francesas 

tuvieron la delicadeza de enviarlo a la viuda, y ella lo conservó durante toda su 

vida en una caja de galletas11.  

El pequeño Albert creció en Argel, en el Distrito de Belcourt, y era la abuela 

Sintes quien hacía las veces de cabeza de la familia. Ella habría preferido que sus 

dos nietos solo completasen la educación primaria y se integraran al mercado 

laboral, pero gracias a uno de los maestros de Albert, Louis Germain, que además 

fue su tutor para ingresar al lycée, pudo continuar con sus estudios hasta llegar a 

matricularse en la Universidad de Argel12. Del profesor Germain guardó un 

                                                           
5
 Cfr. PINEDA, C. M., Albert Camus, http://www.monografias.com/trabajos27/albert-camus/albert-camus.shtml (15 mayo 
2013). 

6
 COLABORADORES DE WIKIPEDIA, Albert Camus, http://es.wikipedia.org/wiki/Albert_Camus (15 mayo 2013).  

7
 ABC LITERATURA, Las mujeres de Camus, http://www.abc.com.py/edicion-impresa/suplementos/abc-revista/las-mujeres-de-
camus-394667.html (15 mayo 2013).  

8
 Cfr. COLABORADORES DE WIKIPEDIA, Albert… 

9
 Cfr. Ibídem. 

10
 Cfr. Ibídem. 

11
 Cfr. PINEDA, C. M., op.cit. 

12
 Cfr. Ibídem. 
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señalado reconocimiento que por ello le dedicó su discurso del premio Nobel. Fue 

alentado también por otro maestro en el instituto, Jean Grenier, quien lo inició en 

la lectura de los filósofos, y especialmente le dio a conocer a Nietzsche13. 

El futbol y la literatura fueron las dos grandes pasiones de la juventud de 

Camus: entre 1928 y 1930 se desempeñó como arquero para el Racing 

Universitaire d’Algiers (años más tarde manifestaría en una entrevista, que todo su 

sentido de la ética lo había aprendido en el campo de futbol)14. En esa misma 

época comenzó a escribir, sus primeros textos fueron publicados en la revista Sud 

en 193215. 

Tras la obtención del bachillerato obtiene un diploma de estudios superiores 

en letras, en la sección de filosofía16, pero sus estudios se vieron interrumpidos 

por un brote de tuberculosis en 193017 que además de impedirle participar en el 

examen de licenciatura18, también echó por tierra sus anhelos deportivos y le 

impide participar en la convocatoria de agregación, rechazado así para el servicio 

militar. Esta enfermedad se mantendría reapareciendo por el resto de sus días19. 

En 1934 se casó con Simone Hié, una adicta a la morfina, pero el 

matrimonio terminó como consecuencia de las infidelidades por ambas partes20. 

En 1935 comenzó a escribir L'envers et l'endroit que fue publicado dos años más 

tarde. En Argel fundó el Théâtre du travail (el Teatro del Trabajo) que en 1937 

reemplaza por El Teatro del Equipo. En esos años Camus abandona el Partido 

Comunista por serias discrepancias: el pacto germano soviético y su apoyo a la 

autonomía del Partido Comunista de Argelia respecto al Partido Comunista 

Francés. 

                                                           
13

 Cfr. COLABORADORES DE WIKIPEDIA, Albert… 
14

 Cfr. PINEDA, C. M., op.cit. 
15

 Cfr. COLABORADORES DE WIKIPEDIA, Albert… 
16

 Cfr. Ibídem. 
17

 Cfr. PINEDA, C. M., op.cit. 
18

 Cfr. COLABORADORES DE WIKIPEDIA, Albert… 
19

 Cfr. PINEDA, C. M., op.cit. 
20

 ATEÍSMO PARA CRISTIANOS, Camus… de lo Absurdo al premio Nobel, 
http://ateismoparacristianos.blogspot.mx/2010/06/camus-de-lo-absurdo-al-premio-nobel.html (15 mayo 2013).  
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Entró a trabajar en el Diario del Frente Popular, creado por Pascal Pia, de 

quien su investigación La miseria de la Kabylia tiene un resonante impacto. En 

1940 el Gobierno General de Argelia prohibió la publicación del diario y se las 

arregló para que Camus ya no encontrara trabajo, por lo que Camus se mudó a 

París y comenzó a trabajar como secretario de redacción en el diario Paris-Soir.  

En Lyon, el 3 de diciembre de 1940, Camus se casó con la pianista y 

matemática Francine Faure a quien había conocido en 1937 en Argelia21. Aunque 

él amaba a Francine, había discutido apasionadamente en contra de la institución 

del matrimonio al que calificaba como antinatural. Francine dio a luz a gemelos: 

Catherine y Jean, el 5 de septiembre de 1945. Camus tuvo numerosas aventuras 

amorosas, en particular con la actriz española María Casares22. 

En la primera etapa de la Segunda Guerra Mundial, Camus fue un pacifista. 

El 15 de diciembre de 1941, fue testigo de la ejecución de Gabriel Péri, evento que 

cristalizó su rebelión contra los alemanes. Después se trasladó a Burdeos, junto al 

resto del personal de Paris-Soir. En el mismo año terminó sus primeros libros 

L´Étranger y Le Mythe de Sisyphe. Regresó brevemente a Orán, Argelia en 

194223. 

Durante la guerra Camus se unió a la Resistencia francesa y publicó un 

periódico clandestino llamado Combat. Este grupo trabajaba contra los nazis, y en 

el Camus asumió el nombre de guerra «Beauchard». Camus se convirtió en editor 

del periódico en 1943 cuando Pascal Pia es llamado a ocupar otras funciones en 

la Resistencia24; y cuando los aliados liberaron París reportó el último de los 

combates. Ese mismo año comienza a ser lector para Éditions Gallimard, 

importante casa editorial parisina. Fue uno de los pocos editores franceses en 

expresar públicamente la oposición al uso de la bomba atómica en Hiroshima. 

                                                           
21

 COLABORADORES DE WIKIPEDIA, Francine Faure (from Wikipedia, the free encyclopedia), 

http://en.wikipedia.org/wiki/Francine_Faure (15 mayo 2013). 
22

 ATEÍSMO PARA CRISTIANOS, op.cit.  
23

 Ibídem.  
24

 COLABORADORES DE WIKIPEDIA, Albert… 
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Finalmente renunció a Combat en 1947, cuando se convirtió en periodista. Fue 

entonces cuando conoció a Jean-Paul Sartre25. 

Después de la guerra, Camus comenzó a frecuentar el Café de Flore en el 

Boulevard Saint-Germain en París con Sartre y otros. Recorrió los Estados Unidos 

para impartir algunas conferencias. A pesar de que se inclinó a la izquierda 

política, sus fuertes críticas a la doctrina comunista no le ganaron ningún amigo en 

el partido26. 

El escritor y editor anarquista Andre Prudhommeaux lo introdujo por primera 

vez al movimiento libertario en una reunión en 1948 del Círculo de los Estudiantes 

Anarquistas, como un simpatizante que ya estaba familiarizado con el 

pensamiento. Camus pasó a escribir para publicaciones anarquistas, siendo 

articulista de Le Libertaire (precursor inmediato de Le Monde libertaire), Le 

révolution proletarienne y Solidaridad Obrera (de la CNT)27. Fue miembro de la 

Fédération Anarchiste. 

Al iniciar la década de los años cincuenta dedicó sus esfuerzos a los 

derechos humanos, pero en 1952 renunció a su trabajo para la UNESCO cuando 

la ONU aceptó a España como miembro, bajo el liderazgo del general Franco. 

Camus, junto a los anarquistas, expresó su apoyo a la revuelta de 1953 en 

Alemania Oriental, criticando los métodos soviéticos para aplastar a los 

trabajadores en una huelga en Berlín Oriental. En 1956 protestó contra métodos 

similares en Polonia, con el levantamiento de los trabajadores en Poznan; y la 

represión soviética de la revolución húngara de octubre28.  

Su enfrentamiento y ruptura con Jean-Paul Sartre tiene lugar en 1952 tras 

la publicación en Les Temps Modernes del artículo que éste encargó a Francis 

Jeanson, donde reprochaba a Camus que su rebeldía era «deliberadamente 

estética» expresada principalmente en El mito de Sísifo. Existen corrientes de 

                                                           
25

 ATEÍSMO PARA CRISTIANOS, op.cit. 
26

 Ibídem. 
27

 COLABORADORES DE WIKIPEDIA, Albert… 
28

 ATEÍSMO PARA CRISTIANOS, op.cit. 
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opinión que afirman que esta ruptura nunca tuvo lugar realmente. La confusión 

entre las cartas a Sartre enviadas en la década del 1932 al 1954 fue el indicador 

de que Camus denegaba su influencia achacándola de «malinterpretaciones 

intencionadas». Futuras indagaciones ponen en duda la autoría real de dichas 

cartas. 

Mantuvo su pacifismo y la resistencia a la pena capital en cualquier parte 

del mundo. Una de sus contribuciones más significativas para el movimiento 

contra la pena de muerte fue un ensayo con la colaboración del escritor e 

intelectual Arthur Koestler, fundador de la Liga Contra la Pena Capital29. 

Cuando la guerra de Argelia comenzó en 1954, se presentó un dilema 

moral en Camus. Se identificaba con los pieds-noirs, y defendió al gobierno 

francés sobre la base de que la revuelta en Argelia era en realidad una parte 

integrante del «nuevo imperialismo árabe» liderados por Egipto y una anti-

occidental ofensiva orquestada por Rusia para rodear a Europa y aislar a los 

Estados Unidos.30  

A pesar de favorecer una mayor autonomía argelina o incluso la federación, 

creía que el pieds-noirs y los árabes podían coexistir. Detrás de las cámaras, 

empezó a trabajar por los argelinos presos que se enfrentaban a la pena de 

muerte31. En 1956, en Argel, Camus lanza su «Llamada a la tregua civil», pidiendo 

a los combatientes del movimiento independentista argelino y al ejército francés, 

enfrentados en una guerra crudelísima sin cuartel, el respeto y la protección sin 

condiciones para la población civil. Afuera, mientras leía su texto, una turba 

heterogénea lo injuriaba y pedía su muerte a gritos. Para él, en aquella guerra, su 

lealtad y su amor por Francia no impedía el cabal conocimiento de la injusticia que 

vivía el pueblo argelino, depauperado y humillado, como tampoco podía impedir su 

                                                           
29

 Ibídem. 
30

 Ibídem. 
31

 Ibídem. 
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amor por Argelia que se reconociera deudor de una lengua, una cultura y una 

sensibilidad política y social indisolublemente unida a Francia32. 

De 1955 a 1956 Camus escribió para L´Express33. En 1957 fue 

galardonado con el Premio Nobel de Literatura «por su importante producción 

literaria, que con seriedad clarividente ilumina los problemas de la conciencia 

humana en nuestro tiempo»34. Siendo así el noveno francés de los 14 hasta ahora 

galardonados35, y el segundo más joven (pues contaba con 44 años) después del 

escritor británico nacido en la India, Rudyard Kipling en 1907 de 41 años36. Con 

parte del dinero compró una casa pequeña en Loumarin, una localidad pequeña 

de no más de 600 almas cercana a Aviñón37, al sur de Francia, donde pasaba 

mucho de su tiempo escribiendo en una atmósfera más agradable y pacífica que 

la de París.  

Camus falleció el 4 de enero de 1960, a los 46 años en un accidente de 

coche cerca de Sens, en un lugar llamado «Le Grand Fossard» en el pequeño 

pueblo de Villeblevin. Desde Lourmarin a París hay 755 kilómetros. Él había 

planeado viajar en tren, pero en el último momento aceptó la propuesta insistente 

de su editor Michel Gallimard a viajar con él. Camus estaba decidido a viajar en 

tren porque no le gustaban los autos, la velocidad y, mucho menos, los días de 

lluvia. El viaje estaba planificado para dos días. Salieron el domingo después de 

las doce e hicieron noche en Thoissy en el hotel Chapon. A media mañana 

prosiguieron el viaje. Almorzaron en la ciudad de Sens y una hora más tarde se 

precipitó la tragedia38.  

En el auto viajaban Gallimard con su esposa, su hija y su perro. Albert 

Camus iba en el asiento delantero sin el cinturón de seguridad. El accidente se 

produjo a las 13:55 pm cuando el neumático del Facel Vega Sport (último modelo 

                                                           
32

 COLABORADORES DE WIKIPEDIA, Albert… 
33

 ATEÍSMO PARA CRISTIANOS, op.cit. 
34

 NOBELPRIZE.ORG, op.cit. 
35

 Cfr. COLABORADORES DE WIKIPEDIA, Albert…  
36

 Cfr. Ibídem. 
37

 ALANIZ, R., Albert Camus, http://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2010/01/05/opinion/OPIN-05.html (15 mayo 2013).  
38

 Ibídem.  
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y conducido por Gallimard) revienta en una recta sin obstáculos. El escenario de la 

tragedia, la carretera número cinco, está flanqueado por árboles. El auto se 

estrelló contra un plátano, dio una vuelta en el aire y golpeó contra otro árbol. Y 

aunque la ruta estaba despejada, debido a la llovizna el asfalto debe haberse 

parecido a una pista enjabonada39.  

El vehículo quedó tan destrozado que se partió en tres pedazos. El copiloto 

salió despedido hacia atrás. Con el cráneo fracturado y el cuello roto, moría en el 

acto40. Se tardó mucho tiempo en extraer su cadáver de entre los restos del coche. 

Michel Gallimard, en cambio, fue trasladado grave al hospital41 y falleció cinco días 

después. Las mujeres que iban atrás salvaron sus vidas, sufriendo tan sólo 

contusiones. Del perro nunca se supo más nada. Los que revisaron la ropa de 

Camus dicen que hallaron en uno de los bolsillos de su pantalón el boleto del tren 

de Lourmarin a París. Dentro del automóvil llevaba un maletín negro, el cual fue 

encontrado, hundido en el barro, en las cercanías del árbol donde se estrelló su 

auto. En el maletín junto a algunos objetos personales como unas cartas, su 

pasaporte y su diario, encontraron un manuscrito incompleto de una nueva novela 

que muchos años después sería publicada por sus hijos: Le premier homme 42. 

André Malraux, ministro de cultura del gobierno De Gaulle anunció la noticia 

a la nación. A Camus lo enterraron unos días después en Lourmarin. No hubo 

mucha gente, le acompañaron su maestro Jean Grenier y su amigo René Char43. 

Para muchos resulta una muerte irónica, pues Camus, días antes de su 

accidente había dicho «Morir en voiture est une morte imbecile» (No conozco nada 

más idiota que morir en un accidente de automóvil) al enterarse de la muerte de 

Fausto Coppi, el histórico ciclista atropellado por un auto en la ruta, el día 2 de 

enero. 

                                                           
39

 Cfr. Ibídem. 
40

 SERRANO, V. A., Albert Camus, muerte en la carretera, http://www.diariodealcala.es/opinion/entre-libros-anda-el-
juego/item/4143-albert-camus-muerte-en-la-carretera (15 mayo 2013).  

41
 Cfr. VIANA, I., Camus y la muerte «más idiota», http://www.abc.es/20100104/historia-/camus-muerte-hemeroteca-
201001041037.html (15 mayo 2013).  

42
 COLABORADORES DE WIKIPEDIA, El primer hombre (novela), http://es.wikipedia.org/wiki/El_primer_hombre_(novela) (15 
mayo 2013).  

43
 ALANIZ, R., op.cit. 
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En noviembre de 2009 Nicolás Sarkozy, presidente de Francia, manifestó, 

al margen de la cumbre europea en Bruselas, querer trasladar los restos de 

Camus al Panteón, monumento en el corazón de París que alberga las tumbas de 

los grandes héroes franceses y de las figuras de la literatura y el pensamiento, 

como Voltaire, Balzac, Rousseau, Víctor Hugo, Zola, Pierre y Marie Curie, André 

Malraux y Alejandro Dumas, ya que «sería un símbolo extraordinario llevar a 

Albert Camus al Panteón» en ocasión del 50 aniversario de su muerte44. Sin 

embargo el proyecto no se llevó a cabo, debido a que los hijos de Camus no 

estuvieron convencidos con esa iniciativa: mientras Catherine se dice «indecisa», 

fuentes cercanas a su hermano, Jean, aseguran que éste estima que ese traslado 

al Panteón no es conforme con la manera austera de vivir de su padre, y piensa 

incluso que, con su propuesta, Sarkozy busca sobre todo beneficiarse de la 

memoria del escritor45. A más de cuatro años de esta iniciativa, el nuevo y actual 

presidente François Hollande quiere seguir con el proyecto de su antecesor46. 

2.2 Contexto 

Como este trabajo abarca específicamente una novela y dos autores de distintos 

países, en este contexto me centraré en el entorno histórico, político, literario y 

cultural no únicamente de Albert Camus, sino también en el de Carlos Fuentes y el 

de México hacia la década de los años cincuenta, ya que en 1959 se publicó Las 

buenas conciencias. Lo inicio en la década de los años treinta para finalizar con la 

década de los años sesenta y así abarcar en estos cuarenta años las dos décadas 

del apogeo del existencialismo francés. Son los tiempos en que Albert Camus está 

en la cumbre de su pensamiento, recibe el Nobel y muere trágicamente; por su 

parte Carlos Fuentes comienza a despuntar en la literatura, pues apenas había 

                                                           
44

 REFORMA.COM CULTURA, Propone Sarkozy llevar a Camus a Panteón, 
http://www.reforma.com/libre/online07/preacceso/articulos/default.aspx?plazaconsulta=reforma&url=http://www.reforma.co
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45
 EMOL.COM CULTURA Y ESPECTÁCULOS, Intenso debate en Francia por propuesta de trasladar restos de Albert Camus al 
Panteón, http://www.emol.com/noticias/magazine/2009/11/23/386143/intenso-debate-en-francia-por-propuesta-de-
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 HEVIA, E., Catherine Camus: «Mi padre se negó a elegir entre blanco y negro, huyó de todo encasillamiento», 
http://www.flickr.com/photos/antoniomarinsegovia/7410857908/ (15 mayo 2013).  
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publicado dos obras: una colección de cuentos Los días enmascarados (1954) y 

La región más transparente (1958), comenzando así con una carrera ascendente 

en la literatura universal. 

2.2.1 México y el mundo 

En 1928, el mismo año en que nació Carlos Fuentes, México vivía el capítulo más 

dramático de la larga historia del conflicto entre el Estado y la Iglesia, el gran 

levantamiento armado de una buena parte del pueblo católico contra el presidente 

Plutarco Elías Calles (1924-1928), conocido como la Cristiada. Para Jean Meyer 

es la «historia dramática y conmovedora de un pueblo que se siente agraviado en 

su fe y que, por tanto, desafía a un gobierno de hierro y a un ejército que lo 

aventaja en todos los terrenos menos en uno: el del sacrificio»47. La Cristiada, que 

había iniciado en 1926, terminó en 1929 y ya con un nuevo presidente de la 

república, Emilio Portes Gil (1928-1930). México contaba en aquel tiempo con 15.6 

millones de habitantes. Mientras esto ocurría en México, fallecía en Bélgica la 

emperatriz María Carlota Amelia de Sajonia-Coburgo en 1927, quien fuera esposa 

de Maximiliano de Habsburgo, y ambos, emperadores de México durante el 

segundo imperio mexicano; en 1929 se desataba una crisis global por la caída de 

la Bolsa de Valores en Wall Street en New York, Estados Unidos. 

En el aspecto cultural, Martin Heidegger publica en 1927 Sein und Zeit (Ser 

y tiempo); y durante 1928 se publican Nadja de André Breton, A Room of One's 

Own (Una habitación propia) de Virginia Woolf y el Romancero gitano de Federico 

García Lorca. En 1929 William Faulkner publica The Sound and the Fury (El ruido 

y la furia). En México y en 1928 se comienza la publicación de la revista 

Contemporáneos en la que habrán de participar Xavier Villaurrutia, Jaime Torres 

Bodet, Gilberto Owen, José Gorostiza, Carlos Pellicer, Jorge Cuesta, Bernardo 

Ortiz de Montellano y Salvador Novo. En 1929 Martín Luis Guzmán publica La 

sombra del Caudillo.  

                                                           
47

 MEYER, J., La Cristiada, Fondo de Cultura Económica, Clío, México D.F. 2008, pp. 8-9. 
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Durante la década de los años treinta: Getúlio Vargas da un golpe militar en 

Brasil en 1930. Un año después, el colapso de los bancos centrales de Europa 

provoca una recesión económica. En 1933 el presidente Franklin D. Roosevelt 

introduce su política inversionista conocida como el New Deal (Nuevo Trato) en 

Estados Unidos; y en Alemania Adolf Hitler se convierte en Canciller. En 1936 Iósif 

Stalin organiza una purga política en la Unión Soviética. De 1936 a 1939 España 

vive la Guerra Civil y por ello, México recibirá a cientos de exiliados durante 1939-

1942. En 1938 la Alemania Nazi se anexa Austria y las regiones fronterizas de 

Checoslovaquia, y un año después, en septiembre de 1939, invadirá Polonia, 

dando inicio a la Segunda Guerra Mundial. En esa época serán presidentes de 

México Pascual Ortiz Rubio (1930-1932), Abelardo L. Rodríguez (1932-1934) y 

Lázaro Cárdenas del Río (1934-1940) en cuyo gobierno se nacionalizó los 

Ferrocarriles Mexicanos (1937) y la expropiación petrolera (1938). En ese mismo 

año de 1938 el Partido de la Revolución Mexicana sucede al Partido Nacional 

Revolucionario (fundado en 1929 por Plutarco Elías Calles) y en 1939 se funda el 

Partido Acción Nacional.  

En la literatura mundial, se publica la primera parte de Der Mann ohne 

Eigenschaften (El hombre sin atributos) de Robert Musil en 1930, Brave New 

World (Un mundo feliz) de Aldous Huxley en 1932, La Condition Humaine (La 

condición humana) de André Malraux en 1933, y Gone with the Wind (Lo que el 

viento se llevó) de Margaret Mitchell en 1936 (llevada al cine en 1939 con Vivien 

Leigh y Clark Gable y que se convirtió en una de las películas más famosas de la 

historia del cine). Durante esos mismos años (1930-1938) John Dos Passos 

publica U.S.A. Trilogy (Trilogía USA), conformada por The 42nd Parallel (El 

paralelo 42) en 1930, 1919 en 1932 y The Big Money (El gran dinero) en 1936. En 

1936 Gabriel Marcel publica Être et avoir (Ser y tener), y Karl Jaspers, en 1938, 

publica Existenzphilosophie (Filosofía de la existencia). Ese mismo año de 1938 

se publica Le théâtre et son doublé (El teatro y su doble) de Antonin Artaud, Il 

deserto dei Tartari (El desierto de los tártaros) de Dino Buzzati y La nausée (La 

náusea) de Jean-Paul Sartre. 
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En el aspecto cultural mexicano, en noviembre de 1930 la pintora mexicana 

María Izquierdo exhibe catorce óleos en el Arts Center Gallery de New York, 

celebrándose así la primera exposición individual de una pintora mexicana en los 

Estados Unidos. En 1934 Samuel Ramos publica El perfil del hombre y la cultura 

en México; y en 1935 con la publicación de Ulises criollo, José Vasconcelos inicia 

sus memorias y que continuará con La tormenta (1936), El desastre (1938), El 

proconsulado (1939) y La flama (1959). Entre 1935 y 1936 Carlos Chávez 

compone la Sinfonía No. 2 conocida como Sinfonía India; y entre 1937 y 1938 

Silvestre Revueltas compone Sensemayá. En 1939 Frida Kahlo pinta Las dos 

Fridas. 

En la década difícil de los años cuarenta Alemania invade la Unión 

Soviética y le declara la guerra a Estados Unidos en 1941. El gobierno de Hitler 

inicia el exterminio sistemático de judíos en los campos de concentración. México 

apoya a Los Aliados durante este período. En 1945 con la rendición de Alemania 

concluye la guerra en Europa, y con el bombardeo atómico contra Hiroshima y 

Nagasaki finaliza la guerra en Asia; y así la Segunda Guerra Mundial. En octubre 

de ese mismo año se funda la Organización de las Naciones Unidas (ONU). En 

1948 se funda el estado de Israel y en Sudáfrica se establece y se legisla el 

Apartheid. En 1949 se firma el Tratado del Atlántico Norte (OTAN) en Washington. 

La década de los cuarenta trae a México a Manuel Ávila Camacho como 

presidente (1940-1946) y a Miguel Alemán Valdés (1946-1952). En 1940 León 

Trotsky, asilado político, muere asesinado en Coyoacán. De 1942 a 1946 México 

exporta materias primas y mano de obra a Estados Unidos, creciendo así la 

inversión estadounidense en el país. En 1946 el Partido Revolucionario 

Institucional sustituye al Partido Nacional Revolucionario. 

Culturalmente, se estrenan las películas Citizen Kane (El ciudadano Kane) 

dirigida, escrita, producida y protagonizada por Orson Welles en 1941, y 

Casablanca dirigida por Michael Curtiz en 1942 y protagonizada por Ingrid 

Bergman y Humphrey Bogart. 1945 la chilena Gabriela Mistral recibe el Premio 

Nobel de Literatura, y en 1949 lo recibe el estadounidense William Faulkner. Se 
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publican en el mundo: L´être et le néant (El ser y la nada) de Jean-Paul Sartre en 

1943, Under the Volcano (Bajo el volcán) de Malcolm Lowry en 1947,  Le 

Deuxième Sexe (El segundo sexo) de Simone de Beauvoir y 1984 de George 

Orwell, ambas en 1949. En México, en 1941 se estrena en el Palacio de Bellas 

Artes el Huapango de José Pablo Moncayo. En 1943 se filman: Doña Bárbara con 

María Félix y Julián Soler, dirigida por Fernando de Fuentes; y María Candelaria 

con Dolores del Río y Pedro Armendáriz, dirigida por Emilio «El Indio» Fernández. 

Durante los años de 1946 y 1947 Diego Rivera realiza el mural Sueño de una 

tarde dominical en la Alameda Central; en 1947 se estrena en la Ciudad de México 

El gesticulador de Rodolfo Usigli, y Agustín Yáñez publica Al filo del agua. Se 

estrenan Nosotros los pobres y Ustedes los ricos en 1948 protagonizadas por 

Pedro Infante. En 1948 se estrena la ópera La mulata de Córdoba del compositor 

José Pablo Moncayo, con libreto de Xavier Villaurrutia.  

Se inicia la década de los cincuenta con la invasión de China al Tíbet y en 

1953 hay levantamientos antisoviéticos en Berlín. Durante 1955 se funda el Pacto 

de Varsovia en respuesta a la Organización del Tratado del Atlántico Norte, y Juan 

Domingo Perón es derrocado por un golpe militar en Argentina. En 1956 la Unión 

Soviética sofoca la revolución húngara. En 1957 se crea la Comunidad Económica 

Europea. En 1958 es elegido Papa el patriarca de Venecia, Ángelo Roncalli que 

toma el nombre de Juan XXIII, y en enero de 1959 anuncia la celebración de un 

concilio ecuménico, después llamado Vaticano II (1962-1965). La revolución 

cubana derroca a Fulgencio Batista en 1959 y Fidel Castro toma el poder. En esa 

década México cuenta con 25.8 millones de habitantes. Son presidentes Adolfo 

Ruiz Cortines (1952-1958) y Adolfo López Mateos (1958-1964). En 1954 se 

devalúa el peso, y en 1959 se lleva a cabo la represión de la huelga de 

ferrocarrileros.  

En esta década reciben el Premio Nobel de Literatura el estadounidense 

Ernest Hemingway en 1954 y el español Juan Ramón Jiménez en 1956. Se 

publican The Martian Chronicles (Crónicas marcianas) de Ray Bradbury en 1950, 

En attendant Godot (Esperando a Godot) de Samuel Beckett en 1952, Lolita de 
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Vadimir Nabokov y Tristes Tropiques (Tristes trópicos) de Claude Lévi-Strauss en 

1955, On the Road (En el camino) de Jack Kerouac, La Modification (La 

modificación) de Michel Butor y Coronación de José Donoso en 1957. En México 

se publican: El laberinto de la soledad de Octavio Paz en 1950, El llano en llamas 

(1953) y Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, Casi el paraíso de Luis Spota en 

1956, y Balún Canán de Rosario Castellanos en 1957. Fallecen en la Ciudad de 

México: las pintoras mexicanas Frida Kahlo en 1954 y María Izquierdo en 1955, el 

muralista Diego Rivera en 1957 y el escritor Alfonso Reyes en 1959. En 1950 se 

filma Los olvidados escrita y dirigida por Luis Buñuel. 

2.2.2 La ruina 

Durante la época que estoy tratando Europa vivía en una época de crisis: el gran 

continente, cuna de la cultura occidental, que había vivido con el optimismo 

romántico durante el siglo XIX e inicios del siglo XX y que le garantizaba el sentido 

de la historia, en nombre de la Razón, lo Absoluto, la idea o la humanidad y que 

fundamentaba valores estables y aseguraba un progreso seguro e imparable48, se 

encontraba ahora desgarrada física y moralmente por las dos guerras mundiales49; 

y en muchos territorios, desde los Urales hasta el Atlántico, desde el Báltico hasta 

Sicilia, sus habitantes experimentaban la pérdida de la libertad, ocasionada por 

regímenes totalitarios50. Esta es la época que vivió Albert Camus en Francia pero 

que también le tocó conocer a Carlos Fuentes, ya que de 1950 a 1951 radicó en 

Ginebra (Suiza) y conoció Portugal, Italia, la Austria ocupada, Francia, Inglaterra, 

Bélgica y Holanda; en sus mismas palabras narró que «Europa le ofreció el rostro 

final de una belleza: la ruina»51. 

Es en este tiempo de crisis, cuando el existencialismo, como corriente 

filosófica contemporánea se expande hasta convertirse en una moda durante las 
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 Cfr. REALE, G. - ANTISERI, D., Historia del pensamiento filosófico y científico III Del romanticismo hasta hoy, Herder, 
Barcelona

3
 2002, p. 527. 
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 La Gran Guerra, o Primer Guerra Mundial se vivió de 1914 a 1918. 
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 Cfr. REALE, G. - ANTISERI, D., op.cit. p. 527. 
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 FUENTES, C., Cronología personal, en ORTEGA, J., Retrato de Carlos Fuentes, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 
Barcelona 1995, p. 107. 
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dos décadas siguientes a la Segunda Guerra Mundial. Aunque se consolidó en 

Europa inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial y se impone en el 

período que transcurre entre ambas guerras, el existencialismo no es sólo una 

filosofía de posguerra52. Europa vive en una época de confusión. Todos pierden 

pie y se sienten en el aire. Anteriormente el mundo estaba asentado sobre reglas 

estables y admitidas. Ahora se siente que todo ha perdido su estabilidad y se han 

perdido los límites. Todo ha cambiado.53 El existencialismo surge como «la 

filosofía del presente, de la hora que pasa, del momento. Del presente proyectado 

sin embargo hacia el porvenir»54. 

2.2.3 El existencialismo, conceptos generales 

El existencialismo como corriente filosófica «se interesa justamente por el hombre, 

por el hombre en su singularidad»55 y a diferencia de otras filosofías (como el 

idealismo, el positivismo o el marxismo) considera al hombre como un ser finito, 

que es «arrojado al mundo» y que se ve continuamente afectado por situaciones 

problemáticas56.  

Desde la perspectiva de la historia de las ideas, Reale y Antiseri  nos dicen 

que el existencialismo aparece57 como una de las manifestaciones de la gran crisis 

del hegelianismo, manifestaciones expresadas a través del pesimismo de 

Schopenhauer, el humanismo de Feuerbach y la filosofía de Nietzsche. Pero 

donde aparece también como raíz remota el pensamiento de Kierkegaard, hasta el 

punto de ser presentado como una especie de renacimiento kierkegaardiano, y 

como raíz más próxima la fenomenología, ya que «se articula mediante un 

continuado ejercicio de análisis de la existencia y de las relaciones de la existencia 

humana con el mundo de las cosas y el de los hombres»58, ya que la existencia 
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 Cfr. D´ATHAYDE, T., El existencialismo, filosofía de nuestro tiempo (tr. Edgar Ruffo), Emecé Editores, Buenos Aires
3
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p. 19. 
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 Cfr. Ibídem, pp. 13-14. 
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 Ibídem, p. 18.  
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 REALE, G. - ANTISERI, D., op.cit. p. 527.  
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 Cfr. Ibídem. 
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 Cfr. Ibídem, p. 528. 
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 Ibídem. 



21 
 

humana «no puede y no debe ser deducida a priori; por el contrario, hay que 

describirla escrupulosamente tal como se manifiesta a través de las diversas 

formas de la experiencia humana efectiva»59. Por otro lado, el existencialismo 

halla también una correspondencia en la literatura de Fiódor Dostoievski y de 

Franz Kafka «penetradas de una problematicidad humana muy profunda»60. 

El siglo XX «es el siglo del existencialismo, pues los rasgos psico-sociales 

que lo caracterizan se encuentran reproducidos con exactitud en la filosofía 

existencial»61. Pero, nota muy interesante, así como lo manifiesta Tristán de 

Athayde: «el existencialismo no existe. Sólo existen existencialistas»62, ya que son 

los filósofos quienes lo han producido, además de que el término 

«“existencialismo” no designa un sistema filosófico concreto»63, incluso durante 

algunas décadas, desde finales de los cuarentas a inicios de los ochenta «para la 

opinión pública el existencialismo era presentado casi exclusivamente como 

“sartrismo”»64. 

 El existencialismo es «como un intento de filosofar desde el punto de vista 

del actor, en lugar de hacerlo, como ha sido costumbre, desde el punto de vista 

del espectador»65. Esto significa que el problema que es considerado por el 

filósofo se le presenta como «surgido de su propia existencia personal, como 

hombre individual que configura libremente su destino, pero que también anda en 

busca de iluminación para poder hacerlo»66, que le interesa el problema vitalmente 

por «su propia condición de ser humano, no por efecto de circunstancias 

accidentales»67 y exige «que no se pretenda resolver el problema olvidándose de 

sí mismo y de su propia afectación personal»68. 
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 D´ATHAYDE, T., op.cit. p. 18. 
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 D´ATHAYDE, T., op.cit. pp. 18-19. 
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 COPLESTON, F., El existencialismo (tr. Eduardo Valentí Fiol), Tradición, México D.F. 1976, 5. 
64
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El hombre es considerado como «la persona humana concreta, no un sujeto 

epistemológico abstracto»69, pero al propio tiempo es considerado «bajo un 

aspecto particular como un sujeto libre que se crea a sí mismo y se trasciende»70. 

El hombre se crea a sí mismo en el sentido de que «lo que él devenga depende de 

su libertad, de sus elecciones»71 y «se trasciende a sí mismo en el sentido 

(aunque no exclusivamente en éste) de que, mientras vive, no puede ser 

identificado con su pasado»72. Por el ejercicio de su libertad el hombre trasciende 

lo ya hecho, el pasado. Los existencialistas intentan «iluminar la libertad humana y 

sus implicaciones con el propósito de fomentar una elección auténtica»73. El 

existencialismo es, por su insistencia sobre el individuo, que es el sujeto libre, 

«una protesta contra la tendencia general en nuestra civilización a disolver aquél 

en su función o funciones sociales, como contribuyente, elector, empleado público, 

mecánico, obrero sindicado, etc.»74. 

El existencialismo es una «filosofía de la espera»75. Es una «filosofía del 

presente pero vuelta hacia el porvenir»76. El pasado es lo que pasa, lo destruido 

por el tiempo. Lo que le importa es lo actual, y lo actual es lo que viene. No por lo 

que nos aporta, ya que el existencialismo no espera nada. Su filosofía moral 

consiste precisamente en no esperar nada de la vida más que de la vida misma77. 

El existencialismo es la filosofía del presente, de la hora que pasa, del momento, 

«del presente proyectado sin embargo hacia el porvenir»78. 

¿Qué es la existencia?79 Es algo imposible de deducir; la realidad no se 

identifica con la racionalidad ni se reduce tampoco a ella. La no identificación entre 

realidad y racionalidad se ve acompañada por otros tres puntos que son 

característicos del pensamiento existencialista:  
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1) La centralidad de la existencia como modo de ser del ente finito que es el 

hombre, 2) La trascendencia del ser (el mundo y/o Dios) con el cual se relaciona la 

existencia, y 3) La posibilidad como modo de ser constitutivo de la existencia, y 

por lo tanto como categoría insubstituible para el análisis de la existencia misma.  

Reale  y Antiseri80 se preguntan «¿Cómo se configura la noción de 

“existencia” en el interior del existencialismo?» y lo primero que señalan es que «la 

existencia es algo constitutivo del sujeto que filosofa, y el único sujeto que filosofa 

es el hombre. Por eso, se trata de algo exclusivo del hombre». Además «la 

existencia es un modo de ser finito; es posibilidad, un “poder ser”», ya que la 

existencia no es una esencia, ni algo dado por naturaleza, ni un realidad 

predeterminada e inmodificable. «Las cosas y los animales son y continúan siendo 

lo que son» sin embargo el hombre «será aquello que él haya decidido ser». Su 

existencia, su modo de ser, «es un “poder ser”, un salir fuera -como escribió Pietro 

Chiodi- hacia la decisión y la autoplasmación, un ex-sistere». Y como la existencia 

es un «poder ser», también es «incertidumbre, problematicidad, riesgo, decisión y 

empuje hacia delante». Y surge otra pregunta «¿empuje hacia dónde? 

Precisamente aquí, prosigue Chiodi, comienzan a dividirse las distintas tendencias 

del existencialismo, según las respuestas que ofrezcan a esta pregunta: Dios, el 

mundo, uno mismo, la libertad, o la nada». 

Tristán D´Athayde da a conocer un dodecálogo existencialista: 

1) Primacía de la existencia sobre la esencia, 2) de lo concreto sobre lo 

abstracto, 3) de lo particular sobre lo general, 4) de la acción sobre el 

pensamiento, 5) de la presencia sobre la ausencia, 6) del temperamento sobre la 

razón, 7) de lo indefinido sobre lo definido, 8) del arte sobre la ciencia y la filosofía, 

9) del absurdo sobre la lógica, 10) de lo temporal sobre lo eterno, 11) de la 

angustia sobre la paz, 12) de lo contingente sobre lo necesario81.  
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El análisis de la existencia no sólo fue objeto de obras filosóficas sino que 

fue también tema de una vasta obra literaria que con Sartre, Camus y Simone de 

Beauvoir subrayó los rasgos menos nobles, más tristes y más dolorosos de las 

vicisitudes humanas; y con Gabriel Marcel, los rasgos más positivos de la 

experiencia de la persona que se constituye mediante la disponibilidad a la 

trascendencia y la comunidad con los otros82. 

Los más prestigiosos representantes del existencialismo son los alemanes 

Martin Heidegger y Karl Jaspers, el italiano Nicola Abbagnano y los franceses 

Jean-Paul Sartre, Gabriel Marcel, Maurice Merleau-Ponty y Albert Camus83. Sin 

embargo Albert Camus en una entrevista para Les Temps Modernes llegó a 

definirse a sí mismo como «absurdista»84, ya que «nunca fue ni quiso ser, a pesar 

de interpretaciones superficiales, un pensador existencialista»85, pues no aceptaba 

esa etiqueta de existencialista ya que hay diferencias importantes entre ambos: 

primero porque creía que el existencialismo es una forma de fuga; y porque 

además, contrariamente a los existencialistas, pensaba que el hombre no es un 

proyecto sino naturaleza86 y él no trataba de hacer filosofía o metafísica. Sin 

embargo, aunque no se deben de confundir existencialismo y absurdismo, 

consideraré el pensamiento de Camus como una ramificación del existencialismo, 

así como siempre se ha venido haciendo; y desde ahí comenzaré a estudiarlo. 

2.3 Obras de Albert Camus  

La obra de Albert Camus se puede dividir en tres bloques87: novela y relatos, 

obras teatrales, y ensayos. De toda su obra, sólo dos libros fueron publicados post 

mortem: La mort heureuse en 1971 (ya que Camus la abandonó para escribir 

L´Étranger) y Le premier homme, novela de 144 páginas difíciles de descifrar 
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(debido a la falta de puntuación y la escritura rápida de Camus) y que fue 

encontrado entre sus pertenencias el día del fatal accidente. Esta obra fue 

publicada hasta 1994 gracias a que su hija facilitó el manuscrito para su edición. 

La obra de Camus ha vendido veintinueve millones de libros entre 1941 y 2011, 

sólo en sus ediciones francesas, e incluyendo los diez millones de ejemplares de 

L´Étranger88. 

2.3.1 Novelas y relatos 

La mort heureuse (La muerte feliz) 1937, publicada por primera vez en 1971 

  ya que Camus la abandonó para escribir L'étranger. 

L'étranger (El extranjero) 1942 

La peste (La peste) 1947 

La chute (La caída) 1956 

L'exil et le royaume (El exilio y el reino) 1957 

Le premier homme (El primer hombre) 1994, inconcluso, publicado por su 

  hija.  

2.3.2 Obras teatrales 

Caligula (Calígula) 1944 

Le malentendu (El malentendido) 1944 

L'état de siège (Estado de sitio)  1948 

Les justes (Los justos) 1950 

Les Possédés (Los posesos) 1959 
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2.3.3 Ensayos 

L'envers et l'endroit (El revés y el derecho) 1937 

Noces (Bodas) 1939 

Le Mythe de Sisyphe (El mito de Sísifo) 1942 

Lettres à un ami allemand (Cartas a un amigo alemán) 1948 

L'homme révolté (El hombre rebelde) 1951 

L'Été (El verano) 1954 

Réflexions sur la guillotine (Reflexiones sobre la guillotina) 1957 

2.4 Aportaciones 

La aparición casi simultánea de Le Mythe de Sisyphe y L´Étranger en 1942 

además de revelar al público «el talento literario, la sensibilidad ética y la 

capacidad de reflexión teórica de Albert Camus»89 vino a presentar a la filosofía la 

noción del hombre absurdo. En Le Mythe de Sisyphe Camus estudia «desde 

enfoques cercanos al existencialismo, esa “sensibilidad absurda” que parece 

dominar gran parte del siglo XX»90 y que viene a ilustrar esa reflexión filosófica en 

una forma novelada en el personaje enigmático de Meursault, protagonista de 

L´Étranger, a quien una serie de circunstancias lo conducen a cometer un crimen 

aparentemente inmotivado y donde su muerte en el patíbulo no tendrá más 

sentido que su vida91. 
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2.4.1 El hombre absurdo y Le mythe de Sisyphe  

En Le Mythe de Sisyphe, Camus «discute la cuestión del suicidio y el valor de la 

vida»92 ya que «no hay sino un problema filosófico realmente serio: el suicidio»93 

pues «juzgar que la vida vale o no la pena de ser vivida equivale a responder a la 

cuestión fundamental de la filosofía»94. Este ensayo surge de una «sensibilidad 

absurda» como él lo llama, sin embargo no es una conclusión, sino un punto de 

partida95; y en él planteará, de forma magistral, su filosofía del absurdo, 

presentando el mito de Sísifo como «metáfora del esfuerzo inútil e incesante del 

hombre»96. 

La obra se compone de cuatro capítulos: «Un razonamiento absurdo», «El 

hombre absurdo», «La creación absurda» y «El mito de Sísifo». En la actualidad 

se edita el libro con un apéndice titulado «La esperanza y lo absurdo en la obra de 

Franz Kafka» que en la primera edición fue sustituido por el capítulo sobre 

«Dostoyevski y el suicidio», y fue, sin embargo, publicado en 1943 por la revista 

L´Arbalète97. 

Para Albert Camus lo absurdo más que imposible, quiere decir 

contradictorio98, ya que «nace siempre de una comparación entre dos o más 

términos desproporcionados, antinómicos o contradictorios y será tanto más 

grande cuanto mayor sea la diferencia entre los términos de una comparación»99. 

Para él, el absurdo «es esencialmente un divorcio» 100, ya que «no está en uno ni 

en otro de los elementos comparados. Nace de su confrontación»101. 
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La filosofía del absurdo «parte de la constatación de lo absurdo de la 

existencia y de la carencia de finalidad de la vida del ser humano»102. Y debido a 

que no hay una finalidad, o un sentido inmanente a la vida «sólo queda postular la 

libertad como el eje sobre el que se ha de articular la existencia humana»103. El 

hombre, al que no le queda más «que constatar su impotencia frente al universo y 

su propio destino»104 acepta «lúcidamente su destino, y eso es lo que hace su 

grandeza»105. 

La razón humana por naturaleza busca con claridad el significado del 

mundo en general, de la vida y de la historia del hombre en particular, pero es 

incapaz de descubrir sentido alguno en el mundo, ya que el mundo es irracional y 

por ende es imposible descubrir en él significado alguno. Y es a partir de esta 

percepción cuando surge el sentimiento de lo absurdo106. El mundo no es absurdo, 

lo absurdo es la confrontación de este mundo irracional con el deseo desesperado 

de claridad, cuya llamada resuena en las honduras del hombre107; surgiendo así 

en la «confrontación de la llamada del hombre con el silencio irracional del 

mundo»108, la absurdidad109. 

El sentimiento de lo absurdo «puede surgir de muchas maneras»110: desde 

la percepción de la «inhumanidad» o indiferencia de la naturaleza, del darse 

cuenta de la temporalidad del hombre o de la muerte, que a su vez, revela la 

inutilidad de la vida humana, o sencillamente del choque recibido al percibir que la 

vida diaria, y su rutina, carecen de objeto; surgiendo así la pregunta ¿por qué? y 

«todo comienza con esa lasitud teñida de asombro»111. 
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Y comienza «esta especie de despertar»112, y «“comienza”, eso es 

importante»113. Esta toma de conciencia «es la única certidumbre al cual el 

hombre absurdo puede agarrarse después de que todas las certidumbres se han 

convertido en piedras»114.  

El sentimiento de lo absurdo no es lo mismo que la noción de lo absurdo, 

aunque constituye su base, la fundamenta115: «la convicción de lo absurdo 

pertenece a la esfera de la conciencia lúcida»116. Lo absurdo no existe fuera del 

espíritu humano, y por ello acaba con la muerte; pero tampoco hay absurdo fuera 

de este mundo117. «Lo absurdo debe sólo su origen al hombre, y aparte de éste no 

puede existir»118. Camus con este criterio elemental juzga a la noción del absurdo 

como esencial y puede figurar como la primera de sus verdades: «el único dato 

para mí es lo absurdo. El problema está en saber cómo salir de él»119. El 

sentimiento de lo absurdo «se resume en ese breve instante en que se juzga al 

universo»120. 

La concepción del mundo como irracional y sin sentido repugna al 

hombre121. Para Camus en realidad nada hay más allá de la razón, por tanto, el 

mundo del espíritu absurdo es un mundo sin Dios en el que no existen valores 

absolutos objetivos122. La convicción de la absurdidad de la existencia debería 

dirigir la conducta del hombre123. Camus plantea la cuestión del suicidio pero sólo 

para rechazarlo, no porque sea inmoral sino porque supone un rendirse a lo 

absurdo, resignarse a la absurdidad del mundo y de la vida. Pero lo absurdo no 

tiene sentido, a menos que el hombre se mantenga distanciado de él y se rebele 

contra él124.  
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«La conducta apropiada que debe tener un hombre que es consciente de lo 

absurdo es hacerlo vivo viviendo en la conciencia de lo absurdo, en rebelión 

contra él, sin suicidarse ni escaparse por medio de un salto irracional»125, lo que él 

le ha llamado, el suicidio filosófico126 de los existencialistas, tal como lo hace 

Kierkegaard cuando salta del mundo y de la vida hasta la afirmación de Dios, o 

como Jaspers que hace un salto desde la experiencia a lo trascendente, vago, 

pero trascendente127, en fin, a esa «apelación forzosa que dan algunos 

existencialistas a una trascendencia»128.  

La rebeldía del hombre consciente del absurdo que ha aceptado su 

condición absurda y ha empezado a vivir sin ninguna apelación comenzará a darle 

un valor a la vida129. Y, si se mantiene durante una vida entera, le confiere 

grandeza: «es un espectáculo inigualable, el del orgullo humano», dice Calígula 

que «el mundo no tiene importancia, y el que reconoce este hecho conquista su 

libertad»130. El hombre absurdo «repudia todos los consuelos y esperanzas 

espaciosas; su razón es lúcida y su voluntad es la suya»131. 

El absurdo tiene tres consecuencias132: «mi rebelión, mi libertad y mi 

pasión»133. La rebeldía es «una noción fundamental en la filosofía del absurdo»134, 

ya que se entiende como «el enfrentamiento o confrontación perpetua del hombre 

con su propia oscuridad»135. Es en sí una manera de vivir el absurdo. Para Camus 

la rebeldía es una de las posiciones filosóficas coherentes136. El hombre rebelde 

es el que simplemente dice «no», «el que se opone y se rebela contra lo absurdo 

de la existencia. Pero no sólo contra el absurdo, sino contra todos los problemas 
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últimos de la existencia: la soledad, la muerte, la desesperanza, la presencia o 

ausencia de Dios»137. La rebelión da valor a la vida del hombre absurdo138. 

Hasta que el hombre no descubre el absurdo «tenía la ilusión de ser libre, 

pero era en realidad, esclavo de la costumbre o de prejuicios, ya sea morales o 

sociales, que no daban a su vida más que un falso y objetivo valor»139. El 

descubrimiento del absurdo le permite ver todo con una mirada nueva, ya que está 

profundamente libre a partir del momento en que conoce lúcidamente su condición 

sin esperanza y sin mañana140. Se sentirá entonces «desligado de todas las reglas 

comunes y aprenderá a vivir “sin apelación”»141. 

El vivir en un universo absurdo consiste en «multiplicar con pasión las 

experiencias lúcidas y clarividentes»142 para estar frente al mundo con la mayor 

frecuencia posible. Lo más importante al hombre absurdo es «el goce del instante 

presente»143. No se le pueden fijar obligaciones morales, ya que en un mundo sin 

sentido todo está permitido144, sin embargo eso no significa que nada esté 

prohibido145. Lo absurdo simplemente hace equivalentes las consecuencias de 

estos actos. Si todas las experiencias son indiferentes, la del deber es tan legítima 

como otra cualquiera. El hombre absurdo está «libre de obligaciones morales, 

pero posee su propia ética, que es una ética de cantidad más que de cualidad»146. 

«Lo importante no es vivir lo mejor posible sino vivir lo más posible»147 y el 

absurdo enseña que todas las experiencias son indiferentes y al mismo tiempo, 

empuja a la mayor cantidad de experiencias148. 

Camus dedica un apartado del segundo capítulo «El hombre absurdo» a un 

personaje «cuya pasión es gozar del presente, multiplicar sus experiencias, amar 
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145

 Cfr. Ibídem. 
146

 Ibídem, p. 159. 
147

 CAMUS, A., El mito… p. 87. 
148

 Cfr. Ibídem, p. 89. 



32 
 

y poseer, conquistar y agotar»149: Don Juan. Más que un seductor corriente y un 

mujeriego es un hombre absurdo ya que es consciente, pues sabe pero no 

espera150. «Los tristes tienen dos razones para estarlo, ignoran o esperan»151, 

entonces podemos deducir que «la felicidad nace de la ausencia de la 

esperanza»152.  

2.4.2 Meursault y L'Étranger  

L´Étranger es una novela breve dividida en dos partes, la primera con seis 

capítulos y la segunda, con cinco. Es la obra que se ha convertido en la más 

difundida y leída del escritor argelino. Desde el comienzo de la novela el autor nos 

sumerge en el terreno de lo absurdo y nos resulta siniestramente familiar, ya que 

tal absurdo es un reflejo fiel de la existencia del hombre moderno, en la que lo 

cotidiano y lo extraordinario, lo predecible y lo inexplicable se alternan de manera 

aleatoria, simplemente suceden y el aparente carácter caótico que determina y 

moldea toda esa sucesión absurda de fenómenos absurdos conocida como la vida 

es presentado en la novela con la trepidación vertiginosa propia de la misma 

vida153. 

La novela que es una descripción lúcida de la carencia de valores del 

mundo contemporáneo «tiene como referencia omnipresente a Meursault»154, que 

es un joven empleado argelino, específicamente un pieds noir que nos cuenta su 

vida. La narración155 comienza cuando se notifica a Meursault que su madre, 

internada en un asilo, ha muerto156 (había decidido enviarla ahí, puesto que como 

admitirá ulteriormente, ya no tenían más nada que decirse157). La noticia no le 

produce ni tristeza ni alegría y toma un par de días de descanso de su trabajo (que 
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153

 Cfr. PINEDA, C. M., op.cit. 
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 Cfr. Ibídem, pp. 50 y 97. 



33 
 

por cierto la naturaleza del cual no es especificada por el autor) para asistir al 

funeral158 y durante el cual no siente ni manifiesta congoja alguna, sólo le 

incomoda el calor implacable del verano argelino y el no poder fumar delante del 

féretro. Durante el sepelio no derramará ni una sola lágrima. Su actitud se debe a 

que siente que nada le concierne, que no lo une ningún vínculo con las cosas y 

que es una especie de extranjero en la vida, por eso vive al margen de ella y sólo 

se deja llevar a la deriva. 

Su trabajo en la oficina, sus vecinos, sus amigos, el aburrimiento de los 

domingos159, todo lo ve con la misma indiferencia; incluso lo que siente por María 

(una antigua compañera de oficina, a quien termina por convertir en su amante) no 

va más allá del goce sexual: manifiesta estar dispuesto a casarse con ella a pesar 

de estar convencido de no amarla160. Meursault es el antihéroe perfecto, rutinario y 

abúlico, para el que sólo tienen importancia los instintos más primarios. En esos 

mismos días traba amistad con Raymond161, que se halla en problemas con un 

grupo de árabes. Meursault, para quien la vida no tiene ningún valor, se ve de 

pronto complicado en un crimen insospechado: en un paseo a la playa162 el amigo 

nuevo de Meursault es amenazado por el grupo de árabes163, y para ayudarlo –

cuyos conflictos tampoco le conciernen- pasado el incidente, regresa a confrontar 

a sus adversarios revólver en mano y, deslumbrado por el sol dispara varias veces 

sobre uno de ellos hasta matarlo164, cometiendo así un asesinato, sin otra razón 

que un impulso irrefrenable. Casi de inmediato Meursault es aprehendido por la 

policía165. 

Lo que sigue en la segunda parte es la descripción de la vida en la 

cárcel166. Meursault no siente ninguna responsabilidad, asiste a su proceso como 

                                                           
158

 Cfr. Ibídem, pp. 10-24.  
159

 Cfr. Ibídem, pp. 26-30. 
160

 Cfr. Ibídem, pp. 40 y 46.  
161

 Cfr. Ibídem, pp. 33-38.  
162

 Cfr. Ibídem, pp. 50-63.  
163

 Cfr. Ibídem, pp. 56-68.  
164

 Cfr. Ibídem, pp. 62-63. 
165

 Cfr. Ibídem, p. 67.  
166

 Cfr. Ibídem, pp. 67-124.  



34 
 

un extraño, rechaza al cura167, pero en cambio descubre que antes era feliz168. En 

las investigaciones se descubre que ni siquiera era enemigo del hombre que mató, 

por lo tanto se le acusa de asesinato con todas las agravantes169. El juez y el 

abogado lo conminan para que se arrepienta, pero no logran convencerlo. 

Por otra parte, algunos asistentes al sepelio de su madre declaran también 

en su contra diciendo que tampoco había mostrado conmoverse ante la muerte de 

ella170. Después de lo anterior, Meursault es presentado al público como un 

monstruo sádico171, cónico e irredento, ya que a pocos días de la muerte de su 

madre mató a un hombre y comenzó unos amoríos sin experimentar sufrimiento 

moral alguno. El jurado, finalmente, lo condena a la guillotina172.  

Frente a la proximidad de la muerte Meursault se da cuenta de que por lo 

menos antes poseía la vida que, aunque triste y aburrida era algo suyo, y empieza 

a valorarla, lo mismo que a la libertad cuyo recuerdo le proporciona momentos de 

felicidad. Su sentir durante esos últimos momentos se expresa claramente con la 

siguiente cita: «Comprendí entonces que un hombre que no hubiese vivido más 

que un solo día podría, sin dificultad, vivir cien años en una prisión. Tendría 

suficientes recuerdos para no aburrirse»173.  

La víspera de su ejecución manifiesta su ateísmo al capellán de la 

prisión174, su falta de temor ante la muerte y la conciencia de la indiferencia 

absoluta entre morir un día u otro, en aquel momento o cincuenta años más tarde. 

Su único deseo, al final, es acudir al patíbulo rodeado por los gritos de odio de la 

multitud enfebrecida175, viviendo sus últimos momentos felizmente confortado por 

los olores de la tierra y la paz de la noche de verano176. 
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2.5 Hipótesis 

El hombre absurdo es una forma de vida que ha estado presente a lo largo de 

toda la historia del hombre y no únicamente en el siglo XX o en el espíritu francés. 

El hombre absurdo de Camus no es una conclusión, sino un punto de partida177. 

Por ello, la hipótesis que mueve el presente trabajo es que considero que Jaime 

Ceballos, el protagonista de Las buenas conciencias es un hombre absurdo. 

2.6 Justificación 

Jaime Ceballos es un personaje ficticio y protagonista de Las buenas conciencias 

de Carlos Fuentes. Esta novela fue publicada en 1959 y es una de las más leídas 

del escritor mexicano.  

 Jaime está al final de su adolescencia y debe decidir el rumbo que tomará 

su vida. Forma parte de la gran familia Ceballos de Guanajuato, de no escasos 

méritos y de extendido parentesco. Sin embargo su percepción del mundo es que 

no tiene lugar definido en él. Quiere ser puro, pero su sangre le hierve.  

Desde que la leí, hace ya algunos años, quedé impactado. Y la impresión 

fue por dos motivos: el primero por la forma de su escritura. No es como la 

ambiciosa Terra nostra donde «desfilan por sus páginas un conjunto de 

personajes históricos y ficticios»178 en «un complejo universo de significaciones, 

referencias culturales, hilos narrativos, alusiones mitológicas e informaciones 

históricas»179. Tampoco lo es como La región más transparente, el libro quizá 

«más discutido escrito en México hasta la fecha»180 donde Fuentes rechaza «el 

relato lineal y tradicional a favor de un estilo rápido y fragmentario en el cual el 

realismo narrativo se mezcla con el intenso lirismo»181. Ni es como Aura donde se 

nos muestra un Fuentes «en plena forma, capaz de crear con su prosa una 

                                                           
177

 CAMUS, A., El mito… p. 13. 
178

 PÉREZ, L. B., «Los 10 indispensables», en Muy Especial 74 (mayo 2012) p. 43. 
179

 Ibídem. 
180

 BRUSHWOOD, J. S., en Ibídem, p. 38. 
181

 Ibídem. 



36 
 

atmósfera inquietante en la cual cabe lo sobrenatural, lo onírico y lo surrealista»182. 

Las buenas conciencias por su parte, es una obra que sorprende por su 

«linealidad» y «tendencia realista» contrario a la «desordenada confluencia de 

tiempos y espacios» característica acostumbrada de Fuentes. 

Y segundo, que es precisamente lo que me tiene aquí, la decisión final de 

Jaime. Después de conocer en varios capítulos el largo proceso agónico donde se 

debate entre la moral cristiana y los impulsos físicos de su juventud ardiente, entre 

la jerarquía familiar y sus ansias de independencia, entre su pequeño mundo de 

pueblo chico y el horizonte infinito que vislumbra, entre el pecado y la salvación, 

cuando la vida lo pone ante verdades desnudas que lo hacen cambiar 

radicalmente (y de forma dramática lo hacen exclamar:  «que los demás se 

ocupen de mí y se fastidien por mí y organicen mi vida»183) elige la vía de la 

conveniencia individual y el reconocimiento social a cambio de renunciar a su 

libertad y a sus pasiones humanas.  

Y para hacer llevadero su fracaso se apoyará en la mediocridad de quienes 

lo rodean y, de paso, aprovechará las ventajas que le ofrece una vida de 

apariencias y conveniencias que además acabará por adormecerle la 

conciencia184, pues «mucho más dañan […] las desenvolturas y libertades 

públicas que las maldades secretas»185. No será el buen cristiano que soñó, pero 

sí será un brillante alumno de derecho (de antemano sabe que se recibirá con 

todos los honores, que será el joven mimado del Partido de la Revolución en su 

estado, y que pronunciará por ello los discursos oficiales) y que se casará con una 

muchacha rica, con la cual fundará un hogar y desde donde podrá vivir al fin, con 

la conciencia tranquila. Será el ejemplo de todas las familias decentes de 

Guanajuato, aunque nunca sea feliz.  
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2.7 Planteamiento del problema 

Ciertamente esta decisión final no tendría por qué impactarme. Como conocedor 

de la obra de Carlos Fuentes y de su pensamiento, sé de su interés en la 

exploración de la vida de México, y que en esta novela su tema central es la doble 

moral y sus características, como paradoja tan dominante en nuestra sociedad 

mexicana y aquí representada tan claramente en las conductas de cada uno de 

los personajes que integran a la familia Ceballos. Fuentes construye el abolengo 

de los Ceballos deteniéndose «en la cuidadosa desarticulación de los mecanismos 

invisibles, pero inocultables, empleados por las familias para crear y consolidar 

una nítida y doble moral, que en esencia es llanamente amoral»186.  

Sin embargo creo que, por la forma del discernimiento, la crisis final y la 

enajenación individual voluntariamente elegida por Jaime, va más allá de una 

exploración simple por las «paradojas de nuestra moral» y de la «relatividad de la 

moral y del cinismo en las sociedades contemporáneas»187 (y por ende, de ser un 

«manifiesto de rebelión contra el conservadurismo católico del Bajío»188); sino que 

en esta novela, Carlos nos presenta con «potentes imágenes de valores 

contrastante»189 «aquello que sucede en todas partes, de distintas formas y al 

mismo tiempo»190: «el problema de la inconexión del ser con el mundo 

exterior»191, subrayando a su vez «todos los dilemas últimos de la condición 

humana: la soledad, la muerte, la esperanza y la desesperanza, el sentido de la 

existencia»192. 

Carlos Fuentes nos presenta en Las buenas conciencias el gran problema 

del sentido de la vida: Jaime Ceballos ha perdido el sentido de la vida pero no 

recurre al suicidio (ni siquiera lo piensa), solución que todos pensaríamos de 

alguien cuando ya no tiene razón en su vivir, puesto que uno se mata porque la 
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vida no vale la pena de ser vivida193. Sino que su respuesta es muy distinta: «me 

someto al orden, para no caer en la desesperación»194. Y aunque comenzará a 

vivir una vida de doble moral (eje principal de la novela) hay en ese «sin sentido» 

algo más profundo que lo llevará a «abandonar su lucha y aceptar la triste 

perspectiva de ser y de actuar como todos»195; surgiéndome así una pregunta: 

«¿Cuál es, pues, ese incalculable sentimiento que priva al espíritu del sueño 

necesario para su vida?»196. Y he aquí lo que nos tienen en este estudio.  

En primer lugar debo decir que soy un apasionado de la literatura mexicana 

y por ello, un lector de la vasta obra de Carlos Fuentes así como un admirador 

ferviente de su vida y de su persona. Es Carlos Fuentes «el escritor mexicano más 

reconocido en el extranjero, merecedor de múltiples galardones en todo el mundo 

y creador de una de las obras más sólidas y extensas de la literatura 

mexicana»197; y al que tuve la fortuna de conocer, escucharlo en diferentes 

conferencias sobre literatura y política (e incluso oírlo cantar ópera), al que pude 

saludar y con quien pude cruzar unas cuantas y sencillas palabras, además de 

que pude despedirlo, junto con el pueblo de México, aquel triste 16 de mayo de 

2012 en el Palacio de Bellas Artes.  

Fue en noviembre de 2007 al estar revisando los libros de la que era la 

biblioteca de filosofía del Seminario Mayor de San Juan de los Lagos cuando me 

encontré con el pequeño libro de Las buenas conciencias (y debo confesar, a 

pesar de ser seguidor de Fuentes, que nunca lo había escuchado mentar), me 

gustó el título y después de leer la sinopsis, quedé motivado para comenzar a 

leerlo en ese mismo instante. Y así fue, lo leí en unas cuantas horas. Jaime 

Ceballos me sedujo. En menos de quince días acudiría a la Feria Internacional del 

Libro de Guadalajara y no perdería la oportunidad de comprarlo y mucho menos, 

pedirle al maestro Fuentes que me la dedicara. Y así lo tengo ahora, como un 

                                                           
193

 Cfr. CAMUS, A., El mito… p. 16. 
194

 FUENTES, C., Las buenas… p. 197. 
195

 GALAVIZ, J. M., op.cit. 
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tesoro en mi biblioteca, junto con Inquieta compañía, Todas las familias felices, La 

muerte de Artemio Cruz, Aura, Gringo Viejo y Terra nostra también autografiadas. 

Como el libro me dejó impactado, durante mucho tiempo estuve meditando 

la decisión final de Jaime: ¿Qué priva al espíritu del sueño necesario para su vida? 

¿Qué es lo que  motiva a un joven a rendirse en plena etapa juvenil? siendo que 

como dijo Salvador Allende en la Universidad de Guadalajara «ser joven y no ser 

revolucionario es una contradicción hasta biológica»198 (aunque el mismo Allende 

reconociera que «mantenerse como revolucionario en una sociedad burguesa es 

difícil»199); ¿Por qué optar por la infelicidad? acaso ¿La infelicidad puede 

esforzarnos a ser felices?, pero sobre todo ¿Es posible dar un sentido a una vida 

sin sentido? Claro, sin dejar de vivir en el sin sentido, que es lo que le ocurre a 

Jaime. Y no encontraba la respuesta. 

Hasta que llegó el momento de estudiar en la historia de la filosofía al siglo 

XX con sus guerras mundiales y sus grandes filósofos existencialistas: Martin 

Heidegger, Karl Jasper, Gabriel Marcel, Nicola Abbagnano, Jean Paul Sartre y 

Albert Camus. 

Pero de ellos, por obvias razones literarias, fue Albert Camus quien llamó 

más mi atención, ya que además de ser un gran filósofo, fue también un literato 

excelente, a tal grado que su producción literaria lo llevó a ganarse el premio 

Nobel de Literatura «por su importante producción literaria, que con seriedad 

clarividente ilumina los problemas de la conciencia humana en nuestro tiempo»200. 

Y no podía dejar de leerlo, en especial sus obras cumbres: Le Mythe de Sisyphe y 

L´Étranger. Y fue precisamente aquí, cuando este autor extranjero, «extranjero en 

su natal Argelia por su origen francés, y en Francia por su proveniencia 

argelina»201 me revela, a través de su talento literario, su sensibilidad ética y su 

capacidad de reflexión teórica, el concepto del hombre absurdo (eje central de su 
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filosofía pesimista) cuando por fin, la vida, actitud y decisión final de Jaime 

Ceballos (que tanto me intrigaba) comenzaba a tener sentido: Jaime al igual que 

Meursault pareciera que son arrojados en un mundo obscuro y absurdo202, lo que 

me hizo llegar a la posible conclusión ¿será acaso Jaime Ceballos también un 

hombre absurdo?  

2.8 Objetivo y método 

La intención de la presente tesis filosófica tiene como objetivo hacer un 

estudio de Las buenas conciencias desde la filosofía del hombre absurdo, a través 

de una investigación con enfoque cualitativo y comparativo, para indagar si, a 

través de su proceso agónico y en la toma de su decisión final, Jaime Ceballos ha 

desarrollado el proceso de un hombre absurdo, según la concepción filosófica de 

Albert Camus, y si se le puede catalogar como tal. 
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3. CAPÍTULO I 

FUENTES DE LITERATURA 

 

 

«Connotado intelectual y uno de los principales exponentes de la narrativa 

mexicana»1 es Carlos Fuentes, el escritor mexicano más reconocido en el 

extranjero, a tal grado que se le ha calificado como el «ciudadano del mundo»2. 

Creador de una de las obras más sólidas y extensas de la literatura mexicana3, 

llamada por él mismo como La edad del tiempo y que incluye novela, cuento, 

teatro, ensayo, ópera y guiones cinematográficos; lo que le llevó a ser merecedor 

de múltiples galardones a nivel mundial, como el Cervantes en 1987 y el Príncipe 

de Asturias en 1994. Con su primera novela, La región más transparente, 

publicada en 1958, se consagró como «el mejor representante de una corriente 

renovadora de las técnicas narrativas»4, siendo así «el primer estallido del llamado 

bum de la Nueva Novela Hispanoamericana»5. 
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3.1 Fuentes precursor 

La década de los cincuenta es un año privilegiado para las letras mexicanas. Son 

años de «apertura a lo nuevo y a lo universal»6 con la irrupción de dos grandes 

literatos: Juan Rulfo con su mítico Pedro Páramo y Carlos Fuentes con La región 

más transparente.  

Ambas [novelas] significaron una transformación del lenguaje narrativo en México, 
con aportaciones de James Joyce, William Faulkner, Virginia Woolf, Marcel Proust, 
Knut Hamsun, Thomas Mann y D. H. Lawrence, entre los modernos, con un fuerte 
respaldo de algunos grandes decimonónicos: Balzac, desde luego, Stendhal y 
Flaubert, Dickens, Tolstoi, Dostoievski7. 

Pero lo más significativo –como lo afirma Sergio Pitol- es «que aquellos dos 

nuevos autores se alimentaran de tan amplio registro internacional para crear 

historias intensamente nacionales»8: Rulfo nos narra en Pedro Páramo «la vida y 

la muerte de un cacique campesino de Jalisco con la consiguiente desolación de 

la vida que había dominado»9. Por su parte Carlos Fuentes en La región más 

transparente nos muestra a la ciudad misma, México, Distrito Federal, como el 

personaje principal. Confiriéndole como primer novela a la Ciudad de México «una 

voz propia y que la abarca en su conjunto»10. 

Se trataba de un modo diferente de concebir el lenguaje, y daba un salto definitivo 
de las ahogadas historias rurales a la atmósfera caótica, cultivada, agresiva e 
inmensamente estimulante de una gran ciudad en pleno dinamismo11. 

«Carlos Fuentes cierra, como epígono crítico, la novela de la Revolución 

mexicana, y al mismo tiempo abre, como precursor visionario, la llamada por él 

                                                           
6
 PITOL, S., «Presencia de Carlos Fuentes» en FARÍAS, C. (coord.), Los días de Fuentes, Fondo Editorial de Nuevo León, 
Monterrey 2008, p. 117. 

7
 Ibídem, pp. 117-118. 

8
 Ibídem, p. 118.  

9
 Ibídem. 

10
 CELORIO, G., «Carlos Fuentes, epígono y precursor» en FUENTES, C., La región más transparente (Edición conmemorativa 
de la Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española), Alfaguara, México D. F. 2008, XXVI. 

11
 PITOL, S., op.cit. p. 117.  
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mismo nuevo novela hispanoamericana»12. Esta primera novela fue recibida con 

una fuerte división de opiniones, y muy entendible, ya que «esta obra rompía los 

moldes tradicionales de la narrativa y presentaba una visión crítica del pasado y 

presente de la ciudad de México»13, pero rápidamente fue señalada «como el 

primer estallido del llamado bum de la Nueva Novela Hispanoamericana»14. 

La región más transparente es «la novela que abrió las puertas a la 

modernidad para que, por su generoso vado, pasaran las generaciones 

sucesivas»15, siendo así la precursora de las grandes novelas del continente que 

se producirían en la siguiente década, los años sesenta: El siglo de las luces de 

Alejo Carpentier (1962), La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa (1962), 

Rayuela de Julio Cortázar (1963), Paradiso de José Lezama Lima (1966), Tres 

tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante (1967) y Cien años de soledad de 

Gabriel García Márquez (1967)16. 

La región más transparente es el nacimiento de Carlos Fuentes en las 

letras, aunque «los temas, las obsesiones, el fervor del autor se plasman en 

aquella novela […] la semilla inicial se encuentra en un libro anterior de cuentos, 

Los días enmascarados»17, que es el primer libro publicado de Carlos y del cual 

vienen un sinfín de obras titánicas, desde 

La muerte de Artemio Cruz a Los años con Laura Díaz, de Las buenas conciencias 
a La frontera de cristal, de Terra nostra a Cristóbal Nonato, de Aura a El naranjo, 
de Agua quemada a La silla del águila, de Zona sagrada a Todas las familias 
felices, de Cumpleaños a Diana o la cazadora solitaria, de Cantar de ciegos a 
Constancia y otras novelas para vírgenes, de Gringo viejo y La campaña a Instinto 
de Inés e Inquieta compañía, Fuentes nos ha dado una obra que en sí misma es 
toda una literatura dentro de las literaturas de su país, su continente y la lengua 
española. No podríamos concebir un México sin Fuentes ni una novelística actual 
sin su presencia18. 

                                                           
12

 CELORIO, G., op.cit. p. XVIII.  
13

 GARCÍA DE LA CONCHA, V., «Presentación» en FUENTES, C., La región… p. IX. 
14

 Ibídem.  
15

 CELORIO, G., op.cit. p. XXVII. 
16

 Cfr. Ibídem, p. XXVI-XXVII. 
17

 PITOL, S., op.cit. p. 118.  
18

 PACHECO, J. E., «Carlos Fuentes en La región más transparente» en FUENTES, C., La región… p. XXXIII-XXXIV.  
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Carlos Fuentes es el orgullo de las letras mexicanas ya que forma parte de 

uno de los periodos más gloriosos de la narrativa nacional19, y porque ha 

conquistado al idioma español y a la literatura universal. «Pocos escritores 

mexicanos tuvieron la ambición literaria, la ambición intelectual, la ambición 

política de Carlos Fuentes»20. Antes de su aparición, la literatura mexicana era 

tranquila, decente y apagada, y él, con tan sólo 30 años de edad, logró que 

México entrara al mundo por la puerta grande al cambiar la literatura nacional para 

siempre, convirtiéndose así, desde hace 50 años, en paradigma del escritor 

mexicano21. 

La premio Nobel sudafricana Nadine Gordimer nos dice que Carlos Fuentes 

logró mirar al mundo con sus propios ojos y con el tercer ojo de un gran escritor. 

Tuvo  una facilidad con la que pudo poner en un párrafo o una página de ficción, 

imágenes tan vivas de valores contrastantes, logrando así, casi lo imposible: la 

perfecta contemporaneidad del ser, eso que sucede en todas partes y de distintas 

formas y al mismo tiempo: la vida misma. Sus imágenes potentes son el regalo de 

un pintor, a la vez que es poeta y novelista, reunidos todos en una sensibilidad 

creadora única22. Ningún escritor «juntó como él la inteligencia con la elegancia, la 

curiosidad con la elocuencia, la pasión por el lenguaje con el compromiso político, 

el temple aristocrático con los ideales socialdemócratas»23. 

Carlos Fuentes dejó un importante legado para la literatura y para la historia 

de la literatura24 como escritor, ensayista y narrador, crítico y conferencista, 

«conquistador de imaginaciones y sueños»25 y como «prolífico creador de una 

prosa artísticamente escrita y socialmente comprometida»26. Fue además un 

hombre excepcional, fiel en la amistad, animoso frente al dolor, modelo único e 

                                                           
19

 GONZÁLEZ, H., «Carlos Fuentes (1928-2012) El adiós a una época», en Vértigo 583 (mayo 2012) p. 63. 
20

 SILVA-HERZOG MÁRQUEZ, J., «Fuentes: escritor y personaje», en Mural, Guadalajara, 21 mayo 2012, Nacional, p. 9. 
21

 Cfr.  PONIATOWSKA, E., «El héroe», en Nexos…, p. 20. 
22

 Cfr. GORDIMER, N., op.cit. p. 11. 
23

 SILVA-HERZOG MÁRQUEZ, J., op.cit. p. 9.  
24

 Cfr. CELORIO, G., op.cit. p. XXVI. 
25

 HUGH THOMAS, op.cit. p. 21. 
26

 GROSSMAN, E., «Maestro de su oficio y de su arte», en Nexos…, p. 26. 
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inalcanzable de generosidad, un maravilloso ser humano. El «brillante»27 Carlos 

Fuentes, que es fuente de literatura. 

3.2 Carlos Fuentes Macías 

Carlos Fuentes28 nació el 11 de noviembre en la ciudad de Panamá. Su madre fue 

Berta Macías Rivas, nacida en Mazatlán, Sinaloa, y su padre Rafael Fuentes 

Boettiger, oriundo de Veracruz y embajador de México en Holanda, Panamá, 

Portugal e Italia. La familia desciende de inmigrantes llegados de Santander, 

Santa Cruz de Tenerife (Canarias) y Darmstadt (Renania), todos instalados en 

México durante la década de 1860, así como de indígenas yaquis del estado de 

Sonora. El bisabuelo paterno Philip Boettiger Keller, es un lasallista alemán 

opositor de Bismarck que funda una hacienda cafetalera en el lago de Catemaco, 

Veracruz. La bisabuela paterna, Clotilde Vélez de Fuentes, es una bella y valiente 

mujer que se dejó cortar un dedo con un machete por bandidos en el recorrido de 

la diligencia entre México y Veracruz, antes que entregar voluntariamente sus 

anillos de bodas. La familia paterna vive primero en el puerto de Veracruz, donde 

Rafael Fuentes Vélez dirige el Banco Nacional de México, y más tarde en Jalapa, 

donde el tío mayor, Carlos Fuentes Boettiger, es un promisorio poeta, discípulo de 

Salvador Díaz Mirón, pero desaparecido a los veinte años de edad. La abuela 

materna, Emilia Rivas de Macías, joven viuda, trabaja en la campaña escolar de 

José Vasconcelos para mantener a su familia de cuatro hijas. 

De los años de 1929 a 1934 vivió entre las ciudades de Panamá, Quito, 

Montevideo y Río de Janeiro, donde su padre ocupa varios puestos diplomáticos, 

entre ellos el de secretario del embajador mexicano en Brasil, el escritor Alfonso 

Reyes, con quien Fuentes mantendrá una relación cada vez más próxima en sus 

                                                           
27

GÁMEZ, S. I., «Es brillante», en Mural, Guadalajara, 11 noviembre 2008, Cultura. 
28

 Esta biografía fue escrita por Carlos Fuentes pero en tercera persona y aunque se ha tomado casi en su totalidad de 
FUENTES, C., Cronología personal, en ORTEGA, J., op.cit. pp. 104-114, la tuve que editar en ciertas palabras y párrafos 
para cumplir con la finalidad de este trabajo, y además le agregué algunos detalles de la Cronología Biográfica de Carlos 
Fuentes de F. HERNÁNDEZ, J., Carlos Fuentes: Territorios del tiempo (Antología de entrevistas), Tierra Firme y Fondo de 
Cultura Económica, México D. F. 1999, (primera reimpresión) pp. 289-301. Sin embargo, la cronología escrita por Fuentes 
termina hasta el año de 1994 (fecha de la edición del libro), por ello, a partir de 1995, iré especificando las fuentes de 
dichos datos. 
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años mozos. En 1933 su padre ocupa fugazmente el puesto de secretario del 

Departamento del Distrito Federal pero renuncia al poco tiempo, disgustado por el 

alto grado de corrupción de la política. Reingresa al servicio diplomático y es 

enviado a la Embajada de México en Washington. 

Entre los años de 1934 a 1940, nace en la ciudad de México su única 

hermana, Berta, y viven en Washington D.C., donde su padre ejerce como 

consejero de la Embajada de México. Asiste a la escuela primaria Henry D. 

Cooke. Pero pasa una infancia sin vacaciones: en los veranos, asiste a escuelas 

en la ciudad de México para no perder la lengua castellana y conocer la historia 

patria. Queda al cuidado de sus abuelas y tías, con las que establece lazos 

perdurables de afecto e imaginación. Los EE.UU. del Nuevo Trato de Roosevelt y 

el México revolucionario de Lázaro Cárdenas lo marcan políticamente desde niño, 

así como la guerra de España y la llegada de los primeros judíos exiliados de 

Alemania a su escuela en Washington. Visita con su padre la Feria Mundial de 

Nueva York y siente temprana inclinación por el cine, el periodismo y la literatura. 

Mark Twain y Edmundo de Amicis son los autores más importantes que lee en 

este periodo, así como Rafael Sabatini y Emilio Salgari. 

Pasa los años de 1940 a 1944 en Santiago de Chile y Buenos Aires. En 

Santiago, asiste al colegio inglés The Grange y escribe sus primeras narraciones 

con Roberto Torretti, publicando algunas piezas en el Boletín del Instituto Nacional 

de Chile. Es la época del Frente Popular chileno y de la guerra mundial, dos 

hechos que se imprimen profundamente en su sensibilidad. Asiste a los mítines 

políticos para la sucesión presidencial de Pedro Aguirre Cerda y al mismo tiempo 

empieza a leer a Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Sus primeros profesores de 

literatura son Julio Durán Cerda y el español republicano Alejandro Tarragó. Llega 

a Buenos Aires a los pocos días de la toma del poder por el general Farrel. En 

rebelión contra la educación fascista del régimen militar, se dedica a descubrir el 

sexo, el tango y la obra de Jorge Luis Borges. Continúa leyendo a Verne, Dumas y 

Stevenson. 
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En 1944 la familia regresa a México, al ser nombrado su padre director de 

Protocolo de la Secretaría de Relaciones Exteriores y desempeña sus estudios 

secundarios en la ciudad de México29. Sigue en contacto con el grupo de 

diplomáticos surgidos de la Revolución mexicana -Castillo Nájera, Padilla Nervo, 

Quintanilla, Córdoba, Campos Ortiz, Tello- y se forma en los principios de lo 

política exterior mexicana: no intervención y autodeterminación. Lee el Quijote, 

operación que a partir de entonces repetiría cada año durante de la semana de 

pascua. 

De 1945 a 1946 termina la graduación de bachillerato en el Colegio México 

de la Ciudad de México. Su guía literario es el maestro Enrique Moreno de Tagle, 

quien pone en sus manos una obra reveladora de la nueva literatura mexicana, Al 

filo del agua, de Agustín Yáñez. Paralelamente, se deja seducir por la trilogía USA 

de John Dos Passos y equilibra sus lecturas modernas con las de los clásicos 

castellanos, sobre todo Rojas y Quevedo. Aprende a bailar, a enamorar 

muchachas y a hacerse de grupos de amigos para salir de excursión a los 

volcanes y a los cañaverales: México es un país con tres pisos. 

En los años de 1947 a 1948 recibe clases en el Colegio Francés de 

Morelos. Publica algunos relatos cortos en las revistas Mañana e Ideas de México, 

así como reportajes y artículos políticos en Hoy, Novedades y Voz. Asiste a los 

cursos de filosofía de José Gaos y de Eduardo Nicol, y a los de estética de Justino 

Fernández, en la Escuela de Mascarones. Gana varios concursos literarios en el 

colegio. Forma amistad con Enrique Creel de la Barra, Jaime Saldívar, Pita Amor y 

el grupo Basfumista, un pretexto filosófico para la parranda, animado por el pintor 

Adolfo Best Maugard. 

Inicia la licenciatura30 en Leyes en la Universidad Nacional Autónoma de 

México en 1949, que pronto abandona a favor de la curiosidad excitante que le 

provoca la ciudad de México, su vida nocturna, prostíbulos, cabarets, magos y 
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 F. HERNÁNDEZ, J., op.cit. p. 290. 
30

 Ibídem, p. 291.  
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mariachis: la materia prima de su primera novela. En cambio lee, como antídoto de 

seriedad, una obra deslumbrante: Los sonámbulos de Hermann Broch.  

Una reacción de disciplina lo lleva a vivir en Ginebra, Suiza, en 1950 y a 

estudiar en el Instituto de Altos Estudios Internacionales con algunos destacados 

internacionalistas europeos del momento: Ropke, Rappard, Bourquin y Brierly. Lee 

exhaustivamente los clásicos griegos y latinos, las novelas de Thomas Mann y la 

poesía europea a partir de Baudelaire y Rimbaud. Ejerce como secretario del 

miembro mexicano de la Comisión de Derecho Internacional de la ONU, Roberto 

Córdoba. Viaja a Portugal, Italia, la Austria ocupada y Francia, donde conoce a 

Octavio Paz. Europa le ofrece el rostro final de una belleza: la ruina. 

En 1951 forma parte de la delegación mexicana en la Organización 

Internacional del Trabajo en Ginebra. Publica su tesis internacionalista sobre la 

Cláusula Rebus Sic Stantibus. Lee derecho y filosofía, así como otra obra de 

cabecera, La comedia humana de Balzac. Viaja a Inglaterra, Bélgica y Holanda, y 

en Rotterdam se embarca de regreso a Nueva York y México. 

Reingresa en 1952 a la Facultad de Derecho de la UNAM, incorporándose a 

la llamada generación del Medio Siglo (Mario Moya, Porfirio Muñoz Ledo, Miguel 

Alemán Velasco, Enrique González Pedrero, Víctor Flores Olea, Xavier Wimer), 

agrupada en torno al maestro Mario de la Cueva. 

En 1953 concentra sus estudios con los maestros De la Cueva, José 

Campillo Sáenz y Manuel Pedroso, antiguo rector de la Universidad de Sevilla. 

Gana el primer lugar en el concurso de ensayos convocados con motivo del 

Cuarto Centenario de la Facultad de Derecho y publica la revista generacional 

Medio Siglo, en la cual colaboran otros jóvenes escritores: Salvador Elizondo, 

Sergio Pitol, Marco Antonio Montes de Oca y, en sus primicias, José Emilio 

Pacheco y Carlos Monsiváis. Ocupa el cargo de secretario de prensa del Centro 

de Información de las Naciones Unidas. 



49 
 

Trabaja en 1954 como subdirector de prensa de la Secretaría de 

Relaciones Exteriores con motivo de la Conferencia Interamericana de Caracas. 

La subsecuente invasión de Guatemala y el derrocamiento de Arbenz marcan su 

ánimo político y el fin del sueño rooseveltiano de la buena vecindad. A partir de 

ese momento, militará contra las políticas de EE. UU. en América Latina, pero 

también contra las de la Unión Soviética en Europa Central. Sus ensayos 

denuncian la política de la Guerra Fría. Pero su principal ocupación es publicar su 

primer libro, Los días enmascarados, una colección de cuentos. 

En 1955 colabora con Jaime García Terrés en la edición de la revista 

Universidad de México. Comienza a publicar artículos sobre literatura, cine y 

política en revistas de México y del extranjero: Mito de Bogotá, Orígenes de La 

Habana. Es uno de los primeros en saludar la aparición y los valores de Pedro 

Páramo de Juan Rulfo. Lee abundantemente a los poetas y novelistas ingleses. 

André Gide y D.H. Lawrence, Aldous Huxley, T.S. Eliot y Virginia Woolf son sus 

autores del año. 

Funda y edita la Revista Mexicana de Literatura con el escritor Emmanuel 

Carballo en 1956. Regresa a la Secretaría de Relaciones Exteriores, colaborando 

con el ministro Luis Padilla Nervo y preparando las primeras cuartillas de su 

novela La región más transparente. Lecturas intensivas de la novela 

norteamericana: Faulkner sobre todo.  

En 1957 funda y dirige el Departamento de Relaciones Culturales de la 

Secretaría de Relaciones Exteriores. Miembro del Centro Mexicano de Escritores. 

Asiste a los almuerzos sabatinos del restaurante Bellinghausen, con los escritores 

Max Aub, José Luis Martínez, Alí Chumacero, Jaime García Terrés, Hugo Latorre 

Cabal, José Alvarado, los artistas Juan Soriano y Abel Quezada y el editor 

Joaquín Díez Canedo. Muy cercano al grupo teatral universitario Poesía en Voz 

Alta, animado por Octavio Paz. Contrae matrimonio con la actriz Rita Macedo. 

Colabora estrechamente en 1958 con Fernando Benítez y Vicente Rojo en 

el suplemento «México en la Cultura» del diario Novedades. Abandona el servicio 
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diplomático. Aparece su primera novela, La región más transparente, en medio de 

parejos denuestos y elogios. 

Viaja a Cuba inmediatamente después del triunfo de la Revolución en 1959. 

La solidaridad con Cuba provoca la expulsión del grupo de Benítez del diario 

Novedades. Pagés Llergo acoge a los escritores en la revista Siempre!. Los 

movimientos de maestros y ferrocarrileros en México ganan su adhesión. Publica 

la novela Las buenas conciencias.   

En 1960 aparece la primera traducción al inglés de La región más 

transparente (Where the air is clear). La represión contra el sindicato de 

ferrocarrileros y el silencio de la prensa lo lleva a fundar la revista crítica El 

Espectador junto a Víctor Flores Olea, Enrique González Pedrero, Luis Villoro, 

Jaime García Terrés y Francisco López Cámara. Es jurado del premio Casa de las 

Américas en La Habana, donde se hace amigo de Alejo Carpentier, Cintio Vitier y 

José Lezama Lima.  

Viaja en 1961 a La Habana como delegado del Congreso de Solidaridad 

con Cuba. Participa en el Movimiento de Liberación Nacional inspirado por el ex 

presidente Lázaro Cárdenas. El gobierno norteamericano, en vista de todo lo 

anterior, pero sin admitirlo nunca, le niega visado para asistir a un debate 

televisado sobre la Alianza para el Progreso, declarándolo «extranjero 

indeseable».  

En 1962 nace su hija Cecilia. Viaja a la Escuela de Verano de la 

Universidad de Concepción en Chile, organizada por el poeta Gonzalo Rojas, 

donde debate con el sociólogo norteamericano Frank Tannenbaum. En 

Concepción se traban amistades literarias perdurables con Pablo Neruda, José 

Donoso, Claribel Alegría y Mario Benedetti. Comparte el verano en Buenos Aires 

con Tomás Eloy Martínez, José Bianco, Ernesto Sábato, Augusto Roa Bastos, 

María Rosa Oliver y otros amigos. Asiste como corresponsal de The Nation de 

Nueva York y Política de México a la conferencia en Punta del Este que expulsa a 

Cuba de la OEA. Año muy activo: publica también Aura y La muerte de Artemio 
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Cruz, «Quizás éste fue el año más pleno de mi vida, cuando mejor amé, escribí, 

luché...».  

Gallimard publica en 1963 La región más transparente (La Plus limpide 

région) con prólogo de Miguel Ángel Asturias, iniciando una larga historia de amor 

entre Fuentes y Francia. Viaja a Checoslovaquia, Polonia y la Unión Soviética. 

Impera la tristeza, pero Jruschov hace creer en su deshielo, y conversaciones con 

Voznezensky, Ehrenburg, Chujrai y otros artistas parecen confirmarlo. Se avecina, 

en cambio, la momificación de los años de Bréznev. Participa como periodista en 

la Conferencia de Países No Alineados en Belgrado y en París conoce a Julio 

Cortázar, Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo y Jorge Semprún.  

Es en el año de 1964 cuando empieza su amistad con Gabriel García 

Márquez. Escriben junto guiones de cine y organizan tertulias dominicales que 

celebran los ritos de los sesenta. El concurso de cine experimental reúne a 

diversos talentos en torno a Manuel Barbachano Ponce y Gabriel Figueroa. Se 

celebra en Chichén-Itzá el simposio interamericano y allí se inicia su amistad con 

William Styron, Lillian Helman y otros escritores norteamericanos. 

En 1965 colabora en la fundación de la editorial Siglo XXI que dirige 

Arnaldo Orfila. Viaja a Nueva York con permiso especial a la reunión del Pen Club 

Internacional presidido por Arthur Miller. La burocracia literaria cubana organiza un 

ataque contra Neruda y Fuentes por su presencia en Nueva York. Los métodos 

empleados son estalinistas: se ponen en el ataque firmas de amigos a los que ni 

siquiera se les consultó. A partir de ese momento, no regresa a Cuba pero se 

niega a abandonar la defensa del derecho a la autodeterminación de Cuba o 

cualquier otro país latinoamericano. Vive en Roma y en París.  

Estando en París y en 1966 frecuenta a Julio Cortázar, los pintores Alberto 

Gironella, Pierre Alechenski y Valerio Adami. Es una época de rica 

compenetración con la cultura contemporánea de Europa, gracias a las lecturas de 

los escritores del Este y a la guía de Cortázar hacia películas y exposiciones.  
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Vive en Venecia en 1967 y forma parte del jurado de la Mostra 

Cinematográfica. Por su novela Cambio de piel recibe el premio Biblioteca Breve 

de la editorial Seix Barral en Barcelona, pero es prohibida por la censura 

franquista. Con el alma dividida, conoce por primera vez España, pero una visita a 

El Escorial se convierte en el germen de Terra nostra y en Barcelona se da cita el 

boom latinoamericano. Carmen Balcells se vuelve su agente para la lengua 

española. 

En el año 1968 vive en Londres y París. Aprovecha los recursos del British 

Museum para iniciar la redacción de Terra nostra. Colabora con François 

Reichenbach en el film México, México. Es un año crucial. Está presente en la 

fase final de la rebelión estudiantil parisina y publica París: La revolución de mayo. 

Protesta contra la invasión soviética de Checoslovaquia y viaja a Praga con Julio 

Cortázar y Gabriel García Márquez para apoyar a los escritores y artistas 

independientes de ese país. Los recibe Milan Kundera. La masacre de estudiantes 

ordenada por el presidente Gustavo Díaz Ordaz el 2 de octubre en Tlatelolco a fin 

de celebrar una Olimpiada pacífica le hiere profundamente y decide regresar a 

México.  

En 1969 viaja desde Barcelona en el vapor español Virginia de Churruca. 

En una escala en Caracas, convive con Miguel Otero Silva, Arturo Uslar Pietri y 

Adriano González León. En la siguiente escala, San Juan de Puerto Rico, la 

inmigración norteamericana le impide descender del barco. Norman Mailer y el 

Pen Club Norteamericano organizan una protesta. El senador William Fullbright 

lleva el asunto al foro del Senado y compromete al departamento de Estado a 

permitir la entrada de Fuentes y otros escritores extranjeros mal vistos por 

Washington. En México, el gobierno de Díaz Ordaz ordena la suspensión de la 

filmación de la película basada en Zona sagrada como represalia por las opiniones 

políticas del autor.  

Publica en 1970 la obra de teatro El tuerto es rey y asiste al estreno en el 

Theater an der Wien de Viena. La pieza es dirigida por Jorge Laveli y 
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representada por María Casares y Sami Frey. También está presenta en el 

estreno de la misma obra en el Festival de Aviñón. 

La muerte de su padre en 1971 deja un gran vacío en su existencia y le 

arroja a una crisis de creación. Escribir Terra nostra es su tabla de salvación.  

Es nombrado en 1972 miembro permanente de El Colegio Nacional. Cubre 

para la televisión mexicana la Convención Demócrata de Miami. Se divorcia de 

Rita Macedo.  

En 1973 contrae matrimonio con la periodista Sylvia Lemus. La pareja vive 

en París donde nace su hijo Carlos Rafael.   

En el año de 1974 es miembro del Woodrow Wilson International Center for 

Schoolars en Washington, D.C., donde nace su hija Natasha y termina de escribir 

Terra nostra, publicada al año siguiente con ilustraciones de Alberto Gironella. 

Acepta el nombramiento de embajador de México en Francia en 1975 como 

homenaje a la memoria de su padre, por convicción de servicio a la diplomacia 

mexicana, y como apuesta por el civilismo y la reforma política y social en México 

después del trauma de Tlatelolco. Gana las dos primeras apuestas; la tercera la 

gana y la pierde a medias. Abre las puertas de la embajada a los refugiados 

políticos latinoamericanos y a la resistencia española. Actúa como delegado en la 

Conferencia sobre Ciencia y Desarrollo en Dubrovnik, Yugoslavia, y con su esposa 

recorre Sarajevo y la costa dálmata.   

Recibe en México en el año de 1976 el premio Xavier Villaurrutia por Terra 

nostra. Preside la delegación mexicana a la Conferencia Económica (Diálogo 

Norte-Sur).   

Dimite en 1977 como embajador en Francia, en protesta contra el 

nombramiento del ex presidente Díaz Ordaz como primer embajador de México en 

España después de la muerte de Franco. Viaja a Caracas a recibir el premio 
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Rómulo Gallegos por Terra nostra. Es jurado del Festival Cinematográfico de 

Cannes, que ese año preside Roberto Rossellini.  

Acepta en 1978 los profesorados en las Universidades de Columbia (Nueva 

York) y Pennsylvania (Philadelphia). Desde ese año y hasta 1982, visita 

numerosas universidades como profesor y lector, entre ellas Dartmouth, Harvard y 

Princeton.  

En el año de 1979 vive en Princeton. Recibe el doctorado honorario de 

Columbia College en Chicago y, en México, el premio Alfonso Reyes por el 

conjunto de su obra.  

Dicta en 1980 un curso en El Colegio Nacional de México sobre la novela y 

el tiempo.  

En 1981 asiste a la toma de posesión en París del nuevo presidente de 

Francia, François Miterrand. Ocupa la Cátedra Montgomery de Dartmouth College, 

un bellísimo paraje de montañas azules y lagos congelados. En la Biblioteca 

Baker, frente a los murales de Orozco, empieza a escribir Cristóbal Nonato.   

Aparece su obra de teatro Orquídeas a la luz de la luna en 1982, estrenada 

en el Loeb Drama Center de la Universidad de Harvard, dirigida por Joanna Green 

e interpretada por Rosalid Cash, Helen Holly y Frank Licatto. Critica activamente la 

política centroamericana del gobierno de Reagan. Recibe el doctorado de la 

Universidad de Wesleyan y pronuncia allí el discurso de fin de curso en defensa 

de los derechos de Latinoamérica en El Salvador, Nicaragua y las Malvinas.  

En 1983 recibe el doctorado de la Universidad de Harvard, Estados Unidos, 

y pronuncia el discurso de fin de curso, insistiendo en las razones de América 

Latina frente a la equivocada política norteamericana en la región.  

Recibe en México en 1984 el Premio Nacional de Literatura y el Premio 

Nacional de Ciencias y Artes en Lingüística y Literatura.  
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En 1985 publica en inglés el ensayo político Latin America: At War with the 

Past, que reúne seis charlas por la radio canadiense (CBC), patrocinadas por el 

Massey College de Toronto. Escribe regularmente en Diario 16, El País, ABC y 

Culturas, de España. 

En el año de 1986 vive en Inglaterra como catedrático Simón Bolívar en la 

Universidad de Cambridge. Recibe doctorados de las Universidades de 

Cambridge y Essex. Viaja a Buenos Aires como orador de la conferencia 

internacional de prensa, invitado por Juan Luis Cebrián. Visita al presidente Raúl 

Alfonsín. Aparece en inglés la colección de ensayos titulada Myself with Others, 

con ediciones simultáneas en Alemania, Holanda y los países escandinavos.  

Inaugura en 1987 la Cátedra Robert F. Kennedy de la Universidad de 

Harvard, y al momento de dictar una cátedra sobre el Quijote es interrumpido por 

su esposa Silvia, quien le notifica que le acababan de otorgar en España el Premio 

Cervantes de Literatura31. Es elegido miembro del Consejo de Administración de la 

Biblioteca Pública de Nueva York.  

Recibe en 1988, en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares, el 

Premio Cervantes de Literatura de manos de S. M. el rey Juan Carlos I y 

pronuncia el discurso «Mi patria es la lengua española»32. Comienza el rodaje de 

la película basada en Gringo viejo, protagonizada por Jane Fonda, Gregory Peck y 

Jimmy Smits, y dirigida por Luis Puenzo. Viaja con William Styron a Nicaragua, 

recibe la Orden Rubén Darío y asiste en Costa Rica a la reunión de presidentes 

centroamericanos. Recibe la medalla de Honor de Literatura por parte del Club 

Nacional de las Artes de Estados Unidos.  

La televisión pública de EE. UU. difunde en 1989 el documental The 

Journey of Carlos Fuentes, sobre su vida y su obra. Recibe doctorados de Bard 

College y del New School for Social Research. Es premiado por el Instituto 

Italolatinoamericano. 

                                                           
31

 Ibídem, p. 297.  
32

 Ibídem. 
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En 1990 se instala en Londres para preparar la emisión televisiva de The 

Burried Mirror que aparecerá también en español como El espejo enterrado y que 

dará pie al libro del mismo nombre, con el que se conmemora el Quinto 

Centenario del encuentro de culturas en el Nuevo Mundo33.   

Durante el año de 1991 viaja extensamente por España, Argentina, 

Venezuela, México y California filmando El espejo enterrado. Publica Ceremonias 

del Alba, teatro, una revisión de Todos los gatos son pardos, que es estrenada en 

la Arenas de Avenche (Neuchâtel, Suiza) bajo la dirección de Michel Gobréty. En 

la sede de la UNESCO, París, pronuncia un discurso definitorio, "Los próximos 

quinientos años comienzan hoy". Recibe doctorados de las Universidades de 

Washington (St. Louis), Miami y Georgetown. Viaja a Austria a dar la conferencia 

del V Centenario de la Universidad de Viena. Recibe la Medalla de Oro otorgada 

por la organización Casita María por la comunidad hispana de Nueva York, y la 

Medalla rectoral de la Universidad de Chile. 

En 1992 se difunde la serie El espejo enterrado. Sobre la base de estas 

filmaciones, que ofrecen una historia cultural compartida por los pueblos de habla 

española, publica el libro del mismo título simultáneamente en seis idiomas. 

Pronuncia, junto con Gabriel García Márquez y Fernando del Paso, uno de los tres 

discursos inaugurales del Coloquio de Invierno de la Universidad Nacional 

Autónoma de México. El presidente de Francia, François Mitterrand, le hace 

entrega de la Legión de Honor. Recibe el Premio Internacional Menéndez Pelayo 

de la Universidad de Santander, donde pronuncia el discurso inaugural de la 

escuela de verano. Se le dedica uno de los cursos de verano de la Universidad 

Complutense en El Escorial, dirigido por César Antonio Molina y Julio Ortega.  

Inaugura en 1993, en Bélgica, la manifestación cultural Europalia 93, 

dedicada a México. Recibe doctorados de Dartmouth College y de la Universidad 

de California en Los Ángeles (UCLA). En la Universidad de Guadalajara tiene 

lugar el simposio «Presente y futuro de la literatura mexicana», que preside. Viaja 

                                                           
33

 Ibídem. 
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a Colombia, Argentina, Brasil y Chile. Es declarado huésped ilustre de las 

ciudades de Buenos Aires y Santiago. Recibe la Orden al Mérito de la República 

de Chile, en grado de Comendador.  

En 1994 participa activamente en el debate en torno a la insurrección en 

Chiapas y a la transición democrática en México, escribiendo en La Jornada, 

Nexos y Reforma. Sus artículos son distribuidos mundialmente por el New York 

Times. Es nombrado profesor visitante en Brown University, Rhode Island. La 

capital de Veracruz, Jalapa, le da el nombre de su padre, Rafael Fuentes 

Boettiger, a una de sus avenidas. Carlos Fuentes, hijo de veracruzano, es 

declarado ciudadano de Veracruz por nacimiento. Es un retorno al hogar. Recibe 

los premios Príncipe de Asturias en Oviedo, España, de manos de S. A. R. Felipe 

de Borbón; el Grinzane-Cavour en Italia y la Medalla Picasso de la UNESCO en 

París, de manos de Federico Mayor Zaragoza34. La editorial Alfaguara inicia la 

publicación de su obra de ficción completa, La edad del tiempo. Sus hijos cumplen 

treinta y dos, veintiuno y veinte años, su madre ochenta y cinco y su feliz 

matrimonio veintidós35.  

En el año de 199536 dicta la Cátedra Van del Leeuw-Lezing en la 

Universidad de Groningen, Holanda. Consolida junto con Gabriel García Márquez, 

la Cátedra Latinoamericana Julio Cortázar de la Universidad de Guadalajara. 

Recibe en 1996 el grado de Comendador de las Artes y Letras del gobierno 

francés, de manos del embajador de Francia en México37 y el Doctorado Honoris 

Causa por la Universidad Nacional Autónoma de México. Es sometido a una 

operación de quíntuple by-pass cardiaco en el New York Hospital de Nueva 

York38. 

                                                           
34

 Ibídem, p. 299. 
35

 Precisamente, con estas palabras termina la cronología escrita por Fuentes en ORTEGA, J., op.cit. p. 114. 
36

 A partir de aquí hasta  el 14 de mayo de 2012, continuaré con la ayuda del INSTITUTO CERVANTES, Carlos Fuentes. 
Premios, http://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/biografias/praga_carlos_fuentes_premios.htm (15 
mayo 2013) y de COLABORADORES DE WIKIPEDIA, Carlos Fuentes, http://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Fuentes (15 mayo 
2013). De F. HERNÁNDEZ, J., op.cit. pp. 299-301 agregaré algunos datos, pues la cronología termina en 1998 (el libro fue 
editado en 1999). 

37
 F. HERNÁNDEZ, J., op.cit. p. 307.  

38
 Ibídem, p. 299. 
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En 1997 recibe los Doctorados Honoris Causa por la Universidad de Brown 

y por la Universidad Americana de París. Recibe en el Antiguo Colegio de San 

Ildefonso la Presea Norma Corona que otorga la Asociación de Abogados 

Litigantes de México. En Brasil recibe la Orden del Cruzeiro do Sul de manos del 

presidente Fernando Henrique Cardoso. 

Preside en 1998, en Madrid, el Jurado del Primer Premio Internacional de 

Novela, convocado por la editorial Alfaguara. Convoca, coordina e inaugura el 

encuentro Nueva geografía de la novela dentro del Festival del Centro Histórico de 

la Ciudad de México39. Recibe la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de 

Madrid y el Premio Arte Editorial otorgado por la Cámara Nacional de la Industria 

Editorial mexicana. 

El 5 de mayo de 1999 fallece su hijo Carlos Rafael de un infarto pulmonar 

en Puerto Vallarta, Jalisco, quien a sus 25 años ya empezaba a descollar como 

pintor. Su muerte fue a consecuencia de la hemofilia que lo aquejó desde niño. 

Recibe el Primer Premio a la Latinidad, otorgado por las Academias francesa y 

brasileña de la Lengua; y de manos del Dr. Ernesto Zedillo Ponce de León, 

presidente de México, la Medalla de Honor Belisario Domínguez del Senado de la 

República. 

Durante el año 2000 recibe los Doctorados Honoris Causa por la 

Universidad Autónoma de Sinaloa y la Universidad Veracruzana en México, el de 

la Universidad Nacional de Educación a Distancia en España, y de la Universidad 

de Gante en Bélgica. 

Recibe en el año 2001 los Doctorados Honoris Causa por la Universidad de 

Cantabria y la Universidad de Vigo, ambas en España, además de la Medalla 

Internacional de las Artes de la Comunidad de Madrid. 

En el 2002 recibe la medalla de Plata Krakow en Polonia y el Doctorado 

Honoris Causa por la Universidad de Salamanca en España. 

                                                           
39

 Ibídem, pp. 300-301. 
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Es condecorado en el 2003 como Gran Oficial de la Orden Nacional de la 

Legión de Honor de Francia. Y recibe el Doctorado Honoris Causa por la 

Universidad Autónoma de Puebla; y el  Premio Roger Caillois otorgado por la 

Casa de América Latina en París y la editorial Gallimard. 

En 2004 recibe el Premio Real Academia Española de Creación Literaria y 

el Doctorado Honoris Causa de la Universidad Libre de Berlín. 

Natasha Fuentes fallece repentinamente y su cuerpo es encontrado el lunes 

22 de agosto de 2005. Recibe el premio Galileo 2000 en Italia y el Doctorado 

Honoris Causa por la Universidad de Castilla-La Mancha en España. 

Recibe en el año 2008 y en Toledo el Premio Internacional Don Quijote de 

la Mancha de manos del Rey de España Juan Carlos I de Borbón y del presidente 

del gobierno español José Luis Rodríguez Zapatero.  

Se realiza el Homenaje Nacional con motivo de su cumpleaños número 80: 

comenzando el 10 de noviembre con un coloquio en la Universidad Nacional 

Autónoma de México bautizado como «La región más transparente, 50 años 

después», con motivo del medio siglo de la novela representativa del mismo título. 

El día siguiente, 11, fecha de su nacimiento, fue declarado Día Nacional de 

Lectura de la Obra de Carlos Fuentes. El 15, se inauguró en la Cineteca Nacional 

y en la Universidad Veracruzana el ciclo «Las clásicas de Fuentes y [Carlos] 

Monsiváis», una selección de las películas preferidas de ambos escritores. La 

inauguración oficial del homenaje fue el 17 de noviembre en el Alcázar del Castillo 

de Chapultepec presidida por el presidente de México Felipe Calderón, y contando 

con la presencia de los premio Nobel Nadine Gordimer y Gabriel García Márquez, 

de los ex presidentes Felipe González y Ricardo Lagos y más de 300 

personalidades de las artes, las letras y la política. Declarando el Presidente 

Calderón que noviembre será el mes del novelista en la agenda educativa y su 

obra será lectura obligada en secundaria. Del 18 al 24 de noviembre se realizó el 

coloquio «El arte de», sobre las habilidades necesarias para novelar, narrar y 

filosofar, entre otras disciplinas. Entre los más de 140 invitados de 25 países 
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destacan los periodistas Juan Luis Cebrián, Carmen Caffarel y Carmen Aristegui, 

los escritores Juan Goytisolo e Ignacio Padilla, los cineastas Arturo Ripstein y 

Alfonso Cuarón, el historiador Hugh Thomas y el director de la Real Academia de 

la Lengua Española, Víctor García de la Concha. También asistieron Massimo 

D´Alema, ex primer ministro italiano; Jean Pierre Chevènement, ex ministro de 

Defensa e Interior francés, Enrique Iglesias, secretario general iberoamericano; y 

Julio María Sanguinetti, ex presidente de Uruguay.  

Recibió la Medalla 1808 que otorga el Gobierno del Distrito Federal en 

reconocimiento a figuras que han contribuido al conocimiento y la cultura de la 

Ciudad de México. Impartió la conferencia pública en el Auditorio Nacional con el 

tema «Cómo escribí algunos de mis libros». Se presentó en la Ciudad de México 

el 20 de noviembre y en Guadalajara el 1 de diciembre la ópera inédita Santa 

Anna. La Asociación de Academias de la Lengua Española publicó una edición 

especial de La región más transparente y fue presentada en la Feria Internacional 

del Libro de Guadalajara, con un tiraje de 400 mil ejemplares. La misma FIL le 

rindió homenaje con varios eventos entre mesas redondas, homenajes de sus 

amigos, y la charla de mil jóvenes con Fuentes. 

El 24 de marzo de 2009 recibe de manos del Presidente del Gobierno 

Español, José Luis Rodríguez Zapatero, la Gran Cruz de la Orden de Isabel la 

Católica. El galardón, que depende del Ministerio de Asuntos Exteriores, reconoce 

la trayectoria de Fuentes y lo sitúa como uno de los narradores en lengua 

española más importantes de los últimos 50 años. Recibe el prestigioso Premio 

González Ruano de Periodismo 2008, otorgado por la Fundación MAPFRE, por el 

artículo «El Yucatán de Hernán Lara Zavala». Y recibe los Doctorados Honoris 

Causa por la Universidad de Veracruz y la Universidad de Quintana Roo, ambas 

en México. 

En el 2010 recibe el Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Puerto 

Rico, Recinto de Río Piedras. 
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Recibe en el año 2011 el Premio Formentor de las Letras 2011 en 

reconocimiento a toda su obra, y Premio Internacional Fundación Cristóbal 

Gabarrón, ambos en España. Recibe el Doctorado Honoris Causa por la 

Universidad Michel de Montaigne en Francia. 

El 14 de mayo de 2012 la Universidad de las Islas Baleares, España, le 

designa Doctor Honoris Causa. Al día siguiente, martes 15 de mayo, a las cinco de 

la mañana, Carlos se levantó de la cama con un dolor en el esófago. Todavía 

tomó algunos líquidos, se dirigió al baño y se metió a la regadera. Adentro se 

desbordó y minutos más tarde cayó en shock e insuficiencia respiratoria. 

Enseguida, tras la llegada del médico de cabecera y amigo, el Dr. Arturo 

Ballesteros, se decidió llevarlo al Hospital Ángeles del Pedregal a pesar de que 

Carlos, en un momento de lucidez, no quería ir, pero tras la insistencia de Silvia, 

accedió: «Sí, güerita», e ingresaron en punto de las 10:45 am. A las doce con 

quince minutos su corazón dejó de latir40. El motivo: una hemorragia de tubo 

gástrico asintomática, causada, probablemente, por ingesta de medicamentos 

propios de un cardiópata. Por la tarde el Dr. Ballesteros confirmó la noticia, 

acompañado de Marcelo Ebrard, Jefe de Gobierno del DF.  

Hacia las cuatro de la tarde, su cuerpo salió del hospital hacia la agencia 

funeraria Gayosso de Félix Cuevas, donde sus restos fueron preparados; y de ahí, 

cerca de las ocho de la noche, a la intimidad de su casa para el velorio privado, en 

la calle Santiago, en San Jerónimo, donde arribaron amigos y familiares como 

Miguel Alemán Velasco, Pilar del Río, Marcela González, Ramón Xirau, Fernando 

Solana, Federico Reyes Heroles, Gonzalo Celorio, Hernán Lara Zavala, Vicente 

Rojo, Gerardo Estrada, Elena Poniatowska, Xavier Velasco, Marcelo Ebrard, 

                                                           
40

 Para tratar la muerte de Carlos Fuentes y sus resonancias confrontarse la información con lo publicado en los distintos 
diarios capitalinos: PIÑÓN, A., «Murió el novelista. Vive la obra», en El Universal, México D. F., 16 mayo 2012, Sección E, 
p. 1; AGUILAR, Y., «El Aura de México», Ibídem, p. 13; REDACCIÓN CULTURA, «El mundo está consternado por la muerte de 
“un hombre universal”», Ibídem, p. 14; BUCIO, E. P. – JORGE RICARDO, «De Aura eterna», en Reforma, México D. F., 16 
mayo 2012, Cultura, p. 24; CID DE LEÓN, Ó., «Fue su muerte intempestiva», Ibídem, p. 25; JESÚS ALEJO, «Carlos Fuentes 
una pasión literaria», en Milenio, México D. F., 16 mayo 2012, Cultura, pp. 42-43; AGENCIAS MÉXICO, «El mundo llora al 
autor de La región más transparente», Ibídem, p. 43; GÓMEZ DE ANDA, L. – CLEMENTE, A. «El más universal de los 
mexicanos», en La Razón, México D. F., 16 mayo 2012, Cultura, pp. 28-29; VELA, D. S., «Despiden al escritor crítico de 
espíritu vivo», Ibídem, p. 31; CID DE LEÓN, Ó., - HAW, D. L., «“Admiración es lo que él merece”», en Mural, Guadalajara, 17 
mayo 2012, Cultura, p. 5; HAW, D. L., «Hacen fila para despedirlo», Ibídem; DELGADO, M., «Será Montparnasse su 
destino», Ibídem. 
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Porfirio Muñoz Ledo, Miguel Mancera, José María Pérez Gay, Juan Ramón de la 

Fuente, Víctor Flores Olea, y el presidente Felipe Calderón y su esposa Margarita 

Zavala.  

Al día siguiente, sus restos salieron a las 10:30 am hacia el Palacio de 

Bellas Artes para arribar a las 12 horas, al Homenaje Público que fue encabezado 

por Silvia Lemus, acompañada del Presidente Calderón y del Jefe de Gobierno 

Marcelo Ebrard. El orador principal fue el escritor Federico Reyes Heroles. En el 

homenaje le siguieron acompañando sus amigos: José Luis Cuevas, Laura 

Esquivel, Elena Poniatowska, Héctor Aguilar Camín, Porfirio Muñoz Ledo, Adolfo 

Castañón, Gonzalo Celorio, Ignacio Padilla, Ramón Xirau, Carlos Prieto, Jaime 

Labastida, Ángeles Mastretta, María Luisa «La China» Mendoza, Pilar del Río, 

Felipe Garrido, entre muchos otros. Después de la ceremonia oficial y, durante 

varias horas, estuvieron ingresando al recinto, lectores y admiradores que 

acudieron para despedir al escritor. Por la tarde, sus restos fueron despedidos del 

Palacio de Bellas Artes para llevarlos a incinerar, y posteriormente trasladados a 

París, Francia. Su última morada es el panteón de Montparnasse, ubicado en el 

sur de la capital francesa, al lado de sus hijos Carlos y Natasha, y donde también 

descansan grandes intelectuales y artistas tanto franceses como extranjeros: 

Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, Charles Baudelaire, Guy de Maupassant, 

Julio Cortázar, César Vallejo, Henri Poincaré, Pierre-Joseph Proudhon, Alfred 

Dreyfus, François Gérard, Henri Fantin Latour, François Rude, Jean-Antoine 

Houdon, Ossip Zadkine, Frédéric Auguste Bartholdi, Charles Garnier, César Frank, 

Camille Saint-Saëns, Émile Littré, Pierre Athanase Larousse, Cécile Sorel, Maurice 

Leblanc, Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Susan Sontag, Tristan Tzara, Man 

Ray, María Montez, Jean-Claude Pascal, y el expresidente de México Porfirio 

Díaz41. 

La prensa de todo el mundo hizo rápido eco de la noticia de la muerte de 

Fuentes, con espacios destacados en sus ediciones digitales, y al día siguiente, en 

                                                           
41

 Cfr. PARISINFO, Cimetière du Montparnasse, http://es.parisinfo.com/musees-monuments-paris-es/782/cimetiere-du-
montparnasse (15 mayo 2013); Cfr. MASARYK.TV, Famosos enterrados en el cementerio Montparnasse, 
http://masaryk.tv/64782/Famosos-enterrados-en-el-cementerio-Montparnasse (15 mayo 2013). 
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las ediciones impresas: El País, Le Monde, la BBC, El New York Times y el 

Washington Post, sólo por mencionar algunos. Y desde el momento de la noticia, 

la repercusión fue global, donde escritores, artistas, políticos e intelectuales de 

Europa y América lamentaron el deceso del autor: desde Álvaro Mutis, José Emilio 

Pacheco, Salman Rushdie, Sergio Ramírez, Elena Poniatowska, Juan Luis 

Cebrián, Antonio Skármeta, Víctor García de la Concha, Juan Goytisolo, José 

Manuel Blecua, José María Vitier, Julio Ortega, la Fundación Príncipe de Asturias, 

la Organización de Estados Americanos, la Universidad de Brown, Juan Manuel 

Santos, Alan García, François Hollande, Chavela Vargas, Mia Farrow, hasta el 

premio nobel peruano, Mario Vargas Llosa, que expresó en un artículo publicado 

por El País ese mismo día y titulado Una curiosidad universal: «No solo sus 

amigos sino también sus muchos lectores lo vamos a extrañar»42. 

El 22 de mayo, el gobierno del Distrito Federal realizó una exposición 

fotográfica y homenaje a Carlos Fuentes y, aunque se anunció sólo como una 

propuesta (como una decisión que no estaba tomada del todo) al Museo de la 

Ciudad de México enclavado en el Centro Histórico, se le nombró, a partir de esa 

fecha, «Carlos Fuentes», conforme al deseo de la población, la comunidad 

artística, cultural e intelectual y las autoridades de esta capital43. 

El 3 de julio, la Comisión Nacional para la Cultura y las Artes 

(CONACULTA) dio a conocer la creación del «Premio Internacional Carlos 

Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español» el cual estará dotado con un 

estímulo económico equivalente a 250 mil dólares americanos, una escultura de 

Vicente Rojo, además de un diploma y la publicación del discurso de aceptación; 

se otorgará anualmente el 11 de noviembre a los escritores o escritoras de habla 

hispana que por el conjunto de su obra hayan contribuido a enriquecer el legado 

literario de la humanidad44. En su primera edición le fue entregado al escritor 

peruano y premio Nobel, Mario Vargas Llosa, en esta única ocasión el miércoles 

                                                           
42

 VARGAS LLOSA, M., «Una curiosidad universal», en El País (Edición América), México D. F., 16 mayo 2012, Cultura, p. 28. 
43

 Cfr. JESÚS ALEJO, Carlos Fuentes, nuevo nombre del Museo de la Ciudad, 
http://www.fondodeculturaeconomica.com/Editorial/Prensa/Detalle.aspx?id_desplegado=50143 (15 mayo 2013). 

44
 Cfr. CONACULTA, Conaculta presenta el Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español, 
http://www.conaculta.gob.mx/detalle-nota/?id=21561 (15 mayo 2013). 
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21 de noviembre, de manos del presidente Felipe Calderón. La ceremonia se llevó 

a cabo en el centro cultural La Ciudadela: La ciudad de los Libros y la Imagen de 

Ciudad de México45.  

La Feria Internacional del Libro de Guadalajara en su XXVI edición ofreció 

un magno homenaje46 en honor de Carlos Fuentes con cinco conferencias sobre 

Carlos y sus pasiones: escritor, la lengua y la historia, la conciencia 

latinoamericana, el cine y las artes, y los escritores. Además de la presentación de 

Federico en su balcón y la Apertura del Salón Literario, que a partir de esta edición 

llevará el nombre del autor, con el objetivo de homenajear cada año a Fuentes; 

donde además se entregará al autor que participe en esta apertura, la Medalla 

Carlos Fuentes; en esta ocasión concedida al escritor estadounidense Jonathan 

Franzen47. 

3.3 La edad del tiempo 

Carlos Fuentes ha organizado su obra en un vasto árbol titulado La edad del 

tiempo. Y como dice Luisa Valenzuela es «una paradoja más de las tantas que le 

gusta explotar, porque sabemos que el tiempo no tiene edad»48. Así nos lo narra el 

propio Fuentes: 

Hace ya muchos años me propuse pintar un mural de la vida de mi país: una 
especie de «comedia» mexicana. Es un proyecto que voy cumpliendo poco a poco 
y es por eso que no reniego de ninguno de los eslabones de la cadena. Eso no 
quiere decir que excluya la eventualidad de corregir algunos textos, a fin de 
enriquecer el mural. Creo que en mi producción narrativa todo tiene un lugar. En 
ese aspecto soy muy balzaciano: hay un lugar para la búsqueda del absoluto y 
para las pequeñas anécdotas en la «comedia humana»49. 

                                                           
45

 Cfr. EL UNIVERSAL, Recibe Vargas Llosa premio Carlos Fuentes, http://www.eluniversal.com.mx/notas/884833.html (15 
mayo 2013). 

46
 Cfr. FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE GUADALAJARA, Homenaje a Carlos Fuentes, 
http://www.fil.com.mx/prog/prog_resul01.asp?r=4&sr=2&f=0&an=&aa=&c=&e=2012&lan=1 (15 mayo 2013).  

47
 Cfr. POEMAS DEL ALMA, Medalla Carlos Fuentes para Jonathan Franzen,  http://www.poemas-del-
alma.com/blog/noticias/medalla-carlos-fuentes-jonathan#ixzz2TzW3OLLJ (15 mayo 2013). 

48
 VALENZUELA, L., «La transparencia en la opacidad» en FARÍAS, C. (coord.), op.cit. p. 12. 

49
 FUENTES, C., en DA SILVA, M. A., op.cit. 



65 
 

Sin embargo esta distribución, cuenta Gonzalo Celorio50, de su obra en La 

edad del tiempo no responde a un plan preconcebido que se hubiera trazado en el 

inicio de su carrera, como si todas sus obras estuvieran de alguna manera 

preescritas desde la génesis de un gigantesco proyecto narrativo. Se trata de un 

reacomodo a posteriori, que da cuenta de la preocupación central de Carlos, la 

que determina obsesivamente su escritura: el tiempo. El tiempo nuestro, el tiempo 

mexicano. 

Celorio al hablar sobre esta circularidad del tiempo, dice que: 

Los círculos del tiempo fue el subtítulo disyuntivo de la primera edición de El 
naranjo, […] es un subtítulo que evoca el mito del eterno retorno, a la manera en 
que lo escribió Mircea Eliade. Más que en la reiteración cíclica de la historia, en el 
libro de Fuentes, la circularidad del tiempo, cifrada en la redondez emblemática de 
la naranja, se manifiesta en su permanencia –lo que constituye su propia negación 
toda vez que la historia está hecha de cambios, de mutaciones51. 

Sin embargo el tiempo, y no únicamente en la referencia que hace Celorio 

sobre El naranjo sino en toda La edad del tiempo, no trascurre instante por 

instante, el presente en pretérito y el futuro en presente, así como lo concibió 

Bergson, sino que se aproxima más a las tesis filosóficas de Bachelard: el tiempo 

permanece, cautivo, en el espacio mismo del relato52. «El tiempo queda 

resguardado en un recinto –el libro mismo- que lo almacena y lo retine, y que, por 

hacerlo, lo vuelve, paradójicamente, atemporal, esto es mítico, esencial: el tiempo, 

ahí, no transcurre; es»53. 

Fuentes llegó a comentar que él considera a cada una de sus novelas como 

capítulos de una novela que las engloba. Y se sabía de antemano la bitácora de 

esa edad: desde las fechas de los libros ya publicados y el espacio que tiene 

asignados a sus inéditos54. Por ello La edad del tiempo es una obra sin límites, en 

                                                           
50

 Cfr. CELORIO, G., «Circularidad del tiempo» en FARÍAS, C. (coord.), op.cit. p. 94. 
51

 Ibídem. 
52

 Ibídem. 
53

 Ibídem, pp. 94-95. 
54

 Cfr. F. HERNÁNDEZ, J., op.cit. pp. 15-16.   
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donde cabe el ensayo, el teatro, los cuentos, las entrevistas y hasta la poesía que 

se asoma en su prosa: 

Una novela ilimitada y polifacética, comarca y páramo, open plain y pampa, sertão 
y tundra. Es un espacio donde la imaginación narrativa y el invento conviven con la 
reflexión ponderada y la consigna de lo palpable; un horizonte de letras donde se 
conjuga la evocación con la denuncia, la convicción con la sorpresa, el mundo con 
sus ficciones con la puesta en escena de realidades. Territorio escrito y leído, finito 
e intemporal, donde caben todos los géneros más allá de la clasificación de los 
lingüistas y de la cuadriculación filológica, la norma gramatical o el patrón 
tipográfico55. 

Calos Fuentes temía a que el tiempo no le alcanzara para escribir todo lo 

que le faltaba. Y en sus propias palabras le faltaba «muchísimo»56, ya que no 

creía que algún día le baste el tiempo que tiene, porque: «no recuerdo lo que he 

escrito […] Sólo pienso en lo que me falta escribir»57.  

Días antes de morir acababa de enviar a la editorial Alfaguara el último 

borrador de Federico en su balcón, una conversación novelada con Nietzsche 

(que fue presentado en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 

noviembre de 2012 y es considerado su testamento literario, ya que da una lección 

definitiva sobre lo que fue y seguirá siendo como escritor). Y un día antes, el lunes 

14 de mayo, había comenzado a preparar El baile del centenario.  

Semanas después de su muerte apareció a la venta El siglo que despierta, 

conversaciones entre Fuentes y Ricardo Lagos, además de Personas en el mes 

de junio, que es un compendio de ensayos sobre personalidades relevantes para 

México y el mundo, y que era a su vez, una forma de contar su propia biografía a 

través de diversos personajes que conoció y que fueron significativos en su vida. 

Alistaba también sus memorias bajo el título Los días de la vida, trabajo en el cual 

iba aventajado.  

                                                           
55

 Ibídem, p. 16. 
56

 MASTRETTA, Á., «La edad de sus tiempos», en Nexos…, p. 51. 
57

 Ibídem. 
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Sin embargo, el lunes 20 de mayo de 2013 en una ceremonia por el primer 

aniversario luctuoso de Fuentes, dentro de las actividades del Festival Alfonsino 

de la Universidad Autónoma de Nuevo León, Silvia Lemus adelantó58 que en 2014 

aparecerá Pantalla de plata, con textos sobre cine; y que también se publicará la 

novela Aquiles (o el guerrillero o el asesino) sobre el líder colombiano del M-19 

Carlos Pizarro; y que existe, el ya mencionado manuscrito con sus memorias de 

infancia, Los días de la vida. 

A Fuentes se le fue la vida dedicado a la literatura. «Demostró que se podía 

ser escritor de tiempo completo en un México en el que los que escribían hacían 

miles de suertes más»59. A principios de mayo de 2012 Carlos Fuentes acudió a 

Argentina, a la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, y al término de ese 

viaje, dijo en una entrevista para El País: «Miedos literarios no tengo ninguno. 

Siempre he sabido muy bien lo que quiero hacer y me levanto y lo hago. Me 

levanto por la mañana y a las siete y ocho estoy escribiendo. Ya tengo mis notas y 

ya empiezo. Así que entre mis libros, mi mujer, mis amigos y mis amores, ya tengo 

bastantes razones para seguir viviendo»60. Hablaba más de la vida que de la 

muerte; su narrativa, en Gringo viejo, nos habla por él: «Nadie me verá decrépito. 

Siempre seré joven porque hoy me atrevo a volver a ser joven. Siempre seré 

recordado como fui»61. 

  

                                                           
58

 Cfr. EL VIGÍA, Rememoran a Fuentes, http://www.elvigia.net/noticia/rememoran-fuentes (25 mayo 2013); Cfr. GÁMEZ, S. I. 
Deja Carlos Fuentes tres inéditos, 
http://www.reforma.com/libre/online07/preacceso/articulos/default.aspx?plazaconsulta=reforma&url=http://www.reforma.co
m/cultura/articulo/701/1400717/&urlredirect=http://www.reforma.com/cultura/articulo/701/1400717/?titulo=deja-carlos-
fuentes-tres-ineditos (25 mayo 2013). 

59
 AGUILAR, Y., op.cit. p. 13. 

60
 CID DE LEÓN, Ó., «Razones y ganas para seguir viviendo», en Reforma, op.cit. p. 30. 

61
 FUENTES, C., Gringo viejo, en Ibídem. 
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3.3.1 La edad del tiempo, obra narrativa62 

I. EL MAL DEL TIEMPO 

a) Aura (1962) 

b) Cumpleaños (1969) 

c) Una familia lejana (1980) 

f) La hueste inquieta (en proceso) 

 

II. TIEMPO DE FUNDACIONES 

a) Terra nostra (1975) 

b) El naranjo o los círculos del tiempo (1992) 

 

III. EL TIEMPO ROMÁNTICO 

a) La campaña (1990) 

b) La novia muerta (en proceso) 

c) El baile del centenario (en proceso) 

 

IV. EL TIEMPO REVOLUCIONARIO 

a) Gringo viejo (1985) 

b) Emiliano en Chinameca (en proceso) 

 

V. LA REGIÓN MÁS TRANSPARENTE 

a) La región más transparente (1958) 

 

  

                                                           
62

 La edad del tiempo se va rehaciendo a posteriori, por tanto, aún no hay una versión definitiva, incluso ahora que ya se ha 
cerrado con la muerte de Carlos Fuentes, pues siguen apareciendo libros inéditos. Por tal motivo, para el presente trabajo, 
tomaremos el esquema que nos ofrece la contraportada de la última obra de Fuentes: Federico en su balcón (Cfr. 
FUENTES, C., Federico…) y lo completaremos con la información que ofrece Club Cultura [Cfr. CLUBCULTURA.COM, La edad 
del tiempo, http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/carlosfuentes/edad.htm (15 mayo 2013)] aunque 
ambas no coincidan. La presente estructura de La edad del tiempo es con la intención de presentar toda la obra de 
Fuentes en una versión lo mejor posible, y nuevamente reafirmo, no definitiva. Aparecerán en el listado el nombre del libro 
y entre paréntesis la fecha de publicación. Hay algunas obras donde se dice «en proceso» y al menos, hasta ahora, no se 
han publicado, ya sea, porque se quedaron inéditas (como el caso de «Aquiles, o el guerrero y el asesino») o porque sólo 
tenía el proyecto y no alcanzó a escribirla. Cabe aclarar que ni Club Cultura ni Federico en su balcón agregan Inquieta 
compañía (FUENTES, C., Inquieta compañía, Alfaguara, México D.F. 2004) a La edad del tiempo, por ello he decidido 
colocarla en la décima sección, Los días enmascarados. 
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VII. LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ 

a) La muerte de Artemio Cruz (1962) 

 

VIII. LOS AÑOS CON LAURA DÍAZ 

a) Los años con Laura Díaz (1999) 

 

IX. LA VOLUNTAD Y LA FORTUNA 

a) La voluntad y la fortuna (2008) 

 

X. DOS EDUCACIONES 

a) Las buenas conciencias (1959) 

b) Zona sagrada (1967) 

 

XI. LOS DÍAS ENMASCARADOS 

a) Los días enmascarados (1954) 

b) Constancia y otras novelas para vírgenes (1990) 

c) Instinto de Inez (2001) 

d) Inquieta compañía (2004) 

e) Carolina Grau (2011) 

 

XII. FRONTERAS DEL TIEMPO 

a) Cantar de ciegos (1964) 

b) La frontera de cristal (1995) 

c) Todas las familias felices (2006) 

 

XIII. EL TIEMPO POLÍTICO 

a) La cabeza de la hidra (1978) 

b) La Silla del Águila (2003) 

c) El camino de Texas (en proceso) 

d) Adán en Edén (2009) 
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XIV. CAMBIO DE PIEL 

a) Cambio de piel (1967) 

 

XV. CRISTÓBAL NONATO 

a) Cristóbal Nonato (1987) 

 

XVI. CRÓNICAS DE NUESTRO TIEMPO 

a) Diana o la cazadora solitaria (1994) 

b) Aquiles, o el guerrero y el asesino (en proceso) 

c) Prometeo, o el precio de la libertad (en proceso) 

 

XVII. FEDERICO EN SU BALCÓN 

a) Federico en su balcón (2012) 

 

XVIII. ENSAYOS EN EL TIEMPO 

a) La nueva novela hispanoamericana (1969) 

b) Casa con dos puertas (1970) 

c) Tiempo mexicano (1971) 

d) Nuevo tiempo mexicano (1995) 

e) Valiente mundo nuevo (1990) 

f) El espejo enterrado (1992) 

g) Geografía de la novela (1993) 

h) Retratos en el tiempo [con Carlos Fuentes Lemus] (1998/2000) 

i) Los cinco soles de México (2000) 

j) En esto creo (2002) 

k) La gran novela latinoamericana (2011) 

l) El siglo que despierta [Carlos Fuentes y Ricardo Lagos en conversación] 

 (2012) 

m) Personas (2012) 
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XX. OTROS 

Teatro 

a) Todos los gatos son pardos (1970) 

b) El tuerto es rey (1970) 

c) Los reinos originarios (1971) 

d) Orquídeas a la luz de la Luna  (1982) 

e) Ceremonias del alba (1990) 

Óperas 

a) Santa Anna (2008) 

Guiones 

Guion cinematográfico  

a) Las dos Elenas (1964)  

b) El gallo de oro [en colaboración con Gabriel García Márquez y Roberto 

 Gabaldón] (1964) 

c) Un alma pura [basado en un cuento de Cantar de ciegos] (1964)  

d) Los caifanes [en colaboración con Juan Ibáñez] (1965)  

e) Pedro Páramo [en colaboración con Manuel Barbachano Ponce y Carlos 

 Velo] (1970)  

f) Las cautivas (1971)  

g) ¿No oyes ladrar los perros? (1974)  

Guion documental 

a) El espejo enterrado [sobre el descubrimiento e independencia de 

 América Latina] (1991) 

3.4 Conclusión 

Carlos Fuentes forma parte de uno de los periodos más célebres de la narrativa 

nacional, y desde su aparición en las letras con la publicación de La región más 

transparente se consagró como el mejor representante de una corriente 

renovadora de las técnicas narrativas llegando a ser el escritor mexicano más 

reconocido en el extranjero, merecedor de múltiples galardones en todo el mundo. 
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Por su ambición literaria, política e intelectual fue creador de una de las obras más 

sólidas y extensas de la literatura mexicana, La edad del tiempo, convirtiéndose 

así en paradigma del escritor mexicano. 

Carlos Fuentes logró mirar al mundo con sus propios ojos y con el tercer ojo 

de un gran escritor. Tuvo una facilidad con la que pudo poner en un párrafo o una 

página de ficción, imágenes tan vivas de valores contrastantes, logrando así, casi 

lo imposible: la perfecta contemporaneidad del ser, eso que sucede en todas 

partes y de distintas formas y al mismo tiempo: la vida misma. Por ello ha sido 

definido como el «ciudadano del mundo». Sus potentes imágenes son el regalo de 

un pintor, a la vez que es poeta y novelista, reunidos todos en una sensibilidad 

creadora única. Ningún escritor juntó como él la inteligencia con la elegancia, la 

curiosidad con la elocuencia, la pasión por el lenguaje con el compromiso político, 

el temple aristocrático con los ideales socialdemócratas. 

Carlos Fuentes es sin duda un escritor importante para la literatura y para la 

historia de la literatura: escritor, ensayista y narrador, crítico y conferencista, 

conquistador de imaginaciones y sueños, creador prolífico de una prosa 

artísticamente escrita y socialmente comprometida, además de ser un hombre 

excepcional, fiel en la amistad, animoso frente al dolor, modelo único e 

inalcanzable de generosidad, un maravilloso ser humano. El brillante Carlos 

Fuentes, que es fuente de literatura.  
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4. CAPÍTULO II 

LAS BUENAS CONCIENCIAS 

 

 

Las buenas conciencias es el tercer libro publicado de Carlos Fuentes, después de 

la colección de cuentos Los días enmascarados (1954) y La región más 

transparente (1958). En La edad del tiempo forma parte del tramo titulado Dos 

educaciones junto con la novela Zona sagrada (que publicó en 1967). Las buenas 

conciencias fue publicada en 1959 por Fondo de Cultura Económica y se convirtió 

en «un baño se serenidad y paciencia después del tumulto de La región»1. Pero, a 

pesar de ser la segunda novela editada de Fuentes, «la segunda fue, de hecho, la 

primera. Ya estaba yo escribiendo Las buenas conciencias, un libro más 

tradicional, cuando quedé arrastrado por la inundación de La región más 

transparente»2.  

4.1 Las buenas conciencias y su origen 

La redacción de Las buenas conciencias fue «de catarsis simplemente»3 

con un sentido doble: literario «porque quise ver si podía dominar una narración de 

tipo tradicional, de tipo galdosiano, […] era para mí una prueba»4; y personal 

«porque la escribí en un momento de ruptura mía, muy traumática, con mi familia, 

con mi pasado, con mi educación religiosa, burguesa y demás, que traté de 
                                                           
1
 FUENTES, C., Cronología personal… p. 107. 

2
 F. HERNÁNDEZ, J., op.cit. p. 57.  

3
 FUENTES, C., en DA SILVA, M. A., op.cit. 

4
 Ibídem. 
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trasladar a la experiencia del personaje»5. Por ello, «esta novela, más que un libro, 

era mi vida»6. 

El fondo literario de la novela es sencillo: el aburguesamiento social y 

religioso crea una atmósfera que ahoga y disuelve los mejores anhelos de 

autenticidad; siendo a su vez «un manifiesto de rebelión contra el 

conservadurismo católico»7 y una «burla contra el Bajío del catolicismo 

ultramontano»8. Jaime Ceballos «educado en una atmósfera en que la religión es 

parte de las conveniencias sociales comprende muy pronto la hipocresía que esto 

encierra y trata de rebelarse»9. Y aunque a lo largo de la novela vemos que su 

reacción va tomando fuerza, y que pareciera «inevitable su total rompimiento con 

aquella sociedad falsa»10 de forma inesperada «abandona la lucha y acepta la 

triste perspectiva de ser y de actuar como todos»11 renunciando «a su propósito 

de vivir un cristianismo radical»12. Y para poder hacer llevadero su fracaso «se 

apoyará en la mediocridad de quienes lo rodean y, de paso, aprovechará las 

ventajas que le ofrece una vida de apariencias y conveniencias que acabará por 

adormecerle la conciencia»13. 

Y a pesar de que llegó a pensar que «quizá, no debía de haberla 

publicado»14, «de todas maneras, el bildungsroman de Jaime Ceballos me gusta 

porque me permitió acercarme a las contradicciones de la cultura católica en la 

que todos los españoles y latinoamericanos estamos inmersos, seamos creyentes 

o no»15.  «Ahora descubro, muy a mi pesar, que es lectura obligatoria para las 

niñas de quince años en el Colegio del Sagrado Corazón de la ciudad de 

México»16. 

                                                           
5
 Ibídem. 

6
 F. HERNÁNDEZ, J., op.cit. p. 57.  

7
 SARMIENTO, S., «Canto de ciegos», en Reforma, op.cit. Opinión, p. 12. 

8
 Contraportada FARÍAS, C. (coord.), op.cit.  

9
 GALAVIZ, J. M., op.cit.  

10
 Ibídem. 

11
 Ibídem. 

12
 Ibídem. 

13
 Ibídem. 

14
 FUENTES, C., en DA SILVA, M. A., op.cit. 

15
 FUENTES, C., Cronología personal… p. 107. 

16
 FUENTES, C., en F. HERNÁNDEZ, J., op.cit. p. 57. 



75 
 

En el aspecto literario es clasificada en el terreno de un bildungsroman. Un 

bildungsroman es una novela «en la que se muestra el desarrollo físico, moral, 

psicológico y/o social de un personaje, generalmente desde la infancia hasta la 

madurez»17. Esta obra está dividida en diez capítulos que son numerados del uno 

al diez, con una pequeña introducción sin numerar, que a su vez, viene a ser la 

descripción del final de la novela en el capítulo 10. Es una obra de tendencia 

realista y como nos cuenta María Aparecida da Silva «por su tendencia realista, 

opuesta al tono alucinante (lingüístico y temático) de Los días enmascarados y La 

región más transparente, la novela Las buenas conciencias (1959) sigue siendo un 

inesperado anacronismo en el conjunto de narrativas ficcionales de Carlos 

Fuentes»18, pues es «la única novela de Fuentes que no aporta ninguna novedad 

a las técnicas adoptadas por los narradores latinoamericanos»19. 

Al publicarse «hizo una gran irrupción»20 pues el público y la crítica ante 

esta novela se sorprendieron, ya para ese tiempo se tenía señalado a Fuentes 

como «el mejor representante de una corriente renovadora de las técnicas 

narrativas»21 acostumbrados a una confluencia desordenada de tiempos y 

espacios; y les presenta una obra «redactada según los cánones de la novelística 

tradicional» con «la linealidad impuesta al texto como plasmación de un mundo 

interiorano que sólo puede expresarse “en estas formas muy siglo XIX”»22 por lo 

que se le ha calificado como galdosiana23. 

Por ello «se le alabó hasta el cielo y se le condenó a los infiernos»24: a unos 

defraudó la estructura tradicional como a Octavio Paz que se refirió a ella diciendo 

que es «un intento poco afortunado de regreso al realismo tradicional»25, e incluso 

se llegó a decir «que sólo era digna de tirarse por el excusado»26; por el contrario 

a otros les pareció una demostración internacional de que «así como podía 
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 COLABORADORES DE WIKIPEDIA, Bildungsroman, http://es.wikipedia.org/wiki/Bildungsroman (15 mayo 2013).   
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 DA SILVA, M. A., op.cit. 
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 GALAVIZ, J. M., op.cit.  
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 FUENTES, C., en F. HERNÁNDEZ, J., op.cit. p. 57. 
21

 GALAVIZ, J. M., op.cit. 
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 DA SILVA, M. A., op.cit. 
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 Cfr. GALAVIZ, J. M., op.cit. 
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 FUENTES, C., en F. HERNÁNDEZ, J., op.cit. p. 57. 
25

 PAZ, O., en GALAVIZ, J. M., op.cit. 
26

 FUENTES, C., en F. HERNÁNDEZ, J., op.cit. p. 57. 
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escribir novelas vanguardistas, era también capaz de escribir como los escritores 

que lo precedieron diez, veinte o cincuenta años»27. Ejemplos de ellos es que 

Emmanuel Carballo la cataloga como «un juego literario»28 y para Cintio Vitier es 

«una pintura física y moral de Guanajuato»29 y una «intuición sobre la naturaleza 

mexicana»30. 

Para Manuel Durán, Carlos Fuentes «utilizó aquí la técnica que mejor 

convenía a los fines de su novela»31 y así lo expresó Fuentes en reiteradas 

ocasiones al explicar el motivo que lo llevó a imitar el estilo de Benito Pérez 

Galdós: «Yo no puedo hablar de la misma manera de la cultura recoleta, católica, 

provinciana de Guanajuato, que de otra marcada por el por-art, el consumismo y 

los medios de información»32. 

Detrás de Fuentes «se esconde el sociólogo y el moralista moderno»33, ya 

que como  

sociólogo ha decidido experimentar como en un vasto y preciso laboratorio con la 
vida de su héroe, mostrar cómo y en qué forma las fuerzas sociales actúan sobre 
las decisiones del individuo, torciéndolas, venciéndolas, dándole al individuo, 
incluso, los argumentos necesarios para presentar esta derrota como una victoria, 
o en todo caso como un mal menos o una necesidad ineludible34. 

Por ello, cada uno de los capítulos es narrado por el autor siguiendo el 

estilo confesional imponiéndole una ley desde afuera y siendo un «testigo que 

persigue a sus personajes, examinando y apuntando los datos de la realidad»35. 

Refrena el agotamiento descriptivo y «no exime al narrador en tercera persona de 

una complicidad con relación al destino de los protagonistas»36 sino que recrea así 

«la tensión derivada de la confrontación entre la tentativa de distanciamiento 
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 GALAVIZ, J. M., op.cit. 
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 CARBALLO, E., en Ibídem. 
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 VITIER, C., en F. HERNÁNDEZ, J., op.cit. p. 21. 
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 Ibídem. 
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 GALAVIZ, J. M., op.cit. 
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 FUENTES, C., en DA SILVA, M. A., op.cit. 
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 GALAVIZ, J. M., op.cit. 
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 DURÁN, M., Tríptico Mexicano. Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, SepSetentas No. 81, 1973, p. 77 en 
Ibídem. 
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 DA SILVA, M. A., op.cit. 
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crítico y la necesidad de participación en la búsqueda angustiante de la verdad 

personal dentro de un anquilosado orden social»37. 

Como obra literaria se descubre que Carlos Fuentes confirió una misma 

dimensión social a Las buenas conciencias que se forja en la relación profunda de 

los personajes con su tiempo. Supo adaptar –de acuerdo a la concepción de 

Pérez Galdós- un inconsciente individual y un inconsciente colectivo38. «Para 

poder expresar la confrontación entre la acción unificadora y alienante de los 

valores católicos-burgueses»39 de un Guanajuato «mudo, de tenso fluir de la vida 

diaria entre sus extremos de cuna y mortaja»40 y la formación de una identidad 

individual, Carlos presenta al que será el protagonista, Jaime Ceballos, que se 

encuentra ya al final de su adolescencia «dividido entre la obediencia y la rebeldía 

al enterarse de la existencia de otra realidad, que se le revela en el descubrimiento 

desconcertador del propio cuerpo y de la sexualidad»41 y el cual no tardará en 

decidir cuál es el rumbo que tomará su vida.  

4.2 El inconsciente individual: Jaime Ceballos 

Jaime Ceballos es un adolescente que físicamente es de rostro afilado y lampiño, 

con cabellera rubia42, su percepción del mundo es que no tiene lugar definido en 

él. Vive entre el sueño de pureza, pero la sangre le hierve quemando su ser. 

Deberá seguir uno de los caminos, ya sea el de la moral cristiana o el de los 

impulsos físicos de juventud ardiente; el de obedecer a su familia jerarquizada o 

volar con su propia independencia. Entre su mundo pequeño de pueblo chico, o el 

horizonte infinito que se le presenta enfrente. Entre el pecado o la salvación. La 

vida le mostrará verdades desnudas que lo llevarán a decidir cuál camino tomar43.  
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 Ibídem. 
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 Ibídem. 
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 Ibídem. 
40

 FUENTES, C., Las buenas… p. 118. 
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 DA SILVA, M. A., op.cit. 
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 Cfr. FUENTES, C., Las buenas… p. 71. 
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 Cfr. contraportada, Ibídem. 
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4.3 El inconsciente colectivo 

Este inconsciente está conformado por los «otros protagonistas», y los considero 

así ya que intervienen y transforman en la vida de Jaime y en la novela: su padre 

Rodolfo Ceballos; sus tíos Asunción Ceballos y Jorge Balcárcel del Moral; la 

demás familia Ceballos (los ancestros difuntos a los cuales Carlos les llama como 

«los fantasmas amarillos»44); la ciudad de Guanajuato, y hasta la casa de cantera. 

Para el presente apartado me he ayudado del estudio realizado por María 

Aparecida da Silva, titulado Cuerpo místico, cuerpo erótico45. 

4.3.1 Guanajuato, una villa de ventanas abiertas 

Una villa de ventanas abiertas se ofrecía como estímulo a su curiosidad primeriza. 
En el subir y bajar de Guanajuato, en la estrechez de viejas calles del siglo XVII, 
un panal de vida cotidiana se ofrece a los ojos curiosos. Detrás de esta ventana 
enrejada, una vieja amarilla cuenta el rosario al aire; detrás de aquella, cinco niños 
con babero blanco lamen los barrotes y cantan coros juguetones; detrás de la 
siguiente, una muchacha colorada baja los ojos y extiende la mano al galán 
callejero. Se tienden camas, se zurcen calcetines, se toma el refresco, se bebe el 
chocolate, se comentan las noticias y se urden los chismes, se abren los ojos a la 
vida que pasa, se espera en una mecedora a que la muerte llegue, se gestan 
nuevos hijos al ritmo de calceta, se barren pisos y se velan cadáveres: todo con las 
ventanas abiertas, expuesto a la mirada ajena46. 

La bella ciudad colonial de Guanajuato será en esta novela el inconsciente 

colectivo que como cualquier otro personaje físico interviene y transforma. ¿Cuál 

será la función de Guanajuato como personaje? Representar en la ciudad al poder 

de la burguesía y del catolicismo. Así como la obra fue elaborada en un momento 

de ruptura de Carlos con su pasado, familia, burguesía y religión, la sociedad 

guanajuatense será uno de los antagónicos de la novela, y así lo manifiesta Carlos 

en un pensamiento de Juan Manuel Lorenzo, el amigo de Jaime: al referirse a 

Guanajuato como un «paraíso cerrado para muchos»47. Esta expresión se puede 

interpretar de la siguiente manera: es paraíso, pues es una ciudad de bastante 
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 Ibídem, p. 117.  
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valor histórico y cultural, tanto por la belleza de sus construcciones: desde las 

casonas hasta sus templos, de cúpulas y de rejas, de mágicos laberintos 

empedrados, de faroles, árboles, muros ocres y cruces de piedras… y es cerrado 

pues está reservado para sólo unos cuantos: la burguesía, pues aunque 

Guanajuato reúne gente de todos los niveles sociales, el personaje que representa 

Guanajuato es el de los que mueven al pueblo, los ricos, no el de la gente pobre. 

En la nota con la que abro este apartado, refleja un pueblo que vive quieto 

contemplando cómo es que la vida pasa ante sus ojos. Jaime y Juan Manuel 

caminan por los callejones, ya que Guanajuato es un «ciudad a propósito para la 

conversación y el paseo lentos, mágica en sus laberintos de piedra y en sus 

cambiantes colores definidos por el paseo del día y de la noche»48. 

Pero todo, así mismo, extrañamente quieto, extrañamente silencioso. Una oscura 
soledad oprime esta existencia abierta. Lo que en otra latitud, y otra gente, sería 
fiesta y comunicación bullanguera, es en Guanajuato mudo, tenso fluir de la vida 
diaria entre sus extremos de cuna y mortaja49. 

«Guanajuato es a México lo que Flandes a Europa: el collogo, la esencia de 

un estilo, la casticidad exacta»50. Que tiene «una doble, y muy desarrollada, 

facultad de aprender lo teórico y convertirlo en práctica eficaz»51. Un Guanajuato 

católico que lee a Voltaire y a Rousseau, que discute en su Universidad a 

Heidegger y a Marx, que fue cuna de la Independencia de México y también de los 

estilos políticos mexicanos. Por tanto, el guanajuatense es «un mocho 

calificado»52, «mocho laico capaz de servir a la iglesia más oportuna y que, en su 

concepto, garantice la mejor administración práctica de la “voluntad general” 

teórica»53. 
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Inteligentes, de propósitos internos claros y manera exterior velada, herederos de 
una tradición que el excesivo centralismo mexicano no ha alcanzado a destruir, los 
guanajuatenses representan la cima del espíritu del centro de la República. Lo que 
en los michoacanos es seriedad rayana en lo solemne, en los guanajuatenses se 
deja atenuar por el sentido de la conveniencia y de la ironía. Lo que en los 
zacatecanos es exceso de arraigo provinciano lo templan los guanajuatenses con 
un sentimiento de universalidad […] Lo que en el poblano es hipocresía abierta, en 
el guanajuatense es insinuación talentosa. Lo que en el capitalino, en fin, es 
afirmación o reticencia, en el guanajuatense es puro compromiso54. 

En fin, el Guanajuato que Carlos nos presenta, parece el mismo pueblo que 

Agustín Yáñez describe en Al filo del agua: un pueblo terco, ensimismado, que no 

cambia. Pueblo conventual, hipócrita y sombrío; de ceguera y tortura, de 

equivocación y atraso, en una vida sujeta a moldes tan duros y mezquinos. Un 

pueblo en el que los sacerdotes, los políticos y las principales familias mantienen 

una vida de comunidad dentro de convenciones y conveniencias que, sin 

beneficiar a nadie, no hacen tampoco la felicidad de ninguno55, «donde lo 

inalterable y lo inmóvil se han convertido en lo bueno»56 e inmediatamente «se 

juzga malo todo lo que viene, lo que se mueve no porque viva o se mueva, sino 

porque amenaza con mover y destruir las formas de vida respetadas»57 y que 

ahogan o expulsan a todos aquellos que quieren marcar un camino hacia el 

progreso o a los que piensan que deben de ser otras las normas de la existencia 

en común58. 

Se observa que el personaje colectivo de Guanajuato pasa de ser una 

pequeña ciudad de antaño para convertirse en un monstruo que asfixia a sus 

habitantes: es el Guanajuato de «las buenas conciencias»  o de «conciencias 

tranquilas» aquellas con las que luchó Carlos Fuentes en su juventud y lucha que 

le pasará a Jaime Ceballos con el fin de que no se vea aplastado por el poder de 

la ciudad. Jaime deberá ser un «destructor de las conciencias tranquilas y gran 
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creador de la esperanza humana»59 tal y como lo fue el famoso cineasta español 

Luis Buñuel (Calanda, Teruel, Aragón, España; 22 de febrero de 1900 - Ciudad de 

México, México; 29 de julio de 198360) a quien está dedicada la obra, ya que 

Buñuel «atacó el fariseísmo oculto bajo ropajes de falsa devoción religiosa, atacó 

también lo que veía como enajenación y falsedad de la vida moderna, no sólo de 

la burguesía, sino de la clase desposeída»61, y del cual Carlos Fuentes pudo 

haber utilizado uno de sus dichos para epígrafe de la obra: «Gracias a Dios, soy 

ateo»62 en lugar del de Mounier y Kierkegaard, o junto con el de ellos. Por esto le 

dedica la novela a Buñuel, además de que fue para Fuentes un hombre cálido y 

un amigo incomparable. 

4.3.2 Los Ceballos, gente decente y los fantasmas amarillos 

Junto con Guanajuato el inconsciente colectivo de la novela lo forma un grupo de 

burgueses católicos: los Ceballos «familia guanajuatense de no escasos méritos y 

de extendido parentesco»63. Pero no únicamente intervendrán en la novela 

aquellos personajes con los cuales Jaime convive como su tía Asunción o su 

padre Rodolfo, sino toda la generación de los Ceballos. 

La novela inicia con el final, donde Jaime, recargado contra un muro azul de 

alguno de los callejones de Guanajuato, repetía su nombre en voz baja:  

Ceballos ¿Por qué se llamaba así? ¿Quiénes, y para qué, se habían llamado así 
antes que él? Eran esos fantasmas amarillos, encorsetados, rígidos, que su padre 
había colgado en las paredes de la alcoba antes de morir. Los Ceballos de 
Guanajuato. Gente decente. Buenos católicos. Caballeros. No eran fantasmas. Los 
traía metidos adentro, de buena o mala gana64. 

Los Ceballos aunque eran una pobre familia de inmigrantes madrileños con 

el paso del tiempo y gracias a la gran labor del patriarca, se lograron colocar en un 
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muy buen nivel social en aquel Guanajuato de mediados del siglo XIX. Pero Carlos 

Fuentes remarca que esta familia que venía a México sin ningún interés logra 

asimilarse rápidamente, ya que como buenos burgueses de pueblos hipócritas y 

conventuales, supieron que la relación pública está por encima de la verdad 

privada. Al leer el capítulo 2, uno se queda pasmado al ver las características con 

las que Fuentes desarrolla a esta familia, donde están por encima los intereses 

familiares antes que la felicidad de los hijos. 

Pero ¿qué lugar tiene la familia en la cosmovisión de Carlos Fuentes? 

Respondo esta pregunta con frases que he tomado de Todas las familias felices 

ya que «La infelicidad suele ser lo que distingue a las familias»65. Carlos Fuentes 

«habla de la familia como núcleo del dolor y la tragedia»66 pues «la primera noticia 

de la familia en la Biblia es una desgracia: Adán y Eva son expulsados del paraíso, 

y Caín comete parricidio contra Abel»67. En esta obra encontramos una de 

narración titulada La sierva del padre donde Carlos Fuentes nos dice en boca del 

padre Benito Mazón: 

Yo vengo de una familia en la que cada miembro dañaba de algún modo a los 
demás. Luego, arrepentidos, cada uno se dañaba a sí mismo […] Cada uno 
construía su propia cárcel. Cada uno, mi padre, mi madre, sobre todo mis 
hermanas, nos azotábamos en nuestras recámaras hasta sangrar. Luego, 
reunidos, cantábamos loas a María, la única mujer sin pecado concebida68. 

Carlos Fuentes aparece con este libro (que escapa a la clasificación de 

novela o cuento) como los corifeos críticos de una modernidad satisfecha de sí 

misma a pesar de las evidencias contrarias, creyéndose programada para la 

felicidad y el progreso69. «Hay una felicidad alcanzable a través del progreso, y en 

esa ficción hemos vivido mucho tiempo»70. 
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El vacío que dejan el cristianismo y la modernidad lo han llenado el melodrama, la 
forma preferida de la modernidad y que puede ser definida como «la comedia sin 
humor», y lo vemos todos los días en las telenovelas, en el humor involuntario del 
cine mexicano71. 

Parece que para Fuentes la familia es la culpable de la infelicidad de sus 

miembros, y que como regla general eso acontece a todas y cada una de las 

familias. Utilizó como epígrafe de ese libro la frase escrita por León Tolstoi en 

Anna Kerenina: «Todas las familias felices se asemejan, cada familia infeliz lo es a 

su manera»72. Y a diferencia de lo que nos cuenta de su vida y familia en En esto 

creo nos dice que «Formamos una familia feliz. A los ojos de Tolstoi, pues, no una 

familia demasiado interesante. Pero ¿quién quiere ser interesante al precio de ser 

infeliz?»73. 

Por eso los Ceballos es una familia interesante, porque la infelicidad de los 

padres marcará el triste camino de los hijos, y así cada una de las generaciones. 

Una familia marcada por el dolor y la tragedia que transmitirán ese sufrimiento a 

las generaciones futuras, como en un eterno presente, o en esa «circularidad del 

tiempo», al igual que lo que les ocurre a los Buendía en Cien años de soledad: 

«porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda 

oportunidad sobre la tierra»74. 

Jaime nace en esta familia Ceballos bajo el signo de una «orfandad 

camuflada»75, «angustiada e impotente»76 ante la fuerza opresora de los valores 

de la burguesía provinciana, donde será la agarradera para no sucumbir ni al dolor 

ni a la recriminación: hijo postizo de Asunción, pretexto para la autoridad patriarcal 

de Balcárcel, justificación –en aras de un destino superior que la madre hubiese 

entorpecido-  para Rodolfo; iniciándose así la invasión física y psíquica del mundo 
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restricto de Jaime, moldeado por una «“interesada devoción” y una “normatividad 

farisaica”»77. 

Los Ceballos es una familia que vive una vida sin perspectivas, donde la 

regla máxima de la vida consistía en evaporar los dramas reales78. De ahí, el 

epígrafe de Mounier que dice: On s'arrange mieux de sa mauvaise conscience que 

de sa mauvaise réputation y que lo podemos traducir como «uno se las arregla –

ponerse de acuerdo- mejor de su mala conciencia que de su mala reputación». 

Adelina, su madre, abandona al marido; Rodolfo mantiene, a su vez, una 

proximidad desobligada que señala el abandono simbólico del hijo, cuya 

educación deposita ciegamente en las manos de los tíos (y también padrinos) del 

niño. Con el traslado definitivo de Asunción y Balcárcel a la casa del Jardín 

Morelos, «se inicia la invasión física y psíquica del restricto mundo de Jaime»79.  

Los tres personajes –Jorge, Asunción y Rodolfo- saben que «es preciso no 

contradecir a fin de no ser contradichos y no violentar a fin de no ser 

violentados»80. Estos personajes, al igual que Jaime, tienen mucha similitud con el 

hombre absurdo, posiblemente vivan también como tal, ya que con su forma de 

vivir, son ellos los que harán que Jaime se haga consciente del absurdo y los que 

lo llevarán a convertirse en un hombre absurdo. Por ello, me atrevo a decir que 

son también hombres absurdos y que en la novela ya viven como tales (y se 

alcanza a descubrir a lo largo de la obra cómo surgió en ellos ese sentimiento, que 

en los tres es específicamente el tema de la libertad). Aunque son distintas formas 

de ser y vivir el absurdo. Para Camus, el mundo del espíritu absurdo es un mundo 

sin Dios en el que no existen valores absolutos objetivos; sin embargo el único 

valor que sí existe es el de la libertad y junto con Sartre puede decir: «mi libertad 

es el único fundamento de los valores, y nada, absolutamente nada, justifica el 

adoptar tal o cual valor, tal o cual escala de valores»81. Los Ceballos y Balcárcel 
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sufren porque desde su infancia tuvieron que seguir las normas olvidándose, ya 

que fueron obligados, de su libertad de acción.  

Su papá Rodolfo Ceballos aparecerá como ese buen hombre que quedó 

suspendido en un término medio de simplicidad e inhibición, acentuado por el 

desplante con el que los Balcárcel conducían sus vidas. Nunca tuvo la decisión 

suficiente para arrancar a Jaime de la vigilancia estricta de Asunción presentárselo 

a Adelina. Estaba acostumbrado a la lejanía de Jaime. Aunque cuando Jaime 

tenía 12 años sacó fuerzas para apelar a su curiosidad y atrajo la atención del 

niño. Rodolfo prefirió renunciar a su paternidad con tal de no ser violentado, con 

tal de olvidar y nunca más recordar cómo es que el absurdo ganó su vida y, como 

él mismo es responsable de su infelicidad, al igual que de la infelicidad de su hijo y 

también de la de Adelina, quien fuera su mujer. 

La «normatividad farisaica» la representa su tío Jorge Balcárcel del Moral. 

Fue diputado local, director del banco y próspero prestamista. Hombre de solemne 

celebridad, sentencioso a invocar reglas morales a cada instante pero de una gran 

contradicción entre sus actitudes públicas y privadas. El tío Balcárcel no es un 

hombre religioso y si acude a ciertos actos es para continuar con una tradición 

familiar. Será el encargado de quitarle y no darle la libertad a Jaime, queriéndolo 

conducir por el mismo camino farisaico. El niño le irritaba pero le interesaba como 

materia prima moral82, pues él no podía tener familia, cosa que ocultó, aunque 

Asunción lo supiera. Como no podía tener hijos, al consolar a Asunción con su 

sobrino, no se sentiría ya con la responsabilidad de darle familia a su esposa. 

Jorge vive atormentado por la pureza que debe de tener la familia: él ama a su 

esposa, aunque ella cree que es frío, pero para él es su manera de respetarle: 

«No traeré la prostitución a mi casa. No soy perfecto; tengo la debilidad natural de 

los hombres. Pero a ti te respeto»83 por eso cuando cae en la tentación sucia84 se 

va lejos: a León, Guadalajara o México. Él en su casa es limpio y la ama 
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 Cfr. FUENTES, C., Las buenas… p. 47.  
83

 Ibídem, p. 149.  
84

 Cfr. Ibídem.  
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castamente. Jorge ha querido también ser un hombre bueno, pero se dio por 

vencido.  

Asunción desempeñará el cargo de la «interesada devoción». Aunque ella 

era una mujer religiosa, lo era sólo en la práctica, porque con su vida demostraba 

la ausencia y su no creencia en Dios. Pero como buena burguesa tenía que seguir 

con la tradición, aquello de ser católicos. Encarna la afectación y la hipocresía, 

características de su clase social. Pero vivirá también una sensualidad truncada. 

La esterilidad de su esposo, transforma al fin en «violencia interna, concentrada y 

primitiva»85 la inocencia que «en una relación normal hubiese sido sexualidad 

corriente, sin relieves»86. Vivirá en un mundo secreto de «visiones y apetitos 

insatisfechos»87. Asunción muestra también características del hombre absurdo, 

pero su vida y la influencia en Jaime es mucho más compleja que la de su esposo 

Balcárcel. Ella será la encargada de «retener en una infancia enajenada y 

estacionaria, tan inalterable cuanto su propio luto»88 convirtiendo su «maternidad 

frustrada con el deseo erótico no satisfecho, situación que se agrava al sentirse 

atraída por el sobrino»89. Temiendo que con el crecimiento de Jaime pueda vencer 

su resistencia y asomar sus verdades más íntimas, ésas que busca disimular. En 

un momento Asunción «pasa de la desesperación a la completa histeria al intentar 

arrancar de Balcárcel un apasionado y auténtico acto de amor»90. Ella tratando de 

evitar a toda costa que el desastre del pasado de Rodolfo se repitiera en el futuro 

de Jaime, duplica para el sobrino, la experiencia triste de una vida sin 

perspectivas, ya que ella impuso la carrera prestigiosa hasta la elección de la 

esposa, obligando también a Jaime a guardar como un tesoro su pureza. 

Los tres personajes carecen de un vivir con sentido y serán ellos juntos 

quienes le quiten a Jaime el único valor que puede tener un hombre: su libertad.  
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 Ibídem, p. 48.  
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 Ibídem.  
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 Ibídem. 
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 DA SILVA, M. A., op.cit. 
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 Ibídem. 
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 Ibídem. Cfr.  FUENTES, C., Las buenas… pp. 144-150.  
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4.3.3 La casa de cantera 

Después de que Jaime estuviera pensando sobre su familia «caminó de regreso a 

la casa de los antepasados […] La mansión de cantera de la familia Ceballos abría 

su gran zaguán verde para recibir a Jaime»91. 

En la novela, la casa señorial frente a San Roque, del tiempo de la Colonia, 

representa a los Ceballos: la unidad de la gente decente, esos buenos católicos, y 

los fantasmas amarillos que Jaime nunca conoció en persona. La casa alberga 

toda la tradición que la familia fue recibiendo con el paso de los años. Es lenta la 

vida de la casa así como lo han sido los Ceballos en la historia de Guanajuato, 

como verdaderos burgueses, que aunque la sangre les hierva por dentro, la 

verdad pública debe de ser distinta. Por eso hay algo ruinoso, más que paredes 

viejas y vigas húmedas es la podredumbre de los Ceballos. Es «casa de 

cortinajes»92, «símbolo de cerrazón y ocultamiento»93. Todo, al igual que 

Guanajuato está quieto, pero cuando el viento gime hace caer por tierra las 

mesitas y los adornos cercanos como queriendo levantar la casa en vuelo, más el 

viento pareciera que se une también a la burguesía, dejando todo nuevamente en 

su lugar, el polvo buscando otra vez los rincones, o porque fue expulsado al 

querer provocar un cambio. Hay objetos que la luz se empeña en aislar. No es la 

luz la que no aleja y oculta, sino la frivolidad de la familia. No pueden dar a 

conocer a la sociedad lo que en realidad son, sino que tienen que fingir para que 

los vean como un ejemplo, no importando que al igual que la casa, todo el resto 

sea pardo. Eso sí, adornada por cortinajes gruesos, candiles, piso de parqué, 

sofás de seda y las columnas de lapislázuli: la apariencia ante la sociedad. 

El bodegón de la casa es el que como todo bodegón reúne la historia, en 

este caso de los Ceballos, en sus baúles empolvados y en cada uno de sus 

rincones donde están las pertenencias de los antepasados. Muebles, cuadros, 

libros, carrozas. Pero entre las antigüedades, el bodegón guarda también los 
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 FUENTES, C., Las buenas… p. 198.  
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 Ibídem, p. 13.  
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 PINKUS, L. T., Las buenas conciencias o la astucia de Chronos, en DA SILVA, M. A., op.cit. 
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sueños e ilusiones de los jóvenes de la familia. Es ahí donde Jaime soñó y se 

descubrió como hombre. Es ahí donde está la colección de mariposas de la tía 

Asunción, aquella mariposa que quiso volar y tuvo que ser también detenida por la 

fineza de unos alfileres que la ataron sin dejarla libre nunca más, y desde donde 

se mezclaron sus sueños con el vidrio pulverizado que las cubría, el vidrio 

destrozado de la familia Ceballos. 

4.4 Conclusión 

Carlos Fuentes escribió Las buenas conciencias con dos sencillas razones: como 

un reto literario y como una catarsis, resultado de un momento de ruptura muy 

traumática con su familia, con su pasado y con su educación religiosa y burguesa. 

Literariamente es un bildungsroman de tendencia realista, muy al estilo del escritor 

español Benito Pérez Galdós. Pero, simbólicamente, por la segunda razón de 

Fuentes, es un manifiesto de rebelión contra el conservadurismo católico al tratar 

de forma tan aguda las paradojas de la doble moral de los católicos de México. 

Carlos Fuentes construye en esta novela el abolengo de los Ceballos 

deteniéndose en la desarticulación cuidadosa de los mecanismos invisibles, pero 

inocultables, empleados por las familias para crear y consolidar una nítida y doble 

moral, que en esencia es llanamente amoral.  

Literariamente podemos descubrir que Carlos Fuentes confiere una misma 

dimensión social y adaptó un inconsciente individual y un inconsciente colectivo a 

la novela para expresar la confrontación entre la acción unificadora y alienante de 

los valores católicos y burgueses de Guanajuato con la identidad individual del 

protagonista. 

Los Ceballos han aprendido como buena familia burguesa que es preciso 

no contradecir a fin de no ser contradichos y no violentar a fin de no ser 

violentados. Que nunca dirán la verdad, y que nunca herirán con ella a otro 

miembro de la familia. Viven las reglas, esas recomendaciones que fueron 

aprendidas de los padres, y que a su vez las aprendieron de los suyos. Son 
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pequeñas homilías pasadas de generación en generación, indiferentes a la 

personalidad de cada nuevo ser, aplicables a todo porvenir. 

El objetivo de Carlos Fuentes se cumplió en el texto, pues al momento de 

publicarse hizo una gran irrupción, ya que aunque en algunos sectores se le alabó 

hasta el cielo, en otros tantos se le condenó también hasta los infiernos por ser 

una burla contra el catolicismo mexicano. Sin embargo, las características que nos 

ofrece tanto de la familia Ceballos así como del Guanajuato de tenso fluir de la 

vida diaria entre sus extremos de cuna y mortaja, nos ayudarán a adentrarnos en 

el tema de la posibilidad de la filosofía del hombre absurdo en esta obra. Es cierto 

que, en este capítulo ya utilicé algunos términos y definí, en cierta forma, a los 

Ceballos también como hombres absurdos, sin embargo era necesario hacerlo, ya 

que además de que en verdad muestran dichas características, desde esta 

perspectiva nos ayudarán a entender el proceso agónico de Jaime y su posible 

definición como hombre absurdo. 
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5. CAPÍTULO III 

JAIME CEBALLOS, EL PROCESO AGÓNICO 

 

 

«El hombre vive sensorial, sensible, emocionalmente un conjunto o enumeración 

de sentimientos que aún no conceptualiza»1, el mundo se le manifiesta como «un 

orden natural, estable y maquinal»2 hasta que una interrogante radical cambia esa 

percepción: «Por qué»3. El hombre «despierta» y se inaugura el movimiento de la 

conciencia. 

En Las buenas conciencias este despertar de Jaime no es un instante breve 

sino que es un proceso largo, incluso, podemos llamarlo como un proceso agónico 

ya que abarca varios años de la vida de Jaime: desde los trece hasta los dieciséis; 

en total cuatro años difíciles y complicados que lo harán tomar conciencia de la 

falta de significado y de designio de la existencia humana. Dice Camus que el 

sentimiento de lo absurdo puede surgir de muchas maneras, en este caso surgirá 

debido a «las paradojas de nuestra moral»4: «la amoralidad de la doble moral»5. 

Para el presente capítulo me seguiré ayudando del estudio realizado por María 

Aparecida da Silva titulado Cuerpo místico, cuerpo erótico6. 

                                                           
1
 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 4.  

2
 Ibídem.  

3
 Cfr. CAMUS, A., El mito… p. 27.  

4
 DÍAZ ARCINIEGA, V., op.cit. p. 90. 

5
 Ibídem. 

6
 DA SILVA, M. A., op.cit. 
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Antes de iniciar hay que tener algo muy claro lo ya manejado en el capítulo 

anterior al hablar sobre el origen Las buenas conciencias como manifiesto de 

rebelión contra el conservadurismo católico; por tanto resulta conveniente conocer 

la postura de Carlos referente a la religión católica: para Fuentes, Jesús7 es un 

personaje histórico muy completo, ya que es un hombre humilde, desprovisto de 

poder, desnudo de lujos, que gracias a su humildad y pobreza se convierte en el 

símbolo más poderoso de la salvación humana; pero de no haber sido rescatado 

por los Apóstoles y propagandizado por san Pablo, se hubiera perdido como uno 

más de los tantos hombres santos que recorrieron las rutas del mundo antiguo. El 

Hijo redime al Padre porque es el Hijo desobediente, ya que lo salva de su fama 

cruel y vengativa como Dios de Israel. Le da, como se diría en la crisis del 

comunismo, «rostro humano a Dios». Pablo fue el que instauró a Cristo y le dio el 

poderío sobre la Iglesia. Lo que le asegura que Jesús siga en la historia es lo 

mismo que le impide hacerse presente: la iglesia cristiana, sujeta a los vaivenes 

de la vida política, de los compromisos y las excepciones, de las traiciones a 

Cristo, de la seducción de lo mismo que Cristo fustigó: simonía, fariseísmo, fe de 

mentirillas, hambre de poder terreno. La iglesia se convierte en la industria de 

Cristo, una industria que nos aleja de Cristo. La iglesia es la venganza de Dios 

Padre contra un Cristo intolerable.  

¿En qué postura se podría clasificar a Carlos Fuentes en el tratado 

filosófico sobre Dios? Se puede considerar como un ateo teórico relativo; aunque 

en algunos de sus textos se muestre agnóstico, ya que al igual que Pascal decía 

que es mejor creer en Dios, porque si Dios existe, salgo ganando, y si no existe, 

no pierdo nada8; pero por momentos pareciera ser más bien un ateo que, si no 

asiente la existencia de Dios, sí admite a la divinidad, como lo puede ser Jesús, 

exista o no el Padre. 

Carlos Fuentes por tanto, transmitirá a Jaime Ceballos la experiencia con 

un Jesús histórico, hombre ejemplar, de vida secreta y oscura que son su 

                                                           
7
 Cfr. FUENTES, C., En esto… pp. 132-137.  

8
 Cfr. Ibídem, p. 56. 
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condición de eternidad; de contacto personal con los más indignos y los más 

incrédulos; que no dogmatiza, porque sus contradicciones mismas se lo impiden9. 

La iglesia la ve como institución que corrompe y se sirve del pueblo que confía en 

Dios. Y desde aquí partirá Jaime con su sentido de lo absurdo: el gran problema 

de la coherencia de vida, la gran contradicción de su familia y sociedad entre sus 

actitudes públicas y privadas. El vivir en un mundo farisaico. Este término de 

fariseos10 significa «separados» y evoca un tipo de mentalidad y espiritualidad 

puritana y rigorista de un grupo que existió en Palestina en tiempos de Jesús y el 

único que sobrevivió a la destrucción de Jerusalén, y que mantenía aislados del 

resto del pueblo a los que formaban parte de dicho grupo. Presumían de mayor 

perfección que los demás, por lo cual despreciaban a los que no conocían o no 

practicaban la ley. Cayeron en el formalismo y en la hipocresía religiosa. 

Insistieron en la observancia del sábado y en la pureza ritual. Su apego 

escrupuloso a la ley y a la tradición los condujo a la autosuficiencia y a la soberbia, 

que les impidió reconocer en Jesús de Nazaret el enviado de Dios. 

5.1 La adolescencia de Jaime Ceballos 

El «despertar» de Jaime comienza a los trece años de edad. Jaime descubrirá el 

Viernes Santo y frente al Cristo negro, que él, Jaime, es el protagonista verdadero 

de su vida11. Reconocerá a Jesús no como una imagen a la cual hay que rendir un 

determinado ritmo monótono y mecánico, sino que es una persona que vino a 

salvar a todos los hombres, y donde tiene el mismo valor el burgués como el 

proletario, sintiendo así «por primera vez que no era verdad lo que le decía el tío 

Balcárcel»12. Descubre la ley natural que habita en su corazón, que la moral es 

idéntica para todos y que la regla de conducta cristiana se imponía por igual. Ese 

encuentro con Cristo lo regenera y se experimentaba distinto sin saber o poder 

expresarlo. 

                                                           
9
 Cfr. Ibídem, p. 135. 

10
 Cfr. Biblia de América, La casa de la Biblia, Madrid

5
 1998, p. 1944.  

11
 DA SILVA, M. A., op.cit. 

12
 FUENTES, C., Las buenas… p. 57.  
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Sin embargo vive sin la libertad para regenerarse. Ocurrirá un suceso que 

completará el proceso de transformación. Se encontrará con Ezequiel Zuno13, 

minero sindicalista perseguido por la policía, hombre que logrará conquistar la 

confianza de Jaime a través de su mirada franca y sus palabras de confianza, y le 

hará descubrir el sentido de la libertad, sensación que todavía no ha disfrutado. 

Ezequiel será una de esas voces necesitadas, que reclama un salario justo y un 

trato digno, que levantó a los trabajadores de una mina; fue golpeado y tuvo que 

escapar antes de que le dieran ley fuga. Ezequiel es el Cristo cercano pero que no 

está mudo. Descubre la fortaleza de un hombre. La voluntad verdadera de un 

hombre y no esa cosa que predicaba el tío. Sin embargo la alegría que lo envolvía 

se vio frustrada, cuando el poder de la burguesía vence nuevamente sobre el 

necesitado: Zuno es capturado. Jaime se aflige al presenciar casualmente la 

marcha, y pareciera que vive analógicamente la Pasión de Cristo al contemplar, en 

la realidad presente y concreta, lo que vive un ser próximo y palpable. Jaime se 

desplomará: inútilmente quiere declarar a su nuevo amigo su inocencia lo que le 

llevará a convertirla en culpa asumida. 

Vendrá una segunda etapa en la vida de Jaime: tratará de luchar contra la 

burguesía, y desde donde comprenderá lo que vivió hace dos años. Ha pasado el 

tiempo y «se pierden, en el recuerdo, horas, días enteros: trozos totales de 

existencia»14. Tiene Jaime ahora quince años y la lectura le ayudará a luchar 

secretamente contra la realidad que lo sofoca. Al cumplir catorce años pedirá de 

regalo una Biblia15, cosa que será entregada pero no sin resistencia. Jaime 

encontrará en este libro un mundo de sorpresas y revelaciones análogo al 

palpitante universo callejero de aquella mañana iluminada del Sábado de Gloria. 

Recurrirá nuevamente a la caballeriza y es ahí donde al leer la Biblia, pasará de la 

contemplación a la postura reflexiva. Conoció en Ezequiel a Cristo, y ahora las 

palabras de Jesús se confunden con la historia de lucha del minero «Yo he venido 

a arrojar el fuego sobre la tierra» y comprenderá que ser hombre no era como la 
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 Ibídem, pp. 72-83.  
14

 Ibídem, p. 85. 
15

 Ibídem.  
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vida de sus antiguos familiares en la tranquilidad, sino que es la vida de fuego de 

Ezequiel «porque en adelante se dividirán las casas; se dividirán el padre contra el 

hijo, y el hijo contra el padre…». 

Jaime comenzará a vivir según la parábola y «luchará con palabras 

distintas» que se oponen con nitidez al sonsonete del rezo y a las reminiscencias 

de otros discursos pronunciados en la familia diariamente. Y es con las mismas 

palabras de Cristo con lo que Jaime asociará y comprenderá los códigos con los 

cuales dialogan sus familiares: «de fuera», «los publicanos, los pecadores» y unirá 

el nombre de su madre con el de Ezequiel, y junto con «todos los seres a los que 

la familia Balcárcel Ceballos había negado la entrada al cielo»16. 

En estos siguientes años Jaime luchará contra el rencor, el odio y la 

rebeldía, luchará contra toda la vida provinciana, contra los chismes y las buenas 

intenciones, y contra los sanos consejos. Late su corazón rápidamente, porque 

cree que puede serlo todo, que la incógnita del futuro sólo puede ser una 

afirmación, que la juventud es el aviso de la gloria. No querrá confesarse más. No 

será juzgado para no juzgar, no condenará, porque no permitirá que lo 

condenen17. 

Su amigo de preparatoria es un joven indígena llamado Juan Manuel 

Lorenzo18, que curiosamente representará la otra parte de Guanajuato, la de la 

gente pobre, esa gente pobre que carga al Cristo negro el Viernes Santo, donde 

los fieles se pierden con la imagen, donde en lugar de ganar algo gracias a la 

devoción, deseasen renunciar; donde su fe no parecía una manera de afirmarse 

en la vida, sino de desprenderse de ella, evaporándose en el anonimato. Es 

también un inconsciente colectivo, pero de viejas desdentadas y sofocadas por 

trapos oscuros, de campesinos vestidos de azul, de ojos pardos y pies 

embarrados de lodo quebradizo, que en comparación de la clase alta, disfrutan y 

valoran su religión; por ejemplo, el rosario es para ellos el pasar entre sus dedos 
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 Ibídem, p. 92.  
17

 Ibídem, pp. 100-101. 
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 Ibídem, p. 116. 
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como granos de maíz, la parte más rica de su esencial pobreza19. Parece ser que 

este otro inconsciente es un reclamo contra la burguesía, pues aunque no tienen 

lo económico o la buena educación, tiene el gran valor de la libertad.  

Lorenzo es un joven de ojos profundos y límpidos20 que se abrían con cierto 

asombro, como si descubriesen por primera vez todas las cosas. Joven becado 

por el gobierno que se trasladó de su aldea de cabras y chozas pardas a la capital 

del estado; que lamentablemente no es de «alguna familia amiga» o de clase alta 

para que en realidad pueda ser amigo de Jaime, aunque no importa que 

verdaderamente fuera su amigo y el único que le afirmara a Jaime su 

individualidad. Sin embargo al finalizar la novela Jaime reconoce que su amistad 

con Juan Manuel le hace sentirse tranquilo con su conciencia21: que no lo quiere 

de verdad, porque lo siente fuera y cree que él puede inclinarse a darle la mano 

sin perder su dignidad. Jaime quiso ser libre como Juan Manuel y al final, cuando 

se deja ahogar por la sociedad, es cuando dice no quererlo en verdad, ya que es 

la forma inconsciente de reclamar que él nunca tendrá la libertad, ésa que tanto 

ansiaba y que ahora sin ella, simplemente buscará ser feliz. 

En Irapuato conocerá a su madre22 en una mezcla de cantina y abarrotería, 

donde llegará acompañada de dos jóvenes en busca (las tres) de batalla. Al saber 

que su nombre es Adelina López las palabras le llegaron al oído, sofocadas por el 

martilleo lejano de los rieles y las máquinas, levantó el rostro y la devoró con los 

ojos, saliendo sin esperar a Lorenzo. 

Los Ceballos nunca tuvieron fe en Rodolfo, su padre. Él ansiaba que en 

algún momento su padre interviniera protectoramente para defenderlo de 

Balcárcel; pero también Rodolfo no se tenía fe. Permaneció siempre con las 

manos sobre el regazo, con respeto y atención. En varios momentos Jaime quiso 

gritarle a su padre que lo ayudara23, que él era su padre, el que le dio la vida; pero 
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 Ibídem, p. 116. 
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 Ibídem, p. 188. 
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 Ibídem, pp. 129-132. 
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 Ibídem, p. 111. 
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descubría que al fin y al cabo era también un hombre consumido por el poder de la 

sociedad. 

La situación de cada uno de ellos, y en especial la de Adelina y Ezequiel 

son las que en verdad le explicaban la fe y no las palabras de la Biblia. Estos 

nombres, estas personas, que habían sufrido un mal concreto a manos de esas 

personas concretas que formaban su familia. Cuántas veces en su soledad 

hubiera querido gritarles lo que pensaba24: a su padre que dejara el miedo y que 

tuviera la entereza de asumir su responsabilidad y acercarse a Adelina. A su tía 

Asunción de que no era un pecado ser mujer y sí el ser hipócrita. A Balcárcel que 

él, Jaime, era una persona y que lo respetara como era y por lo que era, que las 

virtudes deben amarse más de lo que se teme a los vicios. Y cómo decirles a los 

tres, que se decían católicos, que debían comportarse como cristianos en todos 

los actos de su vida: que fuesen cristianos enteros, o que se abstuvieran a 

mencionar siquiera una fe que en sustancia no practicaban.  

Jaime decidirá sacrificarse25 como instrumento de redención por los 

pecados de la sociedad que busca combatir, decidido a transformar en acción 

concreta lo que antes había concebido tan sólo como un ideal de nobleza, por eso 

en el séptimo capítulo la escena se abre con la flagelación de Jaime tratando de 

encarnar por completo el mismo papel de víctima expiatoria de los pecados 

humanos asumido por el Cristo histórico y justiciero. 

Jaime acusará26 de que la iglesia es el lugar a donde van los tíos y todos 

los demás para sentirse buena gente, al igual que ir al teatro o a una fiesta. No les 

importa Cristo, ni quieren de veras vivir con Él. Reafirmando que, además, ni 

pueden. Jaime se presenta como el hombre que puede hablar con Cristo hombre y 

que se pueden entender, y al cuál le pedirá perdón por él y por todos sin 

necesidad de confesarse. El padre Obregón condenará27 el carácter pretencioso y 
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 Ibídem, p. 123. 
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 Ibídem, pp. 139-144.  
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 Ibídem, p. 156. 
27

 Ibídem, pp. 150-159. 
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narcisista de Jaime en su intento por imitar la humillación de Jesús: «lo sublime 

está muy lejos de nuestras fuerzas»28. 

Es en este momento cuando Jaime asiste a la destrucción de su creencia 

en la abnegación individual como fuerza capaz de regenerar a la sociedad. Fue en 

vano su suplicio, ya que se debe servir a Dios «a la manera humana y de acuerdo 

con el tiempo»29, a la espera de que algún día pudiera servirle «a la manera divina 

y de acuerdo con la eternidad»30. Jaime se rinde al dominio imperioso de las 

circunstancias, pero lo hace porque hasta ahora se da cuenta de la irracionalidad 

del mundo. Al fin se ha hecho consciente de su impotencia frente al universo y su 

propio destino31. Esta confrontación del mundo irracional con el desesperado 

deseo de claridad ha hecho que en él surja el absurdo. Jaime ha comenzado a 

despertar, y «“comienza”, eso es importante»32.  

5.2 La muerte de Rodolfo Ceballos 

Sin embargo, algo mantiene aún a Jaime atado, pero le falta todavía un episodio 

más en su vida, posiblemente el más importante, que es el que lo consolida en el 

absurdo y lo desata de todos sus temores: la muerte de su padre. 

Rodolfo comenzó a declinar33. Adelgazaba, vomitaba y orinaba sangre. Se 

fatigaba mucho y empezó a no dormir. Surgió con la manía de colocar los retratos 

de la familia, aquellos rostros inmóviles en las paredes de su cuarto. Jaime por su 

parte no le hablaba, pero conservaba aún una esperanza. Rodolfo lo miraba con 

amor y le solicitaba su ternura durante las comidas en familia34, y como si supiera 

que le quedaba poco tiempo, el asedio hacia Jaime se intensificó, llegando incluso 
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 Ibídem, p. 158. 
29

 Ibídem. 
30

 Ibídem. 
31

 Cfr. BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 3. 
32

 CAMUS, A., El mito… p. 27.  
33

 FUENTES, C., Las buenas… p. 163.  
34

 Ibídem, p. 166. 
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a incomodar de más a Jaime, tanto que llegó a decirle a Asunción: «¡Por favor, tía, 

dígale que no me mire así!»35.  

Fue hasta esa cena cuando Asunción reconoció frente a Jorge que Rodolfo 

estaba enfermo. Jorge se retirará molesto y Jaime pedirá permiso para abandonar 

el comedor. Quedando solos en aquel lugar los dos hermanos. Y comienza un 

breve, pero profundo diálogo donde Rodolfo habla sobre el absurdo de su vida: 

«¡Qué distinto… lo que somos de lo que pudimos ser!»36… «me hubiese gustado 

ser tan feliz como ellos»37 (esto lo decía en relación a sus padres). Y tuvo que 

aparecer el tema de  Adelina: «sé que me dejaron solo, que me quitaron a mi 

Adelina, que con todo y todo me hubiera dado calor y compañía ahora que 

ustedes me dejarán morirme solo en mi cuarto…»38, sin embargo, Asunción 

continuó con aquella cantaleta familiar «Yo te dije que era indigna de ti y de 

nosotros»39 «Es que eres tonto, tonto»40 «Por eso fui yo la madre, porque tú te 

equivocaste… Sólo tú tienes la culpa»41. Rodolfo ya no quería escuchar, se sentía 

mal, quería descansar. Jaime aparece «y levantó a su padre con un brazo»42. 

Jaime escuchó todo, y aunque fue poco, estuvo muy agradecido por esas 

palabras43. Sin embargo, Jaime «que veía al enfermo derrumbarse, no pensó en 

ayudarlo», o mejor dicho, no «sabía qué decirle, o cómo acercarse a él»44, 

«aunque nunca encontró la palabra»45.  

Después Rodolfo cayó en cama, y en una ocasión se atrevió a tocar a su 

hijo. Jaime se sentó a su lado y «sintió el repudio de los malos olores»46. Pensaba 

en la cita evangélica de las casas divididas. Rodolfo exclamó: «Morimos mucho, 
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 Ibídem. 
36

 Ibídem, p. 168. 
37

 Ibídem, p. 169.  
38

 Ibídem, pp. 169-170. 
39

 Ibídem, p. 170. 
40

 Ibídem. 
41

 Ibídem.  
42

 Ibídem. 
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 Ibídem, p. 171. 
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 Ibídem. 
45

 Ibídem, p. 172.  
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 Ibídem. 
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mucho tiempo»47. Esa misma noche, ya de madrugada, Rodolfo moría de cáncer 

en el estómago.48  

«Tarde o temprano, a todos nos toca»49 exclamó Jorge frente al cadáver de 

Rodolfo. Jaime ahí comprendía que «ya no tenía nombre»50 y que ya no era 

posible el último gesto de amor, aunque sintiese el impulso de acercarse al 

cadáver y besarle la frente. Pero un sentimiento de mentira lo detuvo51. En ese 

momento, en que descubría que la muerte es el absurdo supremo de la vida, 

Jaime se consolida como hombre absurdo. 

5.3 Conclusión 

La filosofía del absurdo parte de la constatación de lo absurdo de la existencia y 

de la carencia de finalidad de la vida del ser humano; y esta constatación puede 

surgir de muchas maneras. Jaime Ceballos lo ha constatado en dos momentos 

muy precisos de su vida: a lo largo de su adolescencia y con la muerte de su 

padre. Su proceso ha sido agónico, pues tuvieron que transcurrir cuatro largos 

años para constatar su impotencia frente al universo y su propio destino. Y fue 

agónica pues él no se resignaba a entender que el mundo es irracional, y por ello 

buscaba de una forma y otra, un significado posible para su vida.  

La primera parte de ese proceso, que precisamente son los cuatro años y a 

su vez, dividido también en dos etapas, ha surgido en base a las paradojas de la 

moral. Él quiere ser bueno, quiere ser un buen cristiano pero su sangre le hierve, 

surgiendo aquí la primera confrontación. Pero al querer ser bueno y vivir de 

acuerdo a su fe de cristiano, le provoca la persecución y el enfrentamiento de su 

misma familia, surgiendo a su vez otra confrontación. Por ello tratará de rebelarse 

contra su familia (pero esta rebelión es distinta de la que plantea Camus para el 

hombre absurdo) siendo una rebelión que busca imponer la verdad sobre la 
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 Ibídem, p. 173. 
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 Cfr. Ibídem, pp. 173-174. 
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 Ibídem, p. 174. 
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 Ibídem.  
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 Ibídem.  
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falsedad, pero en este tramo, será el padre Obregón quien le ponga un alto a esta 

rebeldía. Una confrontación más: ni siquiera quien predica el cristianismo entiende 

cómo debe de vivir un buen cristiano. Y es aquí, gracias a tres confrontaciones, al 

menos tres que he descubierto, donde Jaime descubre que no tiene un lugar 

definido en el mundo y que todas las certidumbres se le han convertido en piedras. 

Entiende que no puede entender al mundo.  

Pero el proceso no ha terminado, pues a pesar de que el mundo le parece 

opaco, hostil, oscuro, indiferente, todavía brilla en él una esperanza, su padre. 

Pero precisamente será él quien le muestre la inhumanidad del hombre. Y 

comienza la segunda etapa de su proceso, etapa muy breve, pero tan profunda y 

certera, que consolida el razonamiento que ya venía realizando, y que no se 

atrevía a concluir. Entiende que Rodolfo, igual que él, fue también un rebelde, e 

incluso, lo sigue siendo (nuevamente, no el rebelde de Camus). Pero a su vez 

descubre que a pesar de rebelarse, nunca será feliz. Ahí está el claro ejemplo de 

su padre. Es aquí donde se inserta aquel aforismo de Nietzsche52 y que Fuentes lo 

tomará de L'affrontement chrétien de Mounier: uno se las arregla mejor de su mala 

conciencia que de su mala reputación53. Y de nuevo el absurdo se hace presente 

en su pensamiento: no soy feliz haciendo lo que mi familia me obliga. Pero 

tampoco lograré ser feliz haciendo lo que hago, pues todos (el inconsciente 

colectivo: la ciudad y la familia), se encargarán de que no sea feliz. Y ¿para qué? 

para morir mucho, mucho tiempo54 en la vida, y venir al cabo a morir 

definitivamente tiempo después, consumándose así el absurdo supremo. Con la 

muerte de Rodolfo Jaime entiende que la vida no se detiene y que en cualquier 

momento puede terminar. Aquí se viene a rellenar el tiempo que casualmente nos 

regalaron con palabras rápidas y acciones ligeras. Por tanto no le queda más que 

aceptar lúcidamente su destino; y eso es lo que hace su grandeza. 

                                                           
52

 «Man wird mit seinem schlechten Gewissen leichter fertig, als mit seinem schlechten Rufe» (tr. "Soportamos más 
fácilmente la mala conciencia que la mala reputación") NIETZSCHE, F., Die fröhliche Wissenschaft, en TEXTLOG.DE, Die 
fröhliche Wissenschaft (la gaya scienza), http://www.textlog.de/21217.html (15 mayo 2013).  

53
 «On s'arrange mieux de sa mauvaise conscience que de sa mauvaise réputation» MOUNIER, E., L'affrontement chrétien, 
en FUENTES, C., Las buenas… p. 10 ; Cfr. EKLOGAI, Emmanuel Mounier — Oeuvres complètes (Tome III), 
http://eklogai.blogspot.mx/2010/03/emmanuel-mounier-oeuvres-completes-tome_967.html (15 mayo 2013). 

54
 FUENTES, C., Las buenas… p. 173.   
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Jaime Ceballos ha tomado conciencia del absurdo de su vida. El primer 

paso del hombre absurdo expresado por Camus en Le Mythe de Sisyphe se ha 

comprobado en la vida de Jaime. Ahora, falta sólo saber si la convicción de la 

absurdidad de la existencia será quien dirigirá su conducta y poder concluir sí 

Jaime es completamente un hombre absurdo. 
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6. CAPÍTULO IV 

JAIME CEBALLOS, HOMBRE ABSURDO 

 

 

El primer paso para configurarse como hombre absurdo ya lo ha realizado Jaime 

Ceballos. Pero ahora para definir a Jaime como un verdadero hombre absurdo, 

falta conocer si la convicción del absurdo será quien dirigirá su conducta, y si es 

ello quien lo hace abandonar su lucha y aceptar la vía de la conveniencia 

individual y el reconocimiento social a cambio de renunciar a su libertad y a sus 

pasiones humanas. Para este capítulo además de utilizar los conceptos de la 

filosofía del absurdo de Le Mythe de Sisyphe, comparé en algunos casos el actuar 

de Jaime Ceballos con el de Meursault, protagonista de L´Étranger para aplicar no 

sólo los conceptos abstractos filosóficos de Camus, sino para servirme también de 

esa misma filosofía pero transformada en la poesía que aplicó a su literatura; y 

ayudándome del estudio realizado por el Mtro. Hamza Boulaghzalate sobre lo 

absurdo en Camus y Sábato1. 

6.1 La convicción del absurdo 

La novela está dividida en 10 capítulos con una pequeña introducción sin numerar, 

y que a su vez es la narración final del capítulo 10. Del capítulo 4 al capítulo 8 

podemos ubicar el proceso agónico de Jaime ya estudiado en el capítulo anterior. 

La muerte de Rodolfo Ceballos acontece al finalizar el bloque ocho. Los tres 

                                                           
1
 BOULAGHZALATE, H., op.cit. 
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primeros capítulos son introductorios: la casa, la familia Ceballos y Jorge 

Balcárcel. Ahora me ubico en los dos últimos capítulos. 

Puedo decir que estos dos capítulos finales son los más importantes de la 

obra, e incluso, puedo considerarlos el inicio verdadero de la novela, o mejor 

dicho, de la trama. Pues es a partir de la muerte de Rodolfo desde donde Carlos 

Fuentes nos narrará la vida de Jaime Ceballos: los ocho capítulos iniciales como 

un pasado y los dos últimos como el presente. Y precisamente estos capítulos 

corresponden sencillamente a dos días. 

Me atrevo a considerarlos como los más importantes por dos razones: la 

primera, precisamente la que acabo de mencionar que es a partir de este suceso 

desde donde Fuentes narra la historia de Jaime, y después de ello, es cuando 

opta por su decisión de vida. Y la segunda razón es por el tema de la muerte, ya 

que es un asunto muy ligado a la cuestión del absurdo, incluso hasta llegarla a 

considerar como “el absurdo supremo de la vida”2, pues como dice Malraux «la 

muerte está allí, comprendéis […] como la irrefutable prueba de lo absurdo de la 

vida»3. 

6.1.1 La muerte 

En la novela, la muerte de Rodolfo es precisamente «esa prueba irrefutable» que 

necesitaba Jaime para comprender la irracionalidad del mundo y que termina por 

quitarle el poco sentido de la vida que le quedaba, a tal grado que lo hace pensar 

que «ya no tenía nombre»4. Si para Jean-Paul Sartre la muerte es una ruptura, es 

límite, es caída en el vacío, y en lugar de dar sentido a la vida, es quien le quita 

toda su significación5, son palabras aplicables precisamente en esta obra, pues es 

la muerte la ruptura de los ideales de Jaime y el inicio de otra vida.  

                                                           
2
 Ibídem, p. 10. 

3
 MALRAUX, A., La problématique de la mort dans le théâtre de l´absurde, en Ibídem. 

4
 FUENTES, C., Las buenas… p. 174.  

5
 Cfr. BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 10. 
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Para Camus «el centro de la vida está en el hombre, con su vida absurda, 

privada de sentido, llena de dolor y limitada por la muerte»6 por tanto no podría 

faltar este tema en L´Étranger. Comienzo aquí con la primera relación entre las 

dos novelas. La historia de Meursault inicia con la evocación de la muerte de su 

madre: «Hoy, mamá ha muerto. O tal vez ayer, no sé»7, y de una forma más 

dramática terminará la novela imaginándose Meursault cuando sea llevado a la 

guillotina8.  

Podemos interpretar que para ambos personajes la muerte es más absurda 

que la vida, ya que es el problema esencial y existencial de la condición humana: 

«Meursault declara que si no le importa la vida, el amor de una madre, la religión, 

el destino que uno escoge, es solamente porque existe “un único destino” que 

debía escoger todo el mundo: la muerte»9. Por su parte, Jaime comprende que 

todo había sido tan sencillo y tan diferente de todo lo que había pensado: «aquí se 

viene a rellenar el tiempo que casualmente nos regalaron con palabras rápidas y 

acciones ligeras»10 pues así como hoy me arrojo en los brazos rápidos de una 

prostituta mañana me escurriré dentro de un féretro11. 

6.1.2 La ausencia de comunicación y la soledad 

La filosofía del absurdo junto con el tema de la muerte «ha dibujado un cuadro 

particularmente sombrío en las relaciones humanas y de los problemas 

metafísicos: la ausencia de comunicación entre los seres humanos»12 y con ello, la 

situación de soledad. Jaime, al igual que Meursault, no ha podido escapar de esta 

irremediable situación. Carlos nos narrará que Jaime se sentía más seguro 

hablando sólo que con los demás13. Y en esa soledad les habría dicho a sus tíos y 

a su papá lo que pensaba, pero que nunca se atrevió14 a decirlo. Así como 

                                                           
6
 Ibídem. 

7
 CAMUS, A., El extranjero… p. 9. 

8
 Ibídem, p. 124. 

9
 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 11. 

10
 FUENTES, C., Las buenas… p. 190.  
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 Cfr. Ibídem. 

12
 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 9.  
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 Cfr. FUENTES, C., Las buenas… p. 122.  

14
 Cfr. Ibídem. 
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tampoco se atrevió a decirle a Adelina que era su hijo15 y a Juan Manuel no le 

cuenta totalmente su resolución final16. Por su parte, Meursault cuando está frente 

al juez de instrucción parece ausente, no habla, no se comunica incluso ni siquiera 

para defenderse y así salvar su vida. Permanece mudo, pasivo, y silencioso, ¿por 

qué va a hablar si no tenía nada que decir?17.  

En cuanto a la soledad sólo basta decir que Jaime fue un niño solitario que 

se pasó sus horas jugando en el bodegón18. En la escuela fue el menos 

sociable19. Y aunque tenía a Juan Manuel Lorenzo como a su amigo20 al final de la 

novela se queda solo, ya que se separan por los caminos tan diversos que les ha 

tocado vivir21.  

6.1.3 El suicidio 

Cuando el hombre es ya consciente de lo absurdo «comienza a meditar sobre el 

suicidio como una solución para resolverlo»22. Y posiblemente sea la opción más 

lógica para alguien que ha perdido razón en su vivir, y por eso mismo Camus 

exclama al iniciar Le Mythe de Sisyphe que «no hay sino un problema filosófico 

realmente serio: el suicidio»23. Sin embargo el hombre absurdo no opta en ningún 

momento por el suicidio como solución a su vida sin sentido, sino que se aferra, 

acepta su condición absurda y comienza a vivir sin apelación24. Jaime Ceballos, 

así como Meursault «en ningún momento se le ve reflexionando sobre la 

posibilidad del suicidio»25. Ambos han entendido muy bien el absurdo y han 

aceptado plenamente la realidad absurda en que están envueltos26.  

                                                           
15

 Cfr. Ibídem, pp. 132 y 177. 
16

 Cfr. Ibídem, p. 197. 
17

 Cfr. BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 9. 
18

 Cfr. FUENTES, C., Las buenas… p. 70. 
19

 Cfr. Ibídem, p. 96. 
20

 Cfr. Ibídem, p. 116. 
21

 Cfr. Ibídem, pp. 194-196. 
22

 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 4.  
23

 CAMUS, A., El mito… p. 15. 
24

 Cfr. BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 5.  
25

 Cfr. Ibídem. 
26

 Cfr. Ibídem. 
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Mientras enterraban a Rodolfo Ceballos en el cementerio, Jaime «no podía 

contener la amarga alegría que le inundaba el pecho»27. Y «como que no podía 

comprender el sentimiento de liberación que le asaltaba a medida que los restos 

de su padre iban desapareciendo bajo la segunda mortaja de lodo»28 (pues estuvo 

lloviendo los últimos días). Al terminar pidió a sus tíos quedarse un rato solo. Llegó 

enseguida Juan Manuel Lorenzo29 para saludarlo, y caminaron de regreso. La 

plática que surgió fue en relación a Adelina: Lorenzo le recalcó que, al igual como 

lo hicieron su padre y sus tíos30, Jaime se avergonzó de ella en Irapuato. A lo que 

Jaime le respondió que no. Los amigos siguieron caminando y fueron a parar a 

cierto lugar a tomar cerveza. 

6.1.4 Las tres consecuencias: rebeldía, libertad y pasión 

Camus dice que el absurdo tiene tres consecuencias: «mi rebelión, mi libertad y mi 

pasión»31. Ahora, en base a la narración, comienzo con el primer punto: la 

rebelión. Entendemos por rebeldía al «enfrentamiento perpetuo del hombre con su 

propia oscuridad»32. «La rebeldía es en sí una manera de vivir el absurdo»33 ya 

que «no es sino la seguridad de un destino aplastante, sin la resignación que 

debería acompañarla»34.  

Cuando están tomando la cerveza, brota un primer signo de rebeldía en 

Jaime: «¿tú has estado con una vieja alguna vez?»35 le pregunta a Lorenzo a lo 

que su amigo le responde que no. Por ello salen con dirección al barrio de Pastita, 

donde hay una casa muy buena36. Llegaron al lugar y esperaron a que alguna 

mujer estuviera desocupada. Después de un rato «una muchacha pequeña, 

morena y llena de lunares»37 tomó del brazo a Jaime y tras tratar el pago de los 

dos se fue con ella. Esta mujer, llamada Olga, era la prostituta favorita de su 
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 FUENTES, C., Las buenas… p. 175.  
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 Ibídem. 
29

 Ibídem, p. 176. 
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 Ibídem, p. 177. 
31

 CAMUS, A., El mito… p. 92.  
32

 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 13. 
33

 Ibídem. 
34

 Ibídem. 
35

 FUENTES, C., Las buenas… p. 179.  
36

 Ibídem, p. 180. 
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 Ibídem, p. 181. 
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padre. Tener sexo era una forma de rebelarse, aunque «se le bajó la cerveza y se 

dio cuenta de que tenía miedo. Un temblor incontrolable se apoderó de él» 38 y tan 

sólo duró diez minutos con ella39. Era su primera vez40. 

Sin embargo en este lugar habrá un encuentro que le ratifica su decisión 

absurda. Ya lo había decidido, ahora sólo confirmaba. Después del sexo fueron a 

la sala, para que conociera el ambiente41, «un grupo de mujeres y hombres 

bailaba y reía con gran estrépito»42 Y Jaime reconoció, además de a don 

Maximino Mateos sentado en un sofá, a su tío Jorge Balcárcel del Moral que 

bailaba solo encima de la mesita de la sala sin zapatos, sin saco, con un gorrito de 

crepé sobre la cabeza y una botella de ron en los brazos43. Jaime comenzó a reír 

como ninguno. Cuando Balcárcel lo vio, se paralizó. Jaime, siguiendo en su 

rebelión, besó en la boca a la muchacha y salió de casa, decidido a guardar el 

secreto como un triunfo para el futuro. 

Como la muerte de su padre lo dispensaba de no ir a clases, Jaime durmió 

hasta las once de la mañana. Y por la tarde fue a visitar al padre Obregón pues 

quería ansiosamente confesar que había estado con una mujer. El diálogo44 que 

surge entre ellos dos, es muy distinto al que tuvieron anteriormente. Ahora el 

padre lo llamó cobarde, un fariseo más, «sólo te amas a ti mismo, y a los demás 

les otorgas tu orgullo disfrazado»45, su flagelación fue «un gesto de desafío y de 

desesperación […] sólo querías justificarte a ti mismo»46.  

Jaime salió confundido y con la inteligencia nublaba47, pues estaba turbado. 

Fue a hincarse al templo, junto a su tía Asunción, en este primer día de la novena. 

Y mientras rezaban, dialoga, a través de la oración, con Cristo. Es un diálogo muy 
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 Ibídem, p. 182. 
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 Ibídem, p. 184. 
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breve48 pero en cierta forma muy extraño, pues después de que Jaime le confiesa 

que no tiene el valor de acercarse a Adelina (que ese mundo le llena de horror, 

que no sabría de qué hablarle, que no aguantaría sus palabras, ni la suciedad, ni 

la mala educación) y que su amistad con Juan Manuel sólo le hace sentirse 

tranquilo con su conciencia, así como aquel desplante de ir a trabajar a Irapuato, 

Jesús le reprocha que sólo ame a los humildes desde arriba. Y aquí se termina el 

diálogo. Éste es otro momento de rebeldía, sin embargo, es el grado más alto de 

rebeldía del hombre absurdo: el decir «no» contra todos los problemas últimos de 

la existencia: la soledad, la muerte, la desesperanza, la presencia o ausencia de 

Dios. Jaime se rebela contra Dios. Y por eso termina su diálogo ya que «la voz de 

Cristo se alejaba, vencida por la tenacidad del ora pro nobis»49. No es que la voz 

se alejara por ella, es Jaime quien la alejaba. Y esta rebeldía hará que Jaime, casi 

al final de la novela, ruegue a otro dios, a uno nuevo que se desprenda del primer 

Dios de su primera juventud y que lo salve de esas palabras extremas del amor y 

la soberbia, del sacrificio y el crimen50. 

Sin embargo, es bueno aclarar que aunque Jaime le hable y busque a «otro 

dios», no es por que busque la trascendencia, sino porque al buscar a otro dios, 

elimina al Dios primero, y esta elección elimina a su vez al dios elegido. Jaime se 

ha convertido en un nihilista, en «anticristo», en un irreligioso51. Jaime podrá decir 

igual que como lo hiciera Luis Buñuel: «Gracias a Dios, soy ateo»52. Y en palabras 

de Carlos Fuentes, Jaime «abrió los ojos»53 pues para un espíritu absurdo no hay 

nada más allá de la razón54. Y con este acto supremo de rebeldía, Jaime, como 

hombre absurdo, rechaza el llamado «suicidio filosófico» de los existencialistas, 

pues precisamente su descubrimiento del absurdo lo debe a la trascendencia. 
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 Ibídem, pp. 187-188. 
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 Ibídem, p. 188. 
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 Ibídem, p. 192. 
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 Cfr. BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 6. 
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 FUENTES, C., Cronología personal… p. 107. 
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 FUENTES, C., Las buenas… p. 192.  
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 Cfr. BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 5. 
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Con este acto, Jaime se une a Meursault que también «rechaza toda 

trascendencia y perspectiva divina que diera un sentido a la vida»55. Meursault no 

cree en una vida futura y casi al final de L´Étranger se ha afirmado decididamente 

ateo: «Yo no creía en Dios» y lo reafirma: «yo no estaba tal vez seguro de lo que 

me interesaba realmente, pero estaba absolutamente seguro de lo que no me 

interesaba», «la cuestión (de Dios) me parecía sin importancia»56. 

Al terminar el novenario y de camino a la cena se retrasó en el paso para 

alejarse de los tíos. Y lo aprovechaba para reflexionar57. Y en esta reflexión se 

localiza la segunda consecuencia que menciona Camus: la libertad. «Hasta el 

descubrimiento del absurdo, el hombre tenía la ilusión de ser libre, pero en 

realidad era esclavo de la costumbre o de prejuicios ya fuera religiosos, morales o 

sociales que no daban a su vida más que un falso objetivo y valor»58. El hombre 

absurdo al descubrir el absurdo le permite ver todo con una mirada nueva: está 

profundamente libre a partir del momento en que conoce lúcidamente su condición 

sin esperanza y sin mañana59. Jaime al negar los valores morales y religiosos, 

está subrayando la auténtica y verdadera libertad60.  La rebeldía «es en sí una 

forma para expresar la libertad de acción y de espíritu»61. 

Jaime ha comenzado a ser libre: por eso estaba alegre tanto en el sepelio 

como cuando caminaba en busca de las mujeres del barrio de Pastita: «¡Qué 

contento me siento!»62. Imaginarse como su familia, aunque no quería ser como 

ellos, le invadía de una tranquilidad segura al pensarse como ellos63. Dirá casi al 

final «Ya nada tiene por qué preocuparme. Que los demás se ocupen de mí y se 

fastidien por mí y organicen mi vida»64. A Meursault al finalizar L´Étranger lo 

vemos también que se siente liberado y dispuesto a vivir todo. Proclama que todo 
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está bien y acepta plenamente su destino. Ambos descubren al fin la paz y la 

tranquilidad.  

Y como Jaime ha comenzado a ser libre, fornicará, se conformará y morirá. 

Ahora le da gusto estar vivo65, pero sabe que la vida corre, y que no se detiene 

jamás; por eso no importa que hoy se arroje en los brazos rápidos de una 

prostituta, mañana apresaba a un hombre entre dos gendarmes, otro día se 

emborrachaba en la cantina, al día siguiente se escurría dentro de un féretro66. El 

inconsciente colectivo tenía razón: «aquí se viene a rellenar el tiempo que 

casualmente nos regalaron con palabras rápidas y acciones ligeras»67. Por eso 

valorará la vida, la vivirá en plenitud y a profundidad a pesar de ser absurda y sin 

sentido; porque como todo hombre absurdo sabe que su vida no terminará en 

meta alguna sino en virtud de la brusca, ineludible interrupción de la muerte. 

Pensó que sería en la cena donde adoptaría la actitud definitiva68, la que en base 

a Camus defino como del hombre absurdo. 

Al llegar a la casa habrá otro momento de rebeldía, pero éste muy 

dramático y «de carácter notoriamente ritual»69: sacrificará el gato gris70 de su tía 

Asunción. El gato buscaba a Jaime y por eso frotaba su cuerpo con los ojos 

cerrados con una satisfacción ciega en el roce y el cariño; Jaime tomará la piedra 

que atrancaba el portón y lo dejará caer sobre el cráneo de la bestia. El maullido 

seco del gato, sus ojos redondos y plateados abiertos con luces de azoro y súplica 

rasgaron por un segundo el ojo y el oído de Jaime. Se puede entender este pasaje 

de la siguiente forma: Jaime es el gato que busca el cariño y la aceptación de los 

demás. Esto fue lo que había pedido Jaime a su familia: que lo ayudaran, que le 

dieran amor, y ante la negativa de sus tíos y de su padre Jaime permanece con 

los ojos azorados y de súplica pero ni siquiera logró rasgar ni el ojo ni el oído de 

nadie de su familia. Con la planta del pie sofocó el estertor del animal, así como lo 
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hicieron con él Jorge y Asunción. Jaime es el gato que fue muerto por su propia 

familia. El gato quedó muerto con la mirada abierta y con la sangre corriéndole 

como un arroyo descongelado. Esa mirada, en palabras de Fuentes, es la mirada 

de Jaime, es la sangre de Jaime71.  

Por un momento Jaime vaciló, caminó hacia atrás, se retrajo instintivamente 

hacia la casa. Se mordió un dedo. Pero pensó que «éste era el premio de libertad 

merecido por el joven que se había flagelado…»72. Es aquí, junto con el cerebro 

que le bailaba y las ideas se desprendían una tras otra, cuando ruega al otro dios. 

Pero rápido pensará que lo importante es esconder la carroña, la cual tomó y dejó 

caer en la fuente de cantera. Rápidamente se lava las manos mientras el cuerpo 

esponjado del animal se hundía con lentitud. Lo mismo le había pasado a él: 

mientras Jaime desaparecía, los Balcárcel Ceballos se lavaban las manos. Jaime 

se dirigirá hacia el comedor subiendo la escalera con paso seguro (y con él suben 

también los Ceballos), el paso seguro de un hombre absurdo hacia una sociedad 

absurda, precisamente al lugar donde los burgueses hablan de Dios.  

Durante la cena Jaime comentará a sus tíos la decisión de ingresar a Leyes 

el año entrante73. «¡Ay, hijo, me da tanto gusto verte así! ¡No sabes cuánto he 

rezado!»74 exclamó Asunción pues sabía que al fin todo entraba en orden. Jaime 

decidió salir un rato, y mientras descendía lentamente por la escalera de piedra, 

pensaba «No; no se mentiría más. Renunciaba a todo. Pedía paz. “Ya nada tiene 

por qué preocuparme. Que los demás se ocupen de mí y se fastidien por mí y 

organicen mi vida”»75. 

Y ante esta exclamación, surge un asunto muy interesante en torno a la 

libertad de Jaime, pero que se entiende claramente con el ejemplo de Meursault. 

L´étranger nos dice en la primera parte del libro que Meursault «actuaba 

libremente desatando las ligaduras y trabas que le imponía la sociedad, la religión 
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y la moral»76 y que al ser encarcelado se supone para él «la negación de su 

libertad de acción»77. Y así es, pero al mismo tiempo que pierde esa libertad, «al 

estar seguro de su soledad en el mundo, de sus límites y de su fin próximo, 

Meursault se liberó espiritualmente»78. 

Jaime al igual que Meursault, en la medida de sus posibilidades, también 

actuaba libremente contra las ligaduras de la sociedad (tanto que llegó a decir en 

su salón que todos los católicos eran unos hipócritas79), pero al momento de 

aceptar la vida que le prepararon sus tíos y al someterse al orden, perdía también 

la libertad de acción, pero ganaba, al igual que Meursault, la libertad espiritual. 

Así se ve como Jaime y Meursault «gracias a unos actos rebeldes han 

podido asegurar y afirmar su libertad de acción y de espíritu»80. Claro que el 

encierro final de Meursault y la enajenación individual voluntariamente81 elegida de 

Jaime significa, más o menos, «la privación de su libertad de acción, pero no de su 

libertad de espíritu»82. 

De pronto escuchó el chiflido esperado de Juan Manuel Lorenzo, salió a la 

calle y se pusieron a caminar83, así como siempre lo acostumbraban. Jaime 

recreaba por su cabeza todas las ideas cambiadas con su amigo, y reconoció, en 

contra de lo que le dijo Cristo, que sí amaba a Juan Manuel. Eso no era mentira.  

Juan Manuel fue a despedirse de Jaime pues se iría a vivir a la capital. 

Jaime perderá en ese momento su última esperanza: «Tenía tantas esperanzas 

de que creciéramos juntos»84. Sin embargo, esta esperanza nunca la manifestó a 

lo largo del libro. Ahora como hombre absurdo no debe tener esperanza alguna, 

por tanto, si aún mantenía esta esperanza oculta, con la despedida de Lorenzo, 
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las esperanzas llegan a su fin. Jaime ya no espera nada. Todo se ha convertido en 

piedra. 

Jaime le cuenta su fracaso a Lorenzo: «Voy a hacer todo lo contrario de lo 

que quería. […] Voy a entrar al orden»85. Juan Manuel sintió por él compasión y 

afecto pero también una ira indignada. Y se fue dejándole a Jaime un papel con su 

dirección. Jaime permaneció en el callejón oscuro pensando en lo que hubiera 

dicho Juan Manuel si le hubiera contado todo. 

No he tenido el valor. No he podido ser lo que quería. No he podido ser un 
cristiano. No puedo quedarme solo con mi fracaso; no lo aguantaría; tengo que 
apoyarme en algo. No tengo más apoyo que esto: mis tíos, la vida que me 
prepararon, la vida que heredé de todos mis antepasados. Me someto al orden, 
para no caer en la desesperación86. 

Pero supo también entonces todo lo que vendría para él. Y aquí llego a la 

tercera consecuencia de Camus en Le Mythe de Sisyphe: la pasión. «Vivir en un 

universo absurdo consistirá en multiplicar con pasión las experiencias lúcidas y 

clarividentes»87. Lo absurdo enseña «que todas las experiencias son indiferentes. 

Sin embargo, empuja a la mayor cantidad de experiencias ya que la cualidad 

deriva de la presencia de uno en el mundo en plena conciencia»88. 

Lo que más importa al hombre absurdo es el goce del instante presente. «El 

presente y la sucesión de los presentes ante un alma sin cesar consciente es el 

ideal del hombre absurdo»89. Jaime, aunque se supo desde entonces que sería un 

brillante alumno de Derecho, que pronunciaría los discursos oficiales y sería el 

mimado del Partido de la Revolución, que se recibiría con todos los honores, que 

sería el ejemplo que pondrían las familias decentes, que se casaría con una 

muchacha rica fundando un hogar: en definitiva que viviría con la conciencia 

tranquila90.  
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Sin embargo, esta actitud de Jaime será como la que Camus describe de 

Don Juan en Le Mythe de Sisyphe: «Es un hombre absurdo ya que es consciente. 

Don Juan sabe pero no espera»91. Jaime sabe que eso ocurrirá y que lo gozará en 

su momento, sin embargo no espera algo en específico. Lo único que le importa 

es someterse al orden en este momento, para no caer en la desesperación, y 

seguramente será dichoso. Por su parte Meursault en L´Étranger en ningún 

momento se le ve proyectando un porvenir o trazando objetivos. Meursault 

también es dichoso ya que es consciente, y vive lo más posible el presente sin 

esperar. «La felicidad nace de la ausencia de la esperanza»92. Jaime y Meursault 

serán felices así como Don Juan, ya que no esperan nada. 

Jaime convencido de que el mundo es una absurdidad perfecta declarará 

en estos momentos, y de forma atrevida, su odio y su desprecio por la humanidad. 

Y lo hará exclamando casi al final de la novela: «Cristo quería a los justos, 

habitaba las buenas conciencias, pertenecía a los hombres de bien, a la gente 

decente, a las buenas reputaciones. ¡Que cargara el diablo con los humildes, con 

los pecadores, con los abandonados, con los rebeldes, con los miserables, con 

todos los que quedaban al margen del orden aceptado!»93.  Incluso cuando 

caminaba a su casa antes de la cena Jaime recordaba «una ley no escrita según 

la cual los jóvenes deben mirar con indiferencia, casi con desprecio, al mundo»94 

Por su parte Meursault «no sólo declara su desprecio por la humanidad, sino que 

va más allá hasta negar todos los valores humanos»95 exclamando «Qué me 

importaban la muerte de los otros, el amor de una madre, qué me importaba su 

Dios, las vida que uno escoge, los destinos que uno elige»96. 

«Caminó de regreso a la casa de los antepasados. Había salido la luna, y 

Guanajuato le devolvía un reflejo violento desde las cúpulas y las rejas y los 

empedrados. La mansión de cantera de la familia Ceballos abría su gran zaguán 
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verde para recibir a Jaime»97. Terminando de esta forma la novela. El fondo de la 

novela estaba cumplido: Jaime acepta la doble moral. Pero me atrevo a afirmar 

que en este momento en que Jaime entra a la casa es la misma imagen de Sísifo 

al pie de la montaña98 enseñando también «la fidelidad superior que niega a los 

dioses y levanta las rocas»99. Ambos juzgan que todo está bien. El universo sin 

dueño de ahora en adelante no les parecerá fútil. «Su destino le pertenece»100. 

«La lucha por llegar a las cumbres basta para llenar un corazón de hombre»101. 

Esta superioridad es la que le permitirá tratar de ser feliz, «es más: se “esforzará” 

por ser feliz»102. Por tanto hay que imaginarnos a Jaime feliz103.  

6.2 Betina Régules y La región más transparente 

Sin embargo aunque ahí termina la novela, Carlos Fuentes no da por concluida la 

historia de Jaime en ese lugar, pues Jaime Ceballos aparece, al menos, en otros 

dos libros de La edad del tiempo. Se encuentra primeramente a Jaime como 

extranjero en La región más transparente104, y no es precisamente extranjero 

porque aparezca en otra novela, sino porque al igual que Meursault será un 

«extranjero» donde lo veremos actuar como el hombre absurdo que es. 

Si en Las buenas conciencias Jaime era un niño de ilusiones y esperanzas 

espaciosas; en La región más transparente será un joven cuya razón es lúcida y 

su voluntad es la suya. Es el joven siempre distinguido por su ambición y su 

capacidad. Y como lo predijo, estando en la escuela de Leyes, dedicó varias veces 

discursos al Gobernador e incluso para el Presidente. Es el joven de estudios 

brillantes, de porte distinguido, de estilo maduro de vestir y accionar, que atrajo la 

simpatía de toda la gente decente de Guanajuato. Había logrado lo que ansiaba: 
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renunció a todo, quería paz «ya nada tiene por qué preocuparme. Que los demás 

se ocupen de mí y se fastidien por mí y organicen mi vida»105. Y así ocurrió. 

Cuando Betina Régules, «la niña dorada», una de las chicas bien más 

populares de la capital fue a pasar una temporada en Guanajuato, «todas las 

señoras procuraron que los dos se conocieran»106. Y se conocieron, aunque al 

inicio trató a Jaime como a los demás galanes, pero poseída por el clima social de 

la provincia eligió a Jaime, formando a los ojos de la gente decente de Guanajuato 

una «pareja tan primorosa»107 en la que ambos se han sacado la lotería. 

Sin embargo, Betina no era la misma con Jaime que con toda la sociedad, 

pues con él la barrera desapareció, pero con los demás afirmaba su elegancia y 

superioridad capitalina, pues para ella casi todo era «cursi»108; y aunque él la 

notaba distinta, no dejaba de aplaudirla y de agradecer esa «sensación de 

independencia frente a la provincia que él también hubiese adoptado de poseer 

las armas de Betina»109. 

Al terminar su estancia en Guanajuato ella regresó a la ciudad acordando 

que en cuanto Jaime se recibiera iría a buscarla para decidir las cosas. Al llegar el 

tiempo de recibirse, la tesis de Jaime no resultó tan brillante pero tenía motivos 

que lo satisfacían: las largas noches con la mirada perdida, los largos pliegos de 

cartas diarias, el calor permanente en la boca del estómago; y se fue a México. 

Betina fue a recogerlo en la estación, pero le mostrará su superioridad en unos 

pequeños instantes, y al mismo tiempo su desamor: en su rostro le hará una 

«pequeña mueca de fastidio»110 y le invitará a no vestirse tan solemne, que 

buscara ropa «así como más británica […] elegante pero cómoda. Y oyes, aquí no 

se usan flores en el ojal»111.  
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La narración se desarrolla en uno de los meetings nocturnos, esas 

reuniones de sociedad, desde donde Fuentes remarcará lo absurdo de la vida de 

Jaime, y lo mostrará como el hombre que «no puede más que constatar su 

impotencia frente al universo y su propio destino»112: Si Jaime es para la sociedad 

de Guanajuato un orgullo, para la verdadera «gente bien» de México, incluyendo a 

Betina, sólo será un pequeño payo, mal trajeado, inepto para hacer conversación 

o brillar con la luz inequívoca de la pertenencia y la elegancia113. Betina llorará 

porque Jaime «no sólo es pobre»114 y que «no sabe hacer las cosas»115, sino que 

es «triste, ramplón y barato»116, por el cual cortó a César, perdiendo de sus manos 

tantos millones. Para los amigos de Betina no pasará de ser «un agente de 

funeraria»117. 

Pero el momento cumbre de la vivencia del absurdo en este relato es 

precisamente al terminar el capítulo: Jaime «se quedó solo con los brazos 

cruzados frente al ventanal»118. Betina se acercará y le tomará del brazo. Le dice 

que papá está de acuerdo en todo y quiere que luego de la boda entre a trabajar al 

bufete. «Los dos guardaron silencio»119. Jaime acarició lentamente la mano de 

Betina.  

Este relato reafirma que Jaime Ceballos es un hombre absurdo y se 

constata en lo absurdo de su existencia, pero sobre todo en la carencia de 

finalidad de su vida. Jaime no quiere esa vida, y Betina lo reafirma «no se siente a 

gusto con la riqueza y la elegancia»120 pero como hombre absurdo sabe que debe 

«aceptar lúcidamente su destino»121, y ahí radicará su grandeza. 

En la narración de este relato se descubre otra situación semejante del 

hombre absurdo entre ambos: Jaime no ama a Betina y está dispuesto a casarse 
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a pesar de estar convencido de no amarla. En L´Étranger, Marie, la pareja 

sentimental de Meursault le pregunta el por qué se quería casar con ella a pesar 

de haberle dicho en dos ocasiones que no la quería. Respondiendo que la cosa no 

tenía importancia alguna, si ella deseaba casarse, él lo haría, así como lo hubiera 

hecho con cualquier mujer con la que hubiera estado unido de igual forma que con 

ella.122 Sin embargo con Jaime la situación es más compleja: Betina tampoco lo 

ama. 

Jaime se casará con Betina pues es lo que piden los demás, y en base a su 

pasión, es la experiencia que le toca vivir en ese instante, y eso es precisamente 

lo que le traerá la paz; por ello Carlos Fuentes de forma magistral concluirá el 

relato con la letra de una canción de Antonio Machín que se está escuchando en 

la reunión: «no quieeeero codazos, ni tampoco cabezaaaazos»123. Y así como en 

Las buenas conciencias Jaime ingresa a su casa y Sísifo está al pie de la 

montaña, ahora Jaime y Betina están parados frente al ventanal y en silencio, 

seguramente observando cómo es que la vida corre y no se detiene jamás. 

Nuevamente, hay que imaginarnos a Jaime feliz. 

6.3 El festejo de año nuevo y La muerte de Artemio Cruz 

Jaime aparece de nuevo, pero ahora ya casado con Betina Régules y en otro 

libro124. Y lo hará en una las fiestas extravagantes promovidas por un hombre 

audaz, corrupto, malhablado y oportunista125 llamado Artemio Cruz. Es una 

aparición breve en la fiesta que ofrece don Artemio la noche del 31 de diciembre 

para recibir al año nuevo de 1956126.  

Jaime se acercará a Artemio sin conocer los protocolos y respetar las 

distancias127. Jaime le miró sin pestañear, había picardía en la mirada, juego de 
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los labios y las quijadas, del viejo y del joven… se reconoció… se desconcertó128. 

Jaime estaba ahí para chantajearlo129 pues sabía el secreto tan bien guardado de 

Artemio Cruz: cómo siendo un fiel soldado revolucionario se traiciona a sí mismo y 

a los ideales revolucionarios, callando su cobardía, para convertirse en héroe130. Y 

lanza el chantaje: su petición es para «colaborar con usted, don Artemio, ver si en 

una de sus empresas, pueda usted…»131 pero más que para colaborar, para 

servirse de él. Jaime será también un oportunista pues se ha reconocido en 

Artemio Cruz: ambos han perdido sus ideales132. Y en ese breve diálogo Jaime 

hará también referencia al hombre absurdo: «…el verdadero poder nace siempre 

de la rebeldía…»133 pues el descubrimiento del absurdo le permite al hombre ver 

todo con una mirada nueva. Está profundamente libre y aprende a vivir sin 

apelación. Artemio accede a la petición. Él se ha reconocido también en Jaime 

Ceballos.  

En estas páginas ya no se encuentran reminiscencias del joven Jaime. 

Ahora no hay duda: Jaime es uno de los justos, de los hombres plenamente bien, 

de la gente decente, de las buenas reputaciones, de las buenas conciencias134, en 

fin, un perfecto hombre absurdo. Ahora ya no hay duda, hay que imaginarnos a 

Jaime feliz. 

6.4 Conclusión 

Jaime Ceballos ha descubierto el absurdo de su vida. Convicción que comenzó a 

dirigir su vida desde el mismo momento en que enterraban a Rodolfo Ceballos. 

Hay dos características del hombre absurdo, y que Carlos Fuentes confirió 

al personaje de Jaime: la ausencia de comunicación entre los seres y la situación 

de soledad. Jaime fue un niño solitario y era el menos sociable de la escuela, y a 
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pesar de tener como amigo a Lorenzo, al final se quedó solo. Se sentía más 

seguro hablando solo, y en esa soledad les habría dicho a sus tíos, a su papá y a 

su mamá e incluso hasta a Lorenzo lo que pensaba, pero nunca se atrevió a 

decirlo.  

Será la muerte la prueba irrefutable que ha convencido a Jaime para 

comprender la irracionalidad del mundo y que ha terminado por quitarle el poco 

sentido de la vida que le quedaba. En esta historia bien se puede decir que la 

muerte es ruptura. Y en esa ruptura, Jaime como hombre absurdo no opta en 

ningún momento por el suicidio como solución a su vida sin sentido, sino que se 

aferra, acepta su condición absurda y comienza a vivir sin apelación.  

Por lo tanto, Jaime comenzará a vivir las tres consecuencias de lo absurdo: 

la rebelión, la libertad y la pasión. Jaime hará de la rebeldía su manera de vivir el 

absurdo y durante esos dos días de la novela hará tres acciones, símbolos de su 

enfrentamiento con su propia oscuridad. La primera, que coincide también con 

orden cronológico será la de tener relaciones sexuales con una prostituta (que 

curiosamente viene a ser la que prefería su padre). La segunda a considerar 

(tercera en orden de aparición) es el signo de rebeldía más dramático y ritual: 

sacrifica al gato gris de su tía Asunción. La muerte del gato es metáfora de Jaime, 

aquel niño inocente que buscaba cariño y aceptación pero que fue muerto por su 

propia familia; por ello, la mirada del gato es la de Jaime, y su sangre, la sangre de 

Jaime. Y la tercera (segunda en cronología) es el grado más alto de su rebeldía: 

se levanta contra Dios, dando como buen hombre absurdo el “no” contra todos los 

problemas últimos de la existencia. Y aunque ruegue a otro dios, no es porque 

recurra a aquel llamado suicidio filosófico sino que se convierte en un nihilista, en 

anticristo, en un irreligioso, en fin, abrirá los ojos. Por ello, Jaime podría afirmar 

junto con Buñuel y Carlos Fuentes “Gracias a Dios, soy ateo”. 

La segunda consecuencia del absurdo es la libertad, ya que hasta el 

descubrimiento del absurdo sólo tenía la ilusión de ser libre, pero estaba atado a 

costumbres o prejuicios. Ahora puede ver todo con una mirada nueva: está 
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profundamente libre a partir del momento en que conoce su condición sin 

esperanza y sin mañana. Jaime anteriormente, y en la medida de sus 

posibilidades, actuaba también libremente contra las ligaduras de la sociedad, 

pero en el momento de aceptar la vida que le prepararon sus tíos, aunque perdía 

la libertad de acción, ganaba, la libertad espiritual. Por ello ahora fornicará, se 

conformará y morirá. Esa libertad le ha dado vida y por eso ahora le da gusto estar 

vivo, porque ha descubierto que la vida corre y no se detiene jamás; no importa 

que hoy se arroje en los brazos rápidos de una prostituta, mañana aprese a un 

hombre entre dos gendarmes, otro día se emborrache en la cantina, o al día 

siguiente se escurra dentro de un féretro135. Jaime es libre y esa libertad se 

manifiesta en su alegría durante el sepelio, alegría que se repite cuando camina 

en busca del prostíbulo. La libertad le trae la paz y la tranquilidad que tanto 

ansiaba. 

En Jaime quedaba una última esperanza, la cual era crecer junto con su 

amigo Juan Manuel Lorenzo. Pero por azares del destino Lorenzo se va para 

México, y tras la despedida, esa última esperanza que tenía llega a su fin. Jaime 

ya no espera nada. Todo se ha convertido en piedra. 

Por último, Jaime vivirá la tercera consecuencia del absurdo: multiplicará las 

experiencias lúcidas y clarividentes y gozará del instante presente. Por eso 

fornicará, se conformará y morirá. Y al igual que don Juan, Jaime sabe, pero no 

espera. Sabe que será un alumno brillante de derecho, que ofrecerá discursos, 

que será el ejemplo para las buenas familias y que tendrá una mujer y una buena 

familia. Esto unido a la paz y a la tranquilidad que le dejó la libertad, sabe que 

podrá ser feliz, pues la felicidad nace de la ausencia de la esperanza. 

No podía terminar la novela sin que Jaime declarara su odio y su desprecio 

por la humanidad. Y concluye cuando Jaime entra sobriamente a la casa de 

cantera, esa casa símbolo de la cerrazón y ocultamiento. Esa imagen es la misma 
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que cuando vemos a Sísifo al pie de la montaña: ahora su destino le pertenece. 

Por eso, que hay que imaginarnos a Jaime feliz. 

No quedan más palabras que afirmar, que en el final de la novela Jaime ya 

se ha consolidado como un hombre absurdo. Jaime sabe, pero no espera. Ahora 

su destino le pertenece. El nombre de Jaime Ceballos se une al de Meursault y al 

de Sísifo. 

Sin embargo, Carlos Fuentes nos ha regalado otros dos momentos en la 

vida de Jaime que ratifican esta conclusión, y que aportan todavía más a la vida 

sin sentido de Jaime. La aparición de Jaime Ceballos en La región más 

transparente dejará bien claro que ya no quedan rasgos del niño de ilusiones y 

esperanzas que creció en Las buenas conciencias, ahora es un joven cuya razón 

es lúcida y su voluntad es la suya; y que vive lo que ya sabía que harían de él: es 

un joven distinguido por su ambición y su capacidad, de estudios brillantes y de 

porte distinguido, de un estilo maduro en el vestir y accionar; el joven que atrajo la 

simpatía de toda la gente decente de Guanajuato.  

La característica nueva del Jaime absurdo que brota de este relato es que 

Jaime no ama a Betina (y el sentimiento es recíproco), pero está dispuesto a 

casarse a pesar de no estar convencido de no amarla; pero lo que Jaime ya no 

quiere son codazos ni cabezazos.  

Su última aparición, pero ahora en La muerte de Artemio Cruz descubre a 

un Jaime Ceballos tan oportunista como el protagonista de esa novela, don 

Artemio Cruz. Ambos en la mirada se han reconocido pues Jaime y Artemio son 

personajes que han perdido sus ideales, pero que se han aprovechado de las 

ventajas que les ofrecen las gentes de buenas conciencias, en esa vida de 

apariencias y conveniencias. Y por eso los dos son poderosos, pues saben que el 

poder verdadero nace siempre de la rebeldía, sí, de la rebeldía del hombre 

absurdo. Ya no quedan más dudas sobre el Jaime absurdo, sólo hay que 

imaginarlo feliz.  
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7. CONCLUSIÓN 

 

 

Concluyo este trabajo afirmando que Jaime Ceballos, el protagonista de la novela 

Las buenas conciencias del escritor mexicano Carlos Fuentes, es un hombre 

absurdo.  

Hay dos características del hombre absurdo conferidas al personaje de 

Jaime desde el inicio de la novela (y que se desarrollan a lo largo del drama): la 

ausencia de comunicación entre los seres y la situación de soledad. Jaime fue un 

niño solitario y nada sociable que se sentía más seguro hablando solo.  

Jaime Ceballos que fue educado en una atmósfera religiosa y burguesa de 

conveniencias sociales comprendió rápidamente la hipocresía que esto encerraba 

y trató de rebelarse. Pero cuando la vida lo pone ante verdades desnudas, 

abandona la lucha y acepta la perspectiva triste de ser y de actuar como todos, al 

elegir la vía de la conveniencia individual y el reconocimiento social a cambio de 

renunciar a su libertad y a sus pasiones humanas, pues constató lo absurdo de la 

existencia y la carencia de finalidad de la vida del ser humano. 

Jaime constató esta triste realidad en dos momentos muy precisos de su 

vida: el primero, que más que momento fue un periodo, y que se desarrolla 

durante su adolescencia; y el segundo, que sí es un momento muy específico, y 

es la muerte de su padre.  
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Es muy cierto que descubrir el absurdo no es sencillo, sin embargo con 

Jaime ese proceso fue agónico, pues tuvieron que transcurrir cuatro largos años 

para constatar su impotencia frente al universo y su propio destino. Y fue agónica 

pues él no se resignaba a entender que el mundo es irracional, y por ello buscaba 

de distintas formas un significado posible para su vida.  

La primera parte de ese proceso, que en tiempo real son precisamente 

cuatro años, ha surgido en base a las paradojas de la moral. Jaime quiere ser 

bueno, quiere ser un buen cristiano, pero su sangre le hierve, y aquí surge una 

primera confrontación. Al querer ser bueno y al tratar de vivir un cristianismo 

radical, comienza una persecución que le traerá el enfrentamiento con su misma 

familia, surgiendo a su vez otra confrontación. Por ello tratará de rebelarse contra 

su familia buscando imponer la verdad sobre la falsedad, sin embargo será el 

padre Obregón quien le ponga un alto a esta rebeldía. Una confrontación más 

para Jaime, ya que ni siquiera quien predica el cristianismo entiende cómo debe 

de vivir un buen cristiano. Gracias a estas tres confrontaciones Jaime descubre 

que no tiene un lugar definido en el mundo y que todas sus certidumbres se le han 

convertido en piedras. Ha logrado entender que no puede entender al mundo.  

Pero su proceso no ha terminado, pues a pesar de que el mundo le parece 

opaco, hostil, oscuro, indiferente, todavía brilla en él una esperanza, su padre. 

Pero precisamente será su padre quien le muestre a Jaime la inhumanidad del 

hombre. Comenzando aquí la segunda etapa de su proceso. Etapa muy breve, 

pero tan profunda y tajante, que viene a consolidar el razonamiento que ya Jaime 

venía realizando a lo largo de estos años, y que no se atrevía a concluir. Entiende 

que Rodolfo fue también un rebelde, e incluso, que lo sigue siendo. Pero Jaime 

descubre que de nada sirve el rebelarse, pues al fin y al cabo nunca será feliz: si 

no soy feliz haciendo lo que mi familia me obliga tampoco lograré ser feliz 

haciendo lo que hago, pues todos (el inconsciente colectivo: la ciudad y la familia), 

se encargarán de que no sea feliz, ya que mucho más dañan las desenvolturas y 

libertades públicas que las maldades secretas; y concluye pensando en que uno 

se las arregla mejor de su mala conciencia que de su mala reputación.  
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Es la muerte de Rodolfo esa prueba irrefutable que termina por convencer a 

Jaime de la irracionalidad del mundo y que ha terminado por quitarle el poco 

sentido de la vida que le quedaba. Jaime ya es consciente del absurdo, la muerte 

ha sido la responsable de esta ruptura en su vida, pero con ello logra entender que 

la vida no se detiene y que en cualquier momento puede terminar. Aquí se viene a 

rellenar el tiempo que casualmente nos regalaron con palabras rápidas y acciones 

ligeras. Por tanto no le queda más que aceptar lúcidamente su destino; por tanto 

no opta en ningún momento por el suicidio como solución a su vida sin sentido, 

sino que se aferra, acepta su condición absurda y comienza a vivir sin apelación; y 

eso es lo que le dará su grandeza. 

Jaime comenzará a vivirá las tres consecuencias de lo absurdo: la rebelión, 

la libertad y la pasión. La rebeldía será su manera de vivir el absurdo, y en la 

novela realiza tres acciones, símbolos de su enfrentamiento con su propia 

oscuridad. Tener relaciones sexuales con una prostituta, sacrificar el gato gris de 

su tía Asunción (que es precisamente figura de Jaime) y su “no” contra Dios, y con 

ello, también declarará su odio y su desprecio por la humanidad. Rogará a otro 

dios, como muestra, no del suicidio filosófico, sino de su nihilismo, logrando, al fin, 

abrir los ojos. Jaime puede afirmar a partir de ese momento: “Gracias a Dios, soy 

ateo”.  

En relación a la libertad, anteriormente sólo tenía la ilusión de ser libre, 

pues estaba atado a costumbres o prejuicios. Ahora con el absurdo comienza a 

ver todo con una mirada nueva: está profundamente libre a partir del momento en 

que conoce su condición sin esperanza y sin mañana. Jaime anteriormente, y en 

la medida de sus posibilidades, actuaba también libremente contra las ligaduras 

de la sociedad, pero en el momento de aceptar la vida que le prepararon sus tíos, 

aunque perdía la libertad de acción, ganaba la libertad espiritual. Por ello ahora 

fornicará, se conformará y morirá. Esa libertad le ha dado vida y por eso, ahora le 

da gusto estar vivo, porque ha descubierto que la vida corre, y no se detiene 

jamás; por eso no importa que hoy se arroje en los brazos rápidos de una 

prostituta, mañana aprese a un hombre entre dos gendarmes, otro día se 
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emborrache en la cantina, o al día siguiente se escurra dentro de un féretro. Jaime 

es libre y esa libertad se manifiesta en su alegría durante el sepelio, alegría que se 

repite cuando camina en busca del prostíbulo. La libertad le trae la paz y la 

tranquilidad que tanto ansiaba. 

Y ésta libertad trae consigo la tercera consecuencia del absurdo: la pasión. 

Jaime multiplicará las experiencias lúcidas y clarividentes y gozará del instante 

presente. Por eso fornicará, se conformará y morirá. Y al igual que don Juan, 

Jaime sabe, pero no espera. Sabe que será un alumno brillante de derecho, que 

ofrecerá discursos, que será el ejemplo para las buenas familias y que tendrá una 

mujer y una buena familia. Esto unido a la paz y a la tranquilidad que le dejó la 

libertad, sabe que podrá ser feliz, pues la felicidad nace de la ausencia de la 

esperanza. 

La entrada a la casa de cantera, que es como termina la novela, es la 

culminación el proceso de Jaime como hombre absurdo. Ahora su destino le 

pertenece. Por eso, que hay que imaginarnos a Jaime feliz. 

La aparición de Jaime en La región más transparente y La muerte de 

Artemio Cruz   ayudan a reafirmar este postulado del hombre absurdo en Jaime 

Ceballos. Jaime es el hombre que sabe, cuya razón es lúcida y su voluntad es la 

suya, pero que no espera, y que de paso, se aprovechará de las ventajas que le 

ofrece una vida de apariencias y conveniencias y desde donde podrá vivir con la 

conciencia tranquila. 

Sin embargo la afirmación que me he atrevido a hacer al calificar a Jaime 

Ceballos como hombre absurdo, en ningún momento quiere decir que 

literariamente Jaime es un hombre absurdo así como lo es Meursault, que la obra 

debe de ser encajonada en el apartado absurdista o existencialista, o que no 

tenga otros posibles puntos de vista. Bien sé que las dos intenciones por las 

cuales la escribió Carlos Fuentes son: como un reto literario y como una catarsis, 

resultado de un momento de ruptura muy traumática con su familia, con su pasado 

y con su educación religiosa y burguesa.  
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Pero, mi atrevimiento ha surgido por dos sencillas razones: primero porque 

Jaime reúne todos los requisitos del hombre absurdo (precisamente por ello ha 

sido el trabajo, y por eso mismo he hecho la presente conclusión) pues pareciera 

que Jaime Ceballos ha sido «arrojado» en un mundo oscuro y absurdo. Y lo 

segundo, que es a su vez lo más importante, porque en esta obra, sea cual sea su 

interés o su filosofía, Carlos Fuentes está examinando la condición del hombre, 

subrayando al mismo tiempo todos los dilemas últimos de la condición humana, lo 

que lo lleva a proponer una actitud inteligente ante la vida.  

Carlos Fuentes ha sido el escritor mexicano más reconocido en el 

extranjero, merecedor de galardones múltiples en todo el mundo por ser el creador 

de una de las obras más sólidas y extensas de la literatura mexicana donde 

gracias, a su tercer ojo de gran escritor, ha captado aquello que sucede en todas 

partes, de distintas formas y al mismo tiempo: la vida misma. Por tanto, su 

literatura es un medio para ahondar en el sentido general de la existencia, 

logrando así, como lo dijo Gordimer, casi lo imposible: la perfecta 

contemporaneidad del ser. Y con ello busca también ayudarle al hombre, 

ofreciéndole, de forma implícita, el orden que necesita.  

Carlos Fuentes con el papel de Jaime Ceballos es el hombre actual que 

medita y reflexiona sobre el sentido de la existencia y que intenta explicar su 

situación «absurda» por un discurso racional. Al igual como lo hizo Camus al 

reflexionar y postular su teoría del hombre absurdo, que a su vez surgía de una 

sensibilidad absurda dispersa en el siglo XX, y que aún sigue vigente a pesar del 

paso del tiempo. Así lo dijo Camus: esta filosofía del absurdo no es conclusión, 

sino un punto de partida, pues el concepto de hombre absurdo sigue siendo un 

tema tan vigente y tan actual, que cada día encontramos a gente o que viven en 

situación de extranjeros y de extrañeza, o que se suicidan al acto o dejándose 

morir conscientes de que la vida no merece la pena de ser vivida. Por ello juzgar 

que la vida vale o no la pena de ser vivida equivale a responder a la más 

apremiante de las cuestiones y cuestión fundamental de la filosofía. 
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Esta novela me dejó impactado, pero más que por la forma narrativa fue por el 

fondo por el que mucho tiempo busqué una explicación. A pesar de ser una crítica 

de Fuentes contra aquellos que predican valores religiosos y burgueses, pero en 

la vida privada llevan una doble vida, privada de toda moralidad, yo alcanzaba a 

descubrir que, junto con ello, Carlos Fuentes nos habla de algo más profundo: 

aquello que sucede en todas partes, de distintas formas y al mismo tiempo: la vida 

misma, y con ella el sentido de la existencia.  

Pero este sentido de la vida es contrario a todo lo que conocía: Jaime 

descubre que su vida (y la de todos los que le rodean) no tiene una finalidad, por 

lo cual abandona la lucha, acepta lúcidamente su triste perspectiva, y se rebela 

contra su propia oscuridad (sin pensar ni una sola vez en el suicidio).  ¿Qué es 

eso que priva al espíritu del sueño necesario para su vida? La lectura de Albert 

Camus dio la respuesta que tanto me intrigaba: el hombre absurdo. Sólo así logré 

entender a Jaime. Y por eso me propuse realizar la presente tesis no porque me 

interese como final de este trabajo simplemente el saber si Jaime es un hombre 

absurdo (creo que el saberlo y con ello, todo el tiempo dedicado, resultaría un 

trabajo nimio), sino que lo que Carlos Fuentes refleja es lo más importante. 

Carlos Fuentes en esta novela, como hombre pensador y actual, medita y 

reflexiona sobre el sentido de la existencia e intenta dar una explicación a esas 

situaciones que parecen absurdas a través de un discurso racional. Y junto con 

Camus, presenta al hombre que inicia el siglo XXI: el hombre que vive sin sentido; 

realidad tan dispersa en el siglo pasado y que continúa tan vigente. La reflexión 

sobre la situación de Meursault y de Jaime Ceballos no es una conclusión de algo 

pasado, sino que es un punto de partida de la que es, también a mi ver, la 

cuestión más apremiante de la filosofía y del mundo de hoy. 

Yo, junto con Camus, creo también en el absurdo. Aunque no coincido con 

toda su filosofía. Creo que por momentos el mundo es irracional y por ende es 

imposible descubrir en él significado alguno. El mundo no es absurdo, lo absurdo 

es la confrontación de este mundo irracional con el deseo desesperado de 
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claridad, cuya llamada resuena en las honduras del hombre. Y que el sentimiento 

de lo absurdo puede surgir de muchas maneras. Incluso, hasta como él lo dice 

(con relación al suicidio): qué tal si ese mismo día un amigo desesperado le habló 

en un tono indiferente. Y así el absurdo: puede ser que nazca por la muerte, por la 

rutina, por la falta del trabajo, por una amistad o por el amor.  

La cuestión del suicidio sólo debe de ser tratada para rechazarse, porque 

supone un rendirse a lo absurdo. De sus tres consecuencias la única en la que 

comparto algo es en la rebelión, ya que a través del enfrentamiento o 

confrontación perpetua del hombre con su propia oscuridad, el hombre se coloca 

por encima de su destino y es superior a él. De ahí en más difiero, aunque creo 

entenderlo en los demás puntos. Y difiero de él, sencillamente porque sé muy bien 

que aun en las peores circunstancias, siempre hay esperanzas, y que a pesar de 

eso, vale la pena vivir. 

Y esto lo creo, no porque lo postuló Camus o porque Fuentes lo haya 

reflejado en Las buenas conciencias sino porque lo veo a mi alrededor. Muchas 

pláticas y muchas actitudes de conocidos y desconocidos reflejan el sentido del 

absurdo en sus vidas, no se diga de aquellos que recurren (en gran cantidad) al 

suicidio, pues verdaderamente ellos son los únicos que están seguros del sentido 

de la vida. Este hombre absurdo generalmente se observa en los jóvenes, sin 

importar clase social o estudios, pues son partícipes de la misma realidad: la 

juventud tan harta de todo y tan llena de nada. 

Quiero hacer con este trabajo un sencillo homenaje a Carlos Fuentes, mi 

maestro: porque como todo buen escritor, no hizo su literatura para enriquecerse o 

para demostrar solamente su creatividad, sino porque esperaba hacer con esas 

palabras un mundo mejor. Bien lo dijo alguna vez Camus que en el instante en 

que ya no sea más que un escritor habrá dejado de ser un escritor. Esto es muy 

cierto, pues el escritor no sólo escribe, sino que transforma. Y cuando ha dejado 

de transformar sólo será una simple máquina de escribir. Carlos lo ha logrado, ha 

transformado; los buenos escritores son también filósofos que saben observar la 
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realidad del hombre, la cuestionan y buscan darle una posible solución. Muchas 

veces errada, lo importante es que lo han buscado; otras más muy acertada, tanto 

que los regímenes totalitarios les temen, los vigilan y hasta los reprimen.  

Pero con este homenaje quiero también rendir tributo a Albert Camus, 

especialmente en este año en que se recuerda el centenario de su natalicio. Me 

aprovecho de las mismas palabras de la Academia Sueca, para decir que a través 

de la seriedad clarividente de Albert Camus en su importante producción literaria, 

sigue iluminando los problemas de la conciencia humana en nuestro tiempo. 
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10. GLOSARIO 

 

 

1. Absurdo: (Del lat. absurdus) 1. adj. Contrario y opuesto a la razón; que no 

tiene sentido. / 2. adj. Extravagante, irregular. / 3. adj. Chocante, 

contradictorio. / 4. m. Dicho o hecho irracional, arbitrario o disparatado. 

2. Agnóstico: (Del gr. ἄ         ignoto  e   ico  1. adj. Perteneciente o 

relativo al agnosticismo (de agnóstico) m. Actitud filosófica que declara 

inaccesible al entendimiento humano todo conocimiento de lo divino y de lo 

que trasciende la experiencia. 

3. Amoral: (De a- y moral) adj. Dicho de una persona: Desprovista de sentido 

moral. 

4. Antagónico: adj. Que denota o implica antagonismo (Del gr. 

ἀ  α   ι μό   m. Contrariedad, rivalidad, oposición sustancial o habitual, 

especialmente en doctrinas y opiniones. 

5. Anticristo: (Del lat. Antichristus, y este del gr. ᾿Α  ίχρι    , contrario a 

Cristo)  m. Ser maligno que, según San Juan, aparecerá antes de la 

segunda venida de Cristo, para seducir a los cristianos y apartarlos de su 

fe. Se usa también en sentido figurado. 

6. Antinómico: adj. Que implica antinomia (Del lat. antinomĭa, y este del gr. 

ἀ  ι  μία, de ἀ  ί, contra, y  όμ  , ley  1. f. Contradicción entre dos 

preceptos legales. / 2. f. Contradicción entre dos principios racionales. 

7. Arquetipo: (Del lat. archet  pus, y este del gr. ἀρχέ υπ    m. Modelo 

original y primario en un arte u otra cosa. 



142 
 

8. Balzaciano: 1. adj. Perteneciente o relativo a Honoré de Balzac (1799-

1850) o a su obra. La novela balzaciana. / 2. adj. Característico de este 

escritor francés o de su obra. Un retrato muy balzaciano 

9. Bildungsroman: El término alemán Bildungsroman significa literalmente 

«novela de aprendizaje o formación» y se aplica a aquella en la que se 

muestra el desarrollo físico, moral, psicológico y/o social de un personaje, 

generalmente desde la infancia hasta la madurez. El término fue acuñado 

por el filólogo Johann Carl Simon Morgenstern en 1820. 

10. Bullanguera: adj. Alborotador, amigo de bullangas (De bulla) f. Tumulto, 

rebullicio. 

11. Casticidad: f. Cualidad de castizo (De or. inc.; cf. lat. *casticĕus, esp. 

casta) 1. adj. De buen origen y casta. / 2. adj. Típico, puro, genuino de 

cualquier país, región o localidad. 

12. Catarsis: (Del gr. κάθαρ ι , purga, purificación . 1. f. Entre los antiguos 

griegos, purificación ritual de personas o cosas afectadas de alguna 

impureza. / 2. f. Efecto que causa la tragedia en el espectador al suscitar y 

purificar la compasión, el temor u horror y otras emociones. / 3. f. 

Purificación, liberación o transformación interior suscitados por una 

experiencia vital profunda. / 4. f. Eliminación de recuerdos que perturban la 

conciencia o el equilibrio nervioso. 

13. Collogo: 1 Parte interior, tierna y más apretada de la lechuga, berza y otras 

hortalizas.  / 2   Parte nuclear o más importante de algo: llegar al cogollo del 

asunto. / 3   Brote de una planta. 

14. Conservadurismo: 1. m. Doctrina política de los partidos conservadores. / 

2. m. Actitud conservadora en política, ideología, etc. 

15. Corifeo: (Del lat. coryphaeus, y este del gr. κ ρυφαῖ  , jefe  1. m. Persona 

que es seguida de otras en una opinión, ideología o partido. / 2. m. Director 

del coro en las tragedias antiguas griegas y romanas. 

16. Epistemología: (Del gr. ἐπι  ήμη, conocimiento, y -logía)  f. Doctrina de los 

fundamentos y métodos del conocimiento científico. 
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17. Existencialista: 1. adj. Perteneciente o relativo al existencialismo (De 

existencial)  m. Movimiento filosófico que trata de fundar el conocimiento de 

toda realidad sobre la experiencia inmediata de la existencia propia. / 2. adj. 

Partidario del existencialismo. 

18. Fariseo: (Del lat. pharisaeus, este del arameo pĕrīšayyā, y este del hebr. 

pĕrūšīm, separados [de los demás]  1. m. Entre los judíos, miembro de una 

secta que afectaba rigor y austeridad, pero eludía los preceptos de la ley, y, 

sobre todo, su espíritu. / 2. m. Hombre hipócrita. / 3. m. coloq. Hombre alto, 

seco y de mala intención o catadura. 

19. Galdosiano: 1. adj. Perteneciente o relativo a Benito Pérez Galdós (1843-

1920) o a su obra. La novela galdosiana / 2. adj. Característico de este 

escritor español o de su obra. Un retrato muy galdosiano 

20. Idealismo: (De ideal e -ismo) m. Condición de los sistemas filosóficos que 

consideran la idea como principio del ser y del conocer. 

21. Inconsciente: 1. adj. Que no se da cuenta del alcance de sus actos. / 2. 

adj. Que está privado de sentido. / 3. m. Psicol. Sistema de impulsos 

reprimidos, pero activos, que no llegan a la conciencia. / ~ colectivo. m. 

Psicol. Representaciones comunes al género humano. 

22. Irredento: (Del lat. in, pref. negat., y redemptus, part. pas. de redimĕre, 

redimir) adj. Que permanece sin redimir (Del lat. redimĕre)  tr. Rescatar o 

sacar de esclavitud al cautivo mediante precio. 

23. Linealidad: (Del lat. lineālis) adj. Dicho especialmente de una novela o de 

una película: Narrada de acuerdo con el transcurso natural del tiempo y con 

escasa o ninguna acción paralela o secundaria. 

24. Lúcido: (Del lat. lucĭdus) adj. Claro en el razonamiento, en las expresiones, 

en el estilo, etc. 

25. Meetings: 1. Mitin, asamblea, sesión, junta / 2. Los asistentes, la 

concurrencia, el público, la asamblea / 3. Reunión, encuentro, cita, 

entrevista. 
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26. Mocho: (De origen incierto) adj. Méx. santurrón (Del despect. de santo) 1. 

adj. Exagerado en los actos de devoción. / 2. adj. Gazmoño, hipócrita que 

aparenta ser devoto. 

27. Nihilista: 1. adj. Que profesa el nihilismo / 2. adj. Perteneciente o relativo al 

nihilismo (Del lat. nihil, nada, e -ismo) 1. m. Negación de todo principio 

religioso, político y social. / 2. m. Fil. Negación de toda creencia. 

28. Onírico: (Del gr. ὄ ειρ  , ensueño  adj. Perteneciente o relativo a los 

sueños. 

29. Parricidio: (Del lat. parricidĭum) m. Muerte dada a un pariente próximo, 

especialmente al padre o la madre. 

30. Payo: (Del n. p. Payo, Pelayo) 1. adj. aldeano. / 2. m. Campesino ignorante 

y rudo. 

31. Pieds-noirs: (literalmente en francés, Pieds-Noir, pies negros) se les 

denomina a los ciudadanos de origen europeo que residían en Argelia y 

que se vieron obligados a salir de ese país tras la independencia en 1962. 

La aparición de este término puede tener dos orígenes: el primero data al 

parecer de la década de 1950, denominando pieds-noirs a cualquier 

ciudadano no argelino residente en esta colonia francesa. Por otra parte se 

dice que se empezó a usar entre 1951 y 1952, en los cuarteles franceses 

antes de que el término llegara a Argelia, para designar a los soldados 

franceses originarios del Magreb. Pero ya sea de una forma u otra, el 

término sólo empezó a aparecer en los medios de comunicación franceses 

alrededor de 1958, en un principio para designar a los franceses de Argelia 

con una clara connotación peyorativa. Fue a partir del éxodo de 1962 

cuándo los propios interesados, una vez en Francia, se apropiaron de este 

término para la defensa de su identidad. 

32. Positivismo: 1. m. Tendencia a valorar preferentemente los aspectos 

materiales de la realidad. / 2. m. Afición excesiva a comodidades y goces 

materiales. / 3. m. Actitud práctica. / 4. m. Sistema filosófico que admite 

únicamente el método experimental y rechaza toda noción a priori y todo 

concepto universal y absoluto. 
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33. Ramplón: (Etim. disc.) adj. Vulgar, chabacano (adj. Sin arte o grosero y de 

mal gusto) 

34. Sádico: adj. Perteneciente o relativo al sadismo (De D. A. François, 

marqués de Sade, 1740-1814, escritor francés) 1. m. Perversión sexual de 

quien provoca su propia excitación cometiendo actos de crueldad en otra 

persona. / 2. m. Crueldad refinada, con placer de quien la ejecuta. 

35. Singularidad: (Del lat. singularĭtas, -ātis) 1. f. Cualidad de singular. / 2. f. 

Distinción o separación de lo común. 

36. Surrealista: 1. adj. Perteneciente o relativo al superrealismo / 2. com. 

Persona que es partidaria de este movimiento o que lo practica. (Del fr. 

surréalisme) m. Movimiento literario y artístico, cuyo primer manifiesto fue 

realizado por André Breton en 1924, que intenta sobrepasar lo real 

impulsando con automatismo psíquico lo imaginario y lo irracional. 

37. Vitivinícola: (Del lat. vitis, vid, vinum, vino, y   cola) 1. adj. Perteneciente o 

relativo a la vitivinicultura. / 2. com. Persona que se dedica a la 

vitivinicultura (Del lat. vitis, vid, vinum, vino, y -cultura) f. Arte de cultivar las 

vides y elaborar el vino. 
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ANEXO 

EL MITO DE SÍSIFO1 

Albert Camus 

 

 

Los dioses condenaron a Sísifo a empujar eternamente una roca hasta lo alto de 

una montaña, desde donde la piedra volvía a caer por su propio peso. Pensaron, 

con cierta razón, que no hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin 

esperanza. 

Si damos crédito a Homero, Sísifo era el más sabio y más prudente de los 

mortales. No obstante, según otra tradición, propendía al oficio de bandido. No veo 

contradicción en ello. Difieren las opiniones sobre los motivos que lo llevaron a ser 

el trabajador inútil de los infiernos. Se le reprocha ante todo cierta ligereza con los 

dioses. Reveló sus secretos. Egina, hija de Asopo, fue raptada por Júpiter. Al 

padre le extrañó su desaparición y se quejó a Sísifo. Éste, que estaba enterado 

del rapto, ofreció a Asopo informarlo de todo, a condición de que diera agua a la 

ciudadela de Corinto. Prefirió la bendición del agua a los rayos celestiales. Y en 

castigo acabó en los infiernos. Homero nos cuenta también que Sísifo había 

encadenado a la Muerte. Plutón no pudo soportar el espectáculo de su imperio 

desierto y silencioso. Envió al dios de la guerra, que liberó a la Muerte de manos 

de su vencedor. 

                                                           
1
 CAMUS, A., El mito… pp. 165-173. 
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Cuentan también que Sísifo, en trance de muerte, quiso poner 

imprudentemente a prueba el amor de su esposa. Le ordenó que arrojase su 

cuerpo insepulto a la plaza pública. Sísifo fue a parar a los infiernos y allí, irritado 

por obediencia tan contraria al amor humano, consiguió permiso de Plutón para 

regresar a la tierra y castigar a su mujer. Pero cuando volvió a ver el rostro de este 

mundo, a disfrutar del agua, y el sol, de las piedras cálidas y el mar, no quiso 

regresar a las sombras infernales. Nada consiguieron llamadas, cóleras y 

advertencias. Durante muchos años siguió viviendo delante de la curva del golfo, 

el mar resplandeciente y las sonrisas de la tierra. Fue preciso un decreto de los 

dioses. Mercurio vino a agarrar al audaz por el pescuezo y, arrebatándolo a sus 

goces, lo devolvió a la fuerza a los infiernos, donde su roca estaba ya preparada. 

Se habrá comprendido ya que Sísifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por 

sus pasiones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a la 

muerte y su pasión por la vida le valieron ese suplicio indecible en el cual todo el 

ser se dedica a no rematar nada. Es el precio que hay que pagar por las pasiones 

de esta tierra. Nada nos dice sobre Sísifo en los infiernos. Los mitos están hechos 

para que la imaginación los anime. En el caso de éste, vemos solamente todo el 

esfuerzo de un cuerpo tenso para levantar la enorme piedra, empujarla y ayudarla 

a subir por una pendiente cien veces recomenzada; vemos el rostro crispado, la 

mejilla pegada contra la piedra, la ayuda de un hombro que recibe la masa 

cubierta de greda, un pie que la calza, la tensión de los brazos, la seguridad 

enteramente humana de dos manos llenas de tierra. Al final de este prolongado 

esfuerzo, medido por el espacio sin cielo y el tiempo sin profundidad, llega a la 

meta. Sísifo contempla entonces cómo la piedra rueda en unos instantes hacia 

ese mundo inferior del que habrá de volver a subirla a las cumbres. Y regresa al 

llano. 

Sísifo me interesa durante su regreso, esa pausa. ¡Un rostro que pena tan 

cerca de las piedras es ya de piedra! Veo a ese hombre bajar con pasos pesados 

aunque regulares hacia el tormento cuyo fin no conocerá. Esa hora que es como 

un respiro y que se repite con tanta seguridad como su desgracia, esa hora es la 



148 
 

de la conciencia. En cada uno de esos instantes, cuando abandona las cimas y se 

hunde poco a poco hacia las guaridas de los dioses, Sísifo es superior a su 

destino. Es más fuerte que su roca. 

Lo trágico de este mito estriba en que su héroe es consciente. ¿En qué 

quedaría su pena, en efecto, si a cada paso lo sostuviera la esperanza de 

lograrlo? El obrero actual trabaja, todos los días de su vida, en las mismas tareas 

y ese destino no es menos absurdo. Pero sólo es trágico en los raros momentos 

en que se hace consciente. Sísifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde, 

conoce toda la amplitud de su miserable condición: en ella piensa durante el 

descenso. La clarividencia que debía ser su tormento consuma al mismo tiempo 

su victoria. No hay destino que no se supere mediante el desprecio. 

Si el descenso se hace ciertos días con dolor, puede también hacerse con gozo. 

La palabra no es exagerada. Me imagino otra vez a Sísifo regresando hacia su 

roca, y el dolor existía al principio. Cuando las imágenes de la tierra se aferran con 

demasiada fuerza al recuerdo, cuando la llamada de la felicidad se hace 

demasiado apremiante, entonces la tristeza se alza en el corazón del hombre: es 

la victoria de la roca, es la propia roca. Una angustia inmensa es demasiado 

pesada de llevar. Son nuestras noches de Getsemaní. Pero las verdades 

aplastantes desaparecen al ser reconocidas. Edipo, por ejemplo, obedece primero 

al destino sin saberlo. A partir del momento en que sabe, su tragedia comienza. 

Pero en el mismo instante, ciego y desesperado, reconoce que el único lazo que lo 

ata al mundo es la fresca mano de una jovencita. Una frase desmesurada resuena 

entonces: «Pese a tantas pruebas, mi avanzada edad y la grandeza de mi alma 

me llevan a juzgar que todo está bien». El Edipo de Sófocles, como el Kirilov de 

Dostoyevski, da así la fórmula de la victoria absurda. La sabiduría antigua coincide 

con el heroísmo moderno. 

No se descubre lo absurdo sin sentirse tentado de escribir algún manual de 

felicidad. «¿Y cómo así? ¿por caminos tan angostos…?» Pero no hay más que un 

mundo. La felicidad y lo absurdo son dos hijos de la misma tierra. Son 
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inseparables. El error consistiría en decir que la felicidad nace forzosamente del 

descubrimiento absurdo. A veces ocurre que el sentimiento de lo absurdo nace de 

la felicidad. «Juzgo que todo está bien», dice Edipo, y esa frase es sagrada. 

Resuena en el universo feroz y limitado del hombre. Enseña que no todo está 

agotado, no ha sido agotado. Expulsa de este mundo a un dios que había entrado 

en él con la insatisfacción y el gusto de los dolores inútiles. Hace del destino un 

asunto humano, que deberá arreglarse entre los hombres. 

Todo el gozo silencioso de Sísifo es eso. Su destino le pertenece. Su roca 

es su casa. De la misma manera el hombre absurdo, cuando contempla su 

tormento, manda callar a todos los ídolos. En el universo que de pronto ha 

recobrado su silencio se alzan las mil vocecitas maravilladas de la tierra. Llamadas 

inconscientes y secretas, invitaciones de todos los rostros, son el reverso 

necesario y el precio de la victoria. No hay sol sin sombra, y es menester conocer 

la noche. El hombre absurdo dice sí y su esfuerzo no cesará nunca. Si hay un 

destino personal, no hay un destino superior o al menos no hay sino uno, que 

juzga fatal y despreciable. En lo demás, se sabe que es dueño de sus días. En 

ese instante sutil en el que el hombre se vuelve sobre su vida, Sísifo, regresando 

hacia su roca, contempla esa serie de actos desvinculados que se convierte en su 

destino, creado por él, unido bajo la mirada de su memoria y pronto sellado con su 

muerte. Así, persuadido del origen plenamente humano de cuanto es humano, 

ciego que desea ver y que sabe que la noche no tiene fin, está siempre en 

marcha. La roca sigue rodando. 

¡Dejo a Sísifo al pie de la montaña! Uno siempre recupera su fardo. Pero 

Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. 

También el juzga que todo está bien. Este universo en adelante sin dueño no le 

parece estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esa piedra, cada fragmento 

mineral de esa montaña llena de noche, forma por sí solo un mundo. La lucha por 

llegar a las cumbres basta para llenar un corazón de hombre. Hay que imaginarse 

a Sísifo feliz. 
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