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«Man wird mit seinem schlechten Gewissen leichter fertig,
als mit seinem schlechten Rufe»
FRIEDRICH NIETZSCHE,

Die frohliche Wissenschaft

«On s'arrange mieux de sa mauvaise conscience
que de sa mauvaise réputation»
EMMANUEL MOUNIER,

L'affrontement chrétien

«Mucho mas danan [...] las desenvolturas y libertades publicas
que las maldades secretas»
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA,

Don Quijote de la Mancha



1. INTRODUCCION

Para Albert Camus «juzgar que la vida vale o no la pena de ser vivida equivale a
responder a la cuestién fundamental de la filosofia»' ya que en este mundo vemos
gente o0 que se dejan matar «por las ideas o ilusiones que les dan una razén de
vivir»? 0 gente que muere «porque considera que la vida no merece la pena de ser
vivida»® pero nunca nos ha tocado ver que alguien muera por un argumento
ontolégico. Por ello «el sentido de la vida es la méas apremiante de las
cuestiones»* dejando para después «si el mundo tiene tres dimensiones»” 0 «si

las categorias del espiritu son nueve o doce»®.

El presente trabajo reflexiona sobre una respuesta a esta cuestion
fundamental, diferente de las dos ya mencionadas (el martirio y el suicido) pero no
distinta de la segunda y caracterizada por ser una forma muy particular de vivir la
vida: el hombre que descubre la carencia de finalidad en su vida y con ella el
absurdo de la existencia’ y, después de constatar su impotencia frente al universo
y su propio destino®, lo acepta licidamente® y comienza a vivir su vida,

valorandola, viviéndola en plenitud, en profundidad y esforzandose por ser feliz a

L Camus, A., El mito de Sisifo (tr; Esther Benitez), Alianza Editorial, Madrid 2006, p. 15.

2 |bidem, p. 16.

% Ibidem.

* Ibidem.

® Ibidem, p. 15.

® Ibidem.

" Cfr. BOULAGHZALATE, H., Lo absurdo en Camus y Sabato. La filosofia del absurdo en L’ Etranger de Albert Camus y El tinel
de Ernesto Sabato (Estudio comparativo), http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/hamza68.pdf (15 mayo 2013) p.3.

8 Cfr. Ibidem.

° Cfr. Ibidem.



pesar de considerarla absurda y sin sentido; logrando asi colocarse por encima de

su destino®.

Sin embargo, en este trabajo no analizaré la respuesta del hombre absurdo,
filosofia desarrollada por Albert Camus en el ensayo Le Mythe de Sisyphe y cuyo
arquetipo es Meursault, protagonista de su novela L Etranger, sino que Camus y
su hombre absurdo son la base desde donde parto para analizar a otro personaje,
de otro autor y de otra patria, pues el hombre absurdo es una forma de vida que
ha estado presente a lo largo de toda la historia del hombre y no Unicamente en el
siglo XX o en el espiritu francés. El hombre absurdo de Camus no es una

conclusién, sino un punto de partida**.

Por ello es que a esta sensibilidad absurda la descubrimos también
literariamente en la Espafia manchega y manchada'® del siglo XVII con don
Alonso Quijano, el protagonista del «libro mas triste que se ha escrito, pues es la
historia de una desilusion»*3, y también en el siglo XIX en el Reino Unido con el
hombre que naci6 para ser adorado'®, Dorian Gray. En la Francia también

decimondnica con el inteligente y ambicioso Julian Sorel™

al México del siglo XX
con un rencor vivo®®, «un tal Pedro Paramo»'’. En la actitud final'® del inspector
Javert en Les Misérables hasta los poemas, con el «Finjamos que soy feliz»*?, de
Sor Juana Inés de la Cruz. Pero también la muasica y el cine no se escapan de ella,
pues esta sensibilidad también esta presente en dichas bellas artes, desde los

nocturnos desgarradores de Frédéric Chopin hasta las carreras de Fast and

© CoNSEJO TECNICO PEDAGOGICO DE FERNANDEZ EDITORES, art. «El Extranjero», en Panorama literario universal, Fernandez
Editores, México D.F. 1994, p. 232.

™ Cfr. Camus, A., op.cit. p. 13.

12 Cfr. FUENTES, C., Discurso al recibir el Premio Internacional Don Quijote de la Mancha en EL Pais CULTURA, Discurso de
Carlos Fuentes, http://cultura.elpais.com/cultura/2008/10/13/actualidad/1223848812_850215.html (15 mayo 2013).

¥ DosToIEVSKI, F., en FUENTES, C., La gran novela latinoamericana, Alfaguara, México D.F. 2011, p. 88.

4 Cfr. WILDE, O., El retrato de Dorian Gray (tr. Ricardo Baeza), Diana, México D.F.® 1964, p. 88.

!5 Cfr. STENDHAL, Rojo y negro (tr. Fundacion Consuelo Berges), Alianza Editorial, Madrid? 2008.

ij (l:)frd RULFO, J., Pedro Paramo (texto definitivo de la obra), RM & Fundacion Juan Rulfo, México D.F. 2005, p. 8.
Ibidem, p. 5.

18 Ctr. HUG%, V., Los miserables, Porrtia, México D.F.° 2011, p. 940-946.

¥ DE LA CRUZ, J. I., Romances filoséficos y amorosos 2, en Obras completas, Porriia, México D.F.** 2007, p. 4.



Furious con Dom Toretto y su «l live my life a quarter-mile at a time. Nothing else

matters [...] For those ten seconds or less, I'm free»®.

El personaje al que descenderemos en este estudio es Jaime Ceballos,
protagonista de la novela Las buenas conciencias del escritor mexicano Carlos
Fuentes: Jaime esta al final de su adolescencia y debe decidir el rumbo que
tomara su vida. Forma parte de la gran familia Ceballos de no escasos méritos y
de extendido parentesco en la muy noble y leal ciudad de Guanajuato. Su
percepcion del mundo es que no tiene lugar definido en él. Se debate entre el
pecado y la salvacién, entre la moral cristiana y los impulsos fisicos de su ardiente
juventud, quiere ser puro pero su sangre le hierve; entre la jerarquia familiar y sus
ansias de independencia, entre su pequefio mundo de pueblo chico y el horizonte

infinito que vislumbra.

A lo largo de la novela la vida lo pone ante verdades desnudas que lo hacen
cambiar radicalmente?! en su decision, renunciando a su libertad y a sus pasiones
humanas, y opta por la via de la conveniencia individual y el reconocimiento social.
Pero para hacer llevadero su fracaso se apoyara en la mediocridad de quienes lo
rodean y de paso, aprovechard las ventajas que le ofrece una vida de apariencias
y conveniencias que ademas acabard por adormecerle la conciencia®, pues
«mucho mas dafan [...] las desenvolturas y libertades publicas que las maldades
secretas»”. No seréa el buen cristiano que sofi6, pero si serd un alumno brillante
de derecho (de antemano sabe que se recibira con todos los honores, que sera el
joven mimado del Partido de la Revolucién en su estado, y que pronunciard por
ello los discursos oficiales) y que se casara con una muchacha rica, con la cual
fundara un hogar y desde donde podra vivir al fin, con la conciencia tranquila. Sera

el ejemplo de todas las familias decentes de Guanajuato, aunque nunca sea feliz.

2 Ty, «Vivo mi vida 400 metros a la vez. Todo lo demas no importa... Durante esos 10 segundos o menos, soy libre» en The
Fast and the Furious, DVD Video, Universal Pictures 2001.

2L Cfr. Contraportada, FUENTES, C., Las buenas conciencias, Alfaguara, México D.F. 2003 (tercera reimpresién), p. 194.

2 Cfr. Galaviz, J. M. La figura sacerdotal en «Las buenas conciencias», de Carlos Fuentes,
http://enlanovela.wordpress.com/2010/05/23/la-figura-sacerdotal-en-las-buenas-conciencias-de-carlos-fuentes/ (15 mayo
2013).

2 DE CERVANTES SAAVEDRA, M., Don Quijote de la Mancha (Edicion del IV Centenario), Alfaguara, México D.F. 2004, p. 716.
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He decidido titular este trabajo como: Jaime Ceballos, hombre absurdo, con
el subtitulo de: La filosofia del absurdo de Albert Camus presente en Las buenas
conciencias de Carlos Fuentes pues precisamente el objetivo que me ha movido a
realizar esta tesis ha sido el analizar el comportamiento de Jaime Ceballos en su
proceso agonico y en la toma de su decisién final, pues Jaime por sus actitudes,

parece ser un hombre absurdo.

A lo largo de este trabajo haré el siguiente recorrido: en el marco tedrico
conoceré el porqué de analizar a Jaime Ceballos desde la concepcion del hombre
absurdo de Camus, pues parto de la hipotesis de que Jaime Ceballos es, al igual
gue Meursault, un hombre absurdo. Ademas de conocer a fondo al autor, alma de
este trabajo, Albert Camus, con su biografia, contextos, la filosofia existencial y las
aportaciones que dio a este ramo.

Por su parte, los cuatro capitulos estan dedicados a Jaime Ceballos,
aunque el primer capitulo es para conocer exclusivamente a su autor, el
«ciudadano del mundo»®*, Carlos Fuentes, a través de la biografia de un hombre
errante que fue escritor, ensayista, narrador, critco y conferencista®, el
«conquistador de imaginaciones y suefios»?® que irrumpi6 en la literatura universal
al publicar su primera novela La regidon mas transparente y que se consagré en
ese mismo instante como «el mejor representante de una corriente renovadora de
las técnicas narrativas»’; terminando el capitulo con un recorrido breve por su

monumental obra literaria, llamada por él mismo como La edad del tiempo.

En el segundo capitulo ubicaré a Las buenas conciencias dentro de La
edad del tiempo y conoceré el fondo y la forma de la novela, descubriendo las dos
motivaciones por los cuales Carlos Fuentes la escribié. Me detendré a conocer a
los personajes principales: el protagonista que es Jaime (y al que le daré la
categoria del inconsciente individual) y a los «otros protagonistas»: su padre

Rodolfo Ceballos, sus tios Asuncion Ceballos y Jorge Balcarcel del Moral, la

 D’ALEMA, M. en NTX, «Recuerdan a Fuentes en Roma», en Mural, Guadalajara, 02 octubre 2012, Cultura, p. 5.
% XIRAU, R., «Carta», en Nexos..., p. 10.

% HuGH THOMAS, «Conquistador», en Nexos..., p. 21.

# GALAVIZ, J. M., op.cit.



demas familia Ceballos (los ancestros difuntos de la familia, a los cuales Carlos les
llama como «los fantasmas amarillos»®®), la ciudad de Guanajuato y hasta la casa

de cantera; todos ellos conformando el inconsciente colectivo.

El tercer capitulo ser4 para analizar Unicamente como, a través de su
proceso agoénico, Jaime descubre repentinamente la ausencia de todo sentido de
su vida, recorriendo la situacion existencial de caracter problematico «de quien
est4 enfrentado a este mal sin rostro que es el absurdo»®°. Para asi, en el cuarto
capitulo, me dedico exclusivamente a su consolidacion como hombre absurdo.
Para ello, el recorrido serd acompafado de Meursault, que después de Sisifo, es

«arquetipo del hombre absurdo»®.

Anexo, el breve capitulo ElI mito de Sisifo del ensayo Le Mythe de Sisyphe
para tener de primera mano, y poder consultar facilmente, el postulado del hombre
absurdo y su vida sin sentido. Ademas de un glosario, a través del diccionario de
la Real Academia Espafiola, que me ayudara a interpretar algunas complejas

palabras que utilizo en este trabajo.

Inicio pues este recorrido en la vida de Jaime Ceballos, con aquella
interrogante que Albert Camus formul6 en Le Mythe de Sisyphe y que me motivo a
sumergirme en este trabajo filosofico: «¢Cual es, pues, ese incalculable

sentimiento que priva al espiritu del suefio necesario para su vida?»>"

%8 FUENTES, C., Las buenas... p. 11.
* BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 4.
% BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 15.
3 Ccamus, A., op.cit. p. 18.



2. MARCO TEORICO

Sin lugar a dudas, Albert Camus es uno de los mejores escritores del siglo XX,
consagrado como tal gracias a la publicacion casi simultanea de Le Mythe de
Sisyphe y L Etranger en 1942, pues reveld al publico mundial su talento literario,
su sensibilidad ética y la capacidad de reflexion teérica’ que posefa,
convirtiéndose en guia moral e intelectual de la generacion llegada a la madurez
entre las ruinas, la frustracién y la desesperanza de la Europa de postguerra®.
Ademas de ensayista y novelista, fue dramaturgo y periodista, que a través de sus
letras indago la complejidad, la ambigledad y la riqueza de la condicion humana, y
supo plantear y debatir los grandes problemas morales de su época®. Todo esto lo
llevé a ganarse el premio Nobel de Literatura en 1957 «por su importante
produccion literaria, que con seriedad clarividente ilumina los problemas de la

conciencia humana en nuestro tiempo»*.

! Cfr. Contraportada, CAMUS, A., op.cit.

2 Cfr. Contraportada, CAMUS, A., El extranjero (tr. José Angel Valente), Alianza-Emecé, Madrid 2006 (decimotercera
reimpresion).

® Cfr. Contraportada CAMUS, A., El mito. .

* The Nobel Prize in Literature 1957 was awarded to Albert Camus «for his important literary production, which with clear-
sighted earnestness illuminates the problems of the human conscience in our times» en NOBELPRIZE.ORG, EIl premio Nobel
de Literatura 1957, http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1957/ (09 mayo 2013).



2.1 Albert Camus

Naci6 el 7 de noviembre de 1913 en Mondovi, (actualmente Dréan), en la Argelia®
colonizada por Francia, en una familia modesta de colonos franceses (pieds-noirs)
dedicados al cultivo del anacardo en el departamento de Constantina®. Su madre,
Catherine Sintes habia nacido en Birkadem, Argelia, y provenia de una familia de
Menorca, precisamente de las Islas Baleares’; era analfabeta y con problemas de
audiciéon. Su padre Lucien Camus era de la region de Alsacia, y tras la anexion de
Alsacia por Alemania tras la Guerra Franco-Prusiana, huyé como otros muchos
pieds-noirs, y trabajaba en una finca vitivinicola, cerca de Mondovi, para un
comerciante de vinos de Argel®. Lucien movilizado durante la Primera Guerra
Mundial, fue herido en combate durante la Batalla del Marne y fallecié en el
hospital de Saint-Brieuc el 17 de octubre de 1914. Hecho que propicié el traslado
de la familia a Argel a casa de su abuela materna®. De su progenitor, Albert no
conocera mas que una fotografia, la anécdota significativa de su repugnancia

sefialada ante el espectaculo de una ejecucién capital™

, Y un trozo de metralla
qgue le habia puesto fin a su vida, ya que las autoridades militares francesas
tuvieron la delicadeza de enviarlo a la viuda, y ella lo conservé durante toda su

vida en una caja de galletas™*.

El pequefio Albert crecié en Argel, en el Distrito de Belcourt, y era la abuela
Sintes quien hacia las veces de cabeza de la familia. Ella habria preferido que sus
dos nietos solo completasen la educacion primaria y se integraran al mercado
laboral, pero gracias a uno de los maestros de Albert, Louis Germain, qgue ademas
fue su tutor para ingresar al lycée, pudo continuar con sus estudios hasta llegar a
2,

matricularse en la Universidad de Arge Del profesor Germain guardo un

® Cfr. PINEDA, C. M., Albert Camus, http:/www.monografias.com/trabajos27/albert-camus/albert-camus.shtml (15 mayo
2013).

® CoLABORADORES DE WIKIPEDIA, Albert Camus, http://es.wikipedia.org/wiki/Albert_Camus (15 mayo 2013).

" ABC LITERATURA, Las mujeres de Camus, http://www.abc.com.py/edicion-impresa/suplementos/abc-revista/las-mujeres-de-
camus-394667.html (15 mayo 2013).

8 Cfr. COLABORADORES DE WIKIPEDIA, Albert...

° Cfr. Ibidem.

10 Cfr. Ibidem.

1 Cfr. PINEDA, C. M., op.cit.

2 Cfr. Ibidem.



sefialado reconocimiento que por ello le dedic6 su discurso del premio Nobel. Fue
alentado también por otro maestro en el instituto, Jean Grenier, quien lo inici6 en

la lectura de los fil6sofos, y especialmente le dio a conocer a Nietzsche®®.

El futbol y la literatura fueron las dos grandes pasiones de la juventud de
Camus: entre 1928 y 1930 se desempeiid como arquero para el Racing
Universitaire d’Algiers (afios mas tarde manifestaria en una entrevista, que todo su
sentido de la ética lo habia aprendido en el campo de futbol)**. En esa misma
época comenzo a escribir, sus primeros textos fueron publicados en la revista Sud
en 1932,

Tras la obtencion del bachillerato obtiene un diploma de estudios superiores
en letras, en la seccion de filosofia®®, pero sus estudios se vieron interrumpidos
por un brote de tuberculosis en 1930'" que ademas de impedirle participar en el
examen de licenciatura®®, también eché por tierra sus anhelos deportivos y le
impide participar en la convocatoria de agregacion, rechazado asi para el servicio

militar. Esta enfermedad se mantendria reapareciendo por el resto de sus dias™®.

En 1934 se casO con Simone Hié, una adicta a la morfina, pero el
matrimonio terminé como consecuencia de las infidelidades por ambas partes®.
En 1935 comenzd a escribir L'envers et I'endroit que fue publicado dos afios méas
tarde. En Argel fundo el Théatre du travail (el Teatro del Trabajo) que en 1937
reemplaza por El Teatro del Equipo. En esos afios Camus abandona el Partido
Comunista por serias discrepancias: el pacto germano soviético y su apoyo a la
autonomia del Partido Comunista de Argelia respecto al Partido Comunista

Francés.

13 Cfr. COLABORADORES DE WIKIPEDIA, Albert. ..
4 Cfr. PINEDA, C. M., op.cit.
!5 Cfr. COLABORADORES DE WIKIPEDIA, Albert. ..
1° Cfr. Ibidem.
7 Cfr. PINEDA, C. M., op.cit.
'8 Cfr. COLABORADORES DE WIKIPEDIA, Albert. ..
19 Cfr. PINEDA, C. M., op.Cit.
ATEISMO PARA CRISTIANOS, Camus... de lo Absurdo al premio Nobel,
http://ateismoparacristianos.blogspot.mx/2010/06/camus-de-lo-absurdo-al-premio-nobel.html (15 mayo 2013).



Entr6é a trabajar en el Diario del Frente Popular, creado por Pascal Pia, de
quien su investigacion La miseria de la Kabylia tiene un resonante impacto. En
1940 el Gobierno General de Argelia prohibioé la publicacion del diario y se las
arreglo para que Camus ya no encontrara trabajo, por lo que Camus se mudo a

Paris y comenz0 a trabajar como secretario de redaccion en el diario Paris-Soir.

En Lyon, el 3 de diciembre de 1940, Camus se cas6 con la pianista y
matematica Francine Faure a quien habia conocido en 1937 en Argelia®*. Aunque
él amaba a Francine, habia discutido apasionadamente en contra de la institucién
del matrimonio al que calificaba como antinatural. Francine dio a luz a gemelos:
Catherine y Jean, el 5 de septiembre de 1945. Camus tuvo numerosas aventuras

amorosas, en particular con la actriz espafiola Maria Casares?.

En la primera etapa de la Segunda Guerra Mundial, Camus fue un pacifista.
El 15 de diciembre de 1941, fue testigo de la ejecucion de Gabriel Péri, evento que
cristalizé su rebelion contra los alemanes. Después se trasladé a Burdeos, junto al
resto del personal de Paris-Soir. En el mismo afio terminé sus primeros libros
L"Etranger y Le Mythe de Sisyphe. Regres6 brevemente a Oran, Argelia en
1942%,

Durante la guerra Camus se unié a la Resistencia francesa y publico un
periodico clandestino llamado Combat. Este grupo trabajaba contra los nazis, y en
el Camus asumié el nombre de guerra «Beauchard». Camus se convirtioé en editor
del periédico en 1943 cuando Pascal Pia es llamado a ocupar otras funciones en
la Resistencia®*; y cuando los aliados liberaron Paris reporté el Gltimo de los
combates. Ese mismo afio comienza a ser lector para Editions Gallimard,
importante casa editorial parisina. Fue uno de los pocos editores franceses en

expresar publicamente la oposicion al uso de la bomba atémica en Hiroshima.

2 COLABORADORES DE  WIKIPEDIA, Francine Faure (from Wikipedia, the  free encyclopedia),

http://en.wikipedia.org/wiki/Francine_Faure (15 mayo 2013).

2 ATEISMO PARA CRISTIANOS, 0p.Cit.
% 1pidem.
24 COLABORADORES DE WIKIPEDIA, Albert. ..



Finalmente renuncié a Combat en 1947, cuando se convirtié en periodista. Fue

entonces cuando conocié a Jean-Paul Sartre?.

Después de la guerra, Camus comenz6 a frecuentar el Café de Flore en el
Boulevard Saint-Germain en Paris con Sartre y otros. Recorrio los Estados Unidos
para impartir algunas conferencias. A pesar de que se inclind a la izquierda
politica, sus fuertes criticas a la doctrina comunista no le ganaron ningn amigo en

el partido?®.

El escritor y editor anarquista Andre Prudhommeaux lo introdujo por primera
vez al movimiento libertario en una reunion en 1948 del Circulo de los Estudiantes
Anarquistas, como un simpatizante que ya estaba familiarizado con el
pensamiento. Camus pasé a escribir para publicaciones anarquistas, siendo
articulista de Le Libertaire (precursor inmediato de Le Monde libertaire), Le
révolution proletarienne y Solidaridad Obrera (de la CNT)?’. Fue miembro de la

Fédération Anarchiste.

Al iniciar la década de los afos cincuenta dedic6 sus esfuerzos a los
derechos humanos, pero en 1952 renunci6 a su trabajo para la UNESCO cuando
la ONU aceptd a Espafia como miembro, bajo el liderazgo del general Franco.
Camus, junto a los anarquistas, expres6 su apoyo a la revuelta de 1953 en
Alemania Oriental, criticando los métodos soviéticos para aplastar a los
trabajadores en una huelga en Berlin Oriental. En 1956 protesté contra métodos
similares en Polonia, con el levantamiento de los trabajadores en Poznan; y la

represién soviética de la revolucién hiingara de octubre?®.

Su enfrentamiento y ruptura con Jean-Paul Sartre tiene lugar en 1952 tras
la publicacién en Les Temps Modernes del articulo que éste encargd a Francis
Jeanson, donde reprochaba a Camus que su rebeldia era «deliberadamente

estética» expresada principalmente en El mito de Sisifo. Existen corrientes de

% ATEISMO PARA CRISTIANOS, 0p.Cit.

*® Jpidem.

" COLABORADORES DE WIKIPEDIA, Albert. ..
% ATEISMO PARA CRISTIANOS, Op.Cit.
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opinion que afirman que esta ruptura nunca tuvo lugar realmente. La confusion
entre las cartas a Sartre enviadas en la década del 1932 al 1954 fue el indicador
de que Camus denegaba su influencia achacandola de «malinterpretaciones
intencionadas». Futuras indagaciones ponen en duda la autoria real de dichas

cartas.

Mantuvo su pacifismo y la resistencia a la pena capital en cualquier parte
del mundo. Una de sus contribuciones mas significativas para el movimiento
contra la pena de muerte fue un ensayo con la colaboracion del escritor e

intelectual Arthur Koestler, fundador de la Liga Contra la Pena Capital®®.

Cuando la guerra de Argelia comenzd en 1954, se present6 un dilema
moral en Camus. Se identificaba con los pieds-noirs, y defendié al gobierno
francés sobre la base de que la revuelta en Argelia era en realidad una parte
integrante del «nuevo imperialismo &rabe» liderados por Egipto y una anti-
occidental ofensiva orquestada por Rusia para rodear a Europa y aislar a los

Estados Unidos.*°

A pesar de favorecer una mayor autonomia argelina o incluso la federacion,
creia que el pieds-noirs y los arabes podian coexistir. Detras de las camaras,
empez06 a trabajar por los argelinos presos que se enfrentaban a la pena de
muerte®!. En 1956, en Argel, Camus lanza su «Llamada a la tregua civil», pidiendo
a los combatientes del movimiento independentista argelino y al ejército franceés,
enfrentados en una guerra crudelisima sin cuartel, el respeto y la proteccion sin
condiciones para la poblacion civil. Afuera, mientras leia su texto, una turba
heterogénea lo injuriaba y pedia su muerte a gritos. Para él, en aquella guerra, su
lealtad y su amor por Francia no impedia el cabal conocimiento de la injusticia que

vivia el pueblo argelino, depauperado y humillado, como tampoco podia impedir su

2 |pidem.
% Ibidem.
* |bidem.
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amor por Argelia que se reconociera deudor de una lengua, una cultura y una

sensibilidad politica y social indisolublemente unida a Francia®.

De 1955 a 1956 Camus escribi6 para L Express®. En 1957 fue
galardonado con el Premio Nobel de Literatura «por su importante produccion
literaria, que con seriedad clarividente ilumina los problemas de la conciencia
humana en nuestro tiempo»>*. Siendo asi el noveno francés de los 14 hasta ahora
galardonados®, y el segundo més joven (pues contaba con 44 afios) después del
escritor britanico nacido en la India, Rudyard Kipling en 1907 de 41 afios®. Con
parte del dinero compré una casa pequefia en Loumarin, una localidad pequefa
de no méas de 600 almas cercana a Avifién®’, al sur de Francia, donde pasaba
mucho de su tiempo escribiendo en una atmdésfera mas agradable y pacifica que
la de Paris.

Camus fallecié el 4 de enero de 1960, a los 46 afios en un accidente de
coche cerca de Sens, en un lugar llamado «Le Grand Fossard» en el pequefio
pueblo de Villeblevin. Desde Lourmarin a Paris hay 755 kildémetros. El habia
planeado viajar en tren, pero en el Ultimo momento aceptod la propuesta insistente
de su editor Michel Gallimard a viajar con él. Camus estaba decidido a viajar en
tren porque no le gustaban los autos, la velocidad y, mucho menos, los dias de
lluvia. El viaje estaba planificado para dos dias. Salieron el domingo después de
las doce e hicieron noche en Thoissy en el hotel Chapon. A media mafana
prosiguieron el viaje. Almorzaron en la ciudad de Sens y una hora mas tarde se

precipito la tragedia®.

En el auto viajaban Gallimard con su esposa, su hija y su perro. Albert
Camus iba en el asiento delantero sin el cinturén de seguridad. El accidente se

produjo a las 13:55 pm cuando el neumatico del Facel Vega Sport (Gltimo modelo

2 COLABORADORES DE WIKIPEDIA, Albert...

3 ATEISMO PARA CRISTIANOS, Op.cCit.

% NOBELPRIZE.ORG, Op.Cit.

% Cfr. COLABORADORES DE WIKIPEDIA, Albert. ..

% Cfr. Ibidem.

z; ALANIZ, R., Albert Camus, http://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2010/01/05/opinion/OPIN-05.html (15 mayo 2013).
Ibidem.
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y conducido por Gallimard) revienta en una recta sin obstaculos. El escenario de la
tragedia, la carretera numero cinco, esta flanqueado por arboles. El auto se
estrell6 contra un platano, dio una vuelta en el aire y golpe6 contra otro arbol. Y
aunque la ruta estaba despejada, debido a la llovizna el asfalto debe haberse

parecido a una pista enjabonada®’.

El vehiculo quedo tan destrozado que se partio en tres pedazos. El copiloto
salié despedido hacia atrds. Con el craneo fracturado y el cuello roto, moria en el
acto®. Se tardé mucho tiempo en extraer su cadaver de entre los restos del coche.

Michel Gallimard, en cambio, fue trasladado grave al hospital**

y fallecio cinco dias
después. Las mujeres que iban atras salvaron sus vidas, sufriendo tan sélo
contusiones. Del perro nunca se supo mas nada. Los que revisaron la ropa de
Camus dicen que hallaron en uno de los bolsillos de su pantalén el boleto del tren
de Lourmarin a Paris. Dentro del automdvil llevaba un maletin negro, el cual fue
encontrado, hundido en el barro, en las cercanias del arbol donde se estrell6 su
auto. En el maletin junto a algunos objetos personales como unas cartas, su
pasaporte y su diario, encontraron un manuscrito incompleto de una nueva novela

que muchos afios después seria publicada por sus hijos: Le premier homme *2.

André Malraux, ministro de cultura del gobierno De Gaulle anuncié la noticia
a la nacién. A Camus lo enterraron unos dias después en Lourmarin. No hubo

mucha gente, le acompafiaron su maestro Jean Grenier y su amigo René Char®.

Para muchos resulta una muerte irénica, pues Camus, dias antes de su
accidente habia dicho «Morir en voiture est une morte imbecile» (No conozco nada
mas idiota que morir en un accidente de automovil) al enterarse de la muerte de
Fausto Coppi, el histérico ciclista atropellado por un auto en la ruta, el dia 2 de

enero.

% Cfr. Ibidem.

“° SERRANO, V. A., Albert Camus, muerte en la carretera, http://mww.diariodealcala.es/opinion/entre-libros-anda-el-
juego/item/4143-albert-camus-muerte-en-la-carretera (15 mayo 2013).

L Cfr. Viana, I, Camus y la muerte «mas idiota», http://www.abc.es/20100104/historia-/camus-muerte-hemeroteca-
201001041037.html (15 mayo 2013).

2 COLABORADORES DE WIKIPEDIA, El primer hombre (novela), http://es.wikipedia.org/wiki/El_primer_hombre_(novela) (15
mayo 2013).

“* ALANIZ, R., Op.cit.
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En noviembre de 2009 Nicolas Sarkozy, presidente de Francia, manifesto,
al margen de la cumbre europea en Bruselas, querer trasladar los restos de
Camus al Pantedn, monumento en el corazén de Paris que alberga las tumbas de
los grandes héroes franceses y de las figuras de la literatura y el pensamiento,
como Voltaire, Balzac, Rousseau, Victor Hugo, Zola, Pierre y Marie Curie, André
Malraux y Alejandro Dumas, ya que «seria un simbolo extraordinario llevar a
Albert Camus al Pante6n» en ocasién del 50 aniversario de su muerte**. Sin
embargo el proyecto no se llevo a cabo, debido a que los hijos de Camus no
estuvieron convencidos con esa iniciativa: mientras Catherine se dice «indecisa»,
fuentes cercanas a su hermano, Jean, aseguran que éste estima que ese traslado
al Pantedn no es conforme con la manera austera de vivir de su padre, y piensa
incluso que, con su propuesta, Sarkozy busca sobre todo beneficiarse de la
memoria del escritor®®. A mas de cuatro afios de esta iniciativa, el nuevo y actual

presidente Francois Hollande quiere seguir con el proyecto de su antecesor®.

2.2 Contexto

Como este trabajo abarca especificamente una novela y dos autores de distintos
paises, en este contexto me centraré en el entorno histérico, politico, literario y
cultural no Unicamente de Albert Camus, sino también en el de Carlos Fuentes y el
de México hacia la década de los afios cincuenta, ya que en 1959 se publicé Las
buenas conciencias. Lo inicio en la década de los afos treinta para finalizar con la
década de los afios sesenta y asi abarcar en estos cuarenta afos las dos décadas
del apogeo del existencialismo francés. Son los tiempos en que Albert Camus esta
en la cumbre de su pensamiento, recibe el Nobel y muere tragicamente; por su

parte Carlos Fuentes comienza a despuntar en la literatura, pues apenas habia

44 REFORMA.COM CULTURA, Propone Sarkozy llevar a Camus a Pantedn,

http://www.reforma.com/libre/online07/preacceso/articulos/default.aspx?plazaconsulta=reforma&url=http://www.reforma.co
m/cultura/articulo/528/1055468/&dircobertura=&tipocob=0&urlredirect=http://www.reforma.com/cultura/articulo/528/105546
8/default.asp?PlazaConsulta=reforma&DirCobertura=&TipoCob=0 (15 mayo 2013).

> EMOL.coM CULTURA Y ESPECTACULOS, Intenso debate en Francia por propuesta de trasladar restos de Albert Camus al
Pantedn, http://www.emol.com/noticias/magazine/2009/11/23/386143/intenso-debate-en-francia-por-propuesta-de-
trasladar-restos-de-albert-camus-al-panteon.html (15 mayo 2013).

“ Hevia, E., Catherine Camus: «Mi padre se negd a elegir entre blanco y negro, huyé de todo encasillamiento,
http://mww.flickr.com/photos/antoniomarinsegovia/7410857908/ (15 mayo 2013).
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publicado dos obras: una coleccion de cuentos Los dias enmascarados (1954) y
La region mas transparente (1958), comenzando asi con una carrera ascendente

en la literatura universal.

2.2.1 México y el mundo

En 1928, el mismo afio en que nacio Carlos Fuentes, México vivia el capitulo méas
dramético de la larga historia del conflicto entre el Estado y la Iglesia, el gran
levantamiento armado de una buena parte del pueblo catdlico contra el presidente
Plutarco Elias Calles (1924-1928), conocido como la Cristiada. Para Jean Meyer
es la «historia dramética y conmovedora de un pueblo que se siente agraviado en
su fe y que, por tanto, desafia a un gobierno de hierro y a un ejército que lo
aventaja en todos los terrenos menos en uno: el del sacrificio»*’. La Cristiada, que
habia iniciado en 1926, termind en 1929 y ya con un nuevo presidente de la
republica, Emilio Portes Gil (1928-1930). México contaba en aquel tiempo con 15.6
millones de habitantes. Mientras esto ocurria en México, fallecia en Bélgica la
emperatriz Maria Carlota Amelia de Sajonia-Coburgo en 1927, quien fuera esposa
de Maximiliano de Habsburgo, y ambos, emperadores de México durante el
segundo imperio mexicano; en 1929 se desataba una crisis global por la caida de
la Bolsa de Valores en Wall Street en New York, Estados Unidos.

En el aspecto cultural, Martin Heidegger publica en 1927 Sein und Zeit (Ser
y tiempo); y durante 1928 se publican Nadja de André Breton, A Room of One's
Own (Una habitacion propia) de Virginia Woolf y el Romancero gitano de Federico
Garcia Lorca. En 1929 William Faulkner publica The Sound and the Fury (El ruido
y la furia). En México y en 1928 se comienza la publicacion de la revista
Contemporaneos en la que habran de participar Xavier Villaurrutia, Jaime Torres
Bodet, Gilberto Owen, José Gorostiza, Carlos Pellicer, Jorge Cuesta, Bernardo
Ortiz de Montellano y Salvador Novo. En 1929 Martin Luis Guzman publica La

sombra del Caudillo.

“" MEYER, J., La Cristiada, Fondo de Cultura Econémica, Clio, México D.F. 2008, pp. 8-9.
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Durante la década de los afios treinta: Getulio Vargas da un golpe militar en
Brasil en 1930. Un afio después, el colapso de los bancos centrales de Europa
provoca una recesion economica. En 1933 el presidente Franklin D. Roosevelt
introduce su politica inversionista conocida como el New Deal (Nuevo Trato) en
Estados Unidos; y en Alemania Adolf Hitler se convierte en Canciller. En 1936 10sif
Stalin organiza una purga politica en la Unién Soviética. De 1936 a 1939 Espafia
vive la Guerra Civil y por ello, México recibira a cientos de exiliados durante 1939-
1942. En 1938 la Alemania Nazi se anexa Austria y las regiones fronterizas de
Checoslovaquia, y un afio después, en septiembre de 1939, invadird Polonia,
dando inicio a la Segunda Guerra Mundial. En esa época seran presidentes de
México Pascual Ortiz Rubio (1930-1932), Abelardo L. Rodriguez (1932-1934) y
Lazaro Cardenas del Rio (1934-1940) en cuyo gobierno se nacionalizé los
Ferrocarriles Mexicanos (1937) y la expropiacion petrolera (1938). En ese mismo
afio de 1938 el Partido de la Revolucion Mexicana sucede al Partido Nacional
Revolucionario (fundado en 1929 por Plutarco Elias Calles) y en 1939 se funda el

Partido Accién Nacional.

En la literatura mundial, se publica la primera parte de Der Mann ohne
Eigenschaften (EI hombre sin atributos) de Robert Musil en 1930, Brave New
World (Un mundo feliz) de Aldous Huxley en 1932, La Condition Humaine (La
condicion humana) de André Malraux en 1933, y Gone with the Wind (Lo que el
viento se llevo) de Margaret Mitchell en 1936 (llevada al cine en 1939 con Vivien
Leigh y Clark Gable y que se convirtid en una de las peliculas mas famosas de la
historia del cine). Durante esos mismos afios (1930-1938) John Dos Passos
publica U.S.A. Trilogy (Trilogia USA), conformada por The 42nd Parallel (El
paralelo 42) en 1930, 1919 en 1932 y The Big Money (El gran dinero) en 1936. En
1936 Gabriel Marcel publica Etre et avoir (Ser y tener), y Karl Jaspers, en 1938,
publica Existenzphilosophie (Filosofia de la existencia). Ese mismo afio de 1938
se publica Le théatre et son doublé (El teatro y su doble) de Antonin Artaud, Il
deserto dei Tartari (El desierto de los tartaros) de Dino Buzzati y La nausée (La

nausea) de Jean-Paul Sartre.
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En el aspecto cultural mexicano, en noviembre de 1930 la pintora mexicana
Maria lzquierdo exhibe catorce 6leos en el Arts Center Gallery de New York,
celebrandose asi la primera exposicion individual de una pintora mexicana en los
Estados Unidos. En 1934 Samuel Ramos publica El perfil del hombre y la cultura
en México; y en 1935 con la publicacion de Ulises criollo, José Vasconcelos inicia
sSus memorias y que continuara con La tormenta (1936), El desastre (1938), El
proconsulado (1939) y La flama (1959). Entre 1935 y 1936 Carlos Chavez
compone la Sinfonia No. 2 conocida como Sinfonia India; y entre 1937 y 1938
Silvestre Revueltas compone Sensemaya. En 1939 Frida Kahlo pinta Las dos

Fridas.

En la década dificil de los afios cuarenta Alemania invade la Union
Soviética y le declara la guerra a Estados Unidos en 1941. El gobierno de Hitler
inicia el exterminio sistematico de judios en los campos de concentracion. México
apoya a Los Aliados durante este periodo. En 1945 con la rendicién de Alemania
concluye la guerra en Europa, y con el bombardeo atomico contra Hiroshima y
Nagasaki finaliza la guerra en Asia; y asi la Segunda Guerra Mundial. En octubre
de ese mismo afio se funda la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU). En
1948 se funda el estado de Israel y en Sudafrica se establece y se legisla el
Apartheid. En 1949 se firma el Tratado del Atlantico Norte (OTAN) en Washington.
La década de los cuarenta trae a México a Manuel Avila Camacho como
presidente (1940-1946) y a Miguel Aleman Valdés (1946-1952). En 1940 Ledn
Trotsky, asilado politico, muere asesinado en Coyoacan. De 1942 a 1946 México
exporta materias primas y mano de obra a Estados Unidos, creciendo asi la
inversion estadounidense en el pais. En 1946 el Partido Revolucionario

Institucional sustituye al Partido Nacional Revolucionario.

Culturalmente, se estrenan las peliculas Citizen Kane (El ciudadano Kane)
dirigida, escrita, producida y protagonizada por Orson Welles en 1941, y
Casablanca dirigida por Michael Curtiz en 1942 y protagonizada por Ingrid
Bergman y Humphrey Bogart. 1945 la chilena Gabriela Mistral recibe el Premio

Nobel de Literatura, y en 1949 lo recibe el estadounidense William Faulkner. Se
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publican en el mundo: L étre et le néant (El ser y la nada) de Jean-Paul Sartre en
1943, Under the Volcano (Bajo el volcan) de Malcolm Lowry en 1947, Le
Deuxieme Sexe (El segundo sexo) de Simone de Beauvoir y 1984 de George
Orwell, ambas en 1949. En México, en 1941 se estrena en el Palacio de Bellas
Artes el Huapango de José Pablo Moncayo. En 1943 se filman: Dofia Barbara con
Maria Félix y Julidan Soler, dirigida por Fernando de Fuentes; y Maria Candelaria
con Dolores del Rio y Pedro Armendariz, dirigida por Emilio «EIl Indio» Fernandez.
Durante los afios de 1946 y 1947 Diego Rivera realiza el mural Suefio de una
tarde dominical en la Alameda Central; en 1947 se estrena en la Ciudad de México
El gesticulador de Rodolfo Usigli, y Agustin Yafiez publica Al filo del agua. Se
estrenan Nosotros los pobres y Ustedes los ricos en 1948 protagonizadas por
Pedro Infante. En 1948 se estrena la Opera La mulata de Cérdoba del compositor

José Pablo Moncayo, con libreto de Xavier Villaurrutia.

Se inicia la década de los cincuenta con la invasion de China al Tibet y en
1953 hay levantamientos antisoviéticos en Berlin. Durante 1955 se funda el Pacto
de Varsovia en respuesta a la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte, y Juan
Domingo Perdn es derrocado por un golpe militar en Argentina. En 1956 la Union
Soviética sofoca la revolucion hungara. En 1957 se crea la Comunidad Econémica
Europea. En 1958 es elegido Papa el patriarca de Venecia, Angelo Roncalli que
toma el nombre de Juan XXIll, y en enero de 1959 anuncia la celebracion de un
concilio ecuménico, después llamado Vaticano Il (1962-1965). La revolucién
cubana derroca a Fulgencio Batista en 1959 y Fidel Castro toma el poder. En esa
década México cuenta con 25.8 millones de habitantes. Son presidentes Adolfo
Ruiz Cortines (1952-1958) y Adolfo Lopez Mateos (1958-1964). En 1954 se
devalla el peso, y en 1959 se lleva a cabo la represion de la huelga de

ferrocarrileros.

En esta década reciben el Premio Nobel de Literatura el estadounidense
Ernest Hemingway en 1954 y el espafiol Juan Ramoén Jiménez en 1956. Se
publican The Martian Chronicles (Crénicas marcianas) de Ray Bradbury en 1950,
En attendant Godot (Esperando a Godot) de Samuel Beckett en 1952, Lolita de
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Vadimir Nabokov y Tristes Tropiques (Tristes tropicos) de Claude Lévi-Strauss en
1955, On the Road (En el camino) de Jack Kerouac, La Modification (La
modificacion) de Michel Butor y Coronacién de José Donoso en 1957. En México
se publican: El laberinto de la soledad de Octavio Paz en 1950, El llano en llamas
(1953) y Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo, Casi el paraiso de Luis Spota en
1956, y Balun Canan de Rosario Castellanos en 1957. Fallecen en la Ciudad de
México: las pintoras mexicanas Frida Kahlo en 1954 y Maria Izquierdo en 1955, el
muralista Diego Rivera en 1957 y el escritor Alfonso Reyes en 1959. En 1950 se

filma Los olvidados escrita y dirigida por Luis Bufiuel.

2.2.2 Laruina

Durante la época que estoy tratando Europa vivia en una época de crisis: el gran
continente, cuna de la cultura occidental, que habia vivido con el optimismo
romantico durante el siglo XIX e inicios del siglo XX y que le garantizaba el sentido
de la historia, en nombre de la Razoén, lo Absoluto, la idea o la humanidad y que
fundamentaba valores estables y aseguraba un progreso seguro e imparable*®, se
encontraba ahora desgarrada fisica y moralmente por las dos guerras mundiales*’;
y en muchos territorios, desde los Urales hasta el Atlantico, desde el Baltico hasta
Sicilia, sus habitantes experimentaban la pérdida de la libertad, ocasionada por
regimenes totalitarios . Esta es la época que vivié Albert Camus en Francia pero
gue también le tocd conocer a Carlos Fuentes, ya que de 1950 a 1951 radicé en
Ginebra (Suiza) y conocié Portugal, Italia, la Austria ocupada, Francia, Inglaterra,
Bélgica y Holanda; en sus mismas palabras narr6 que «Europa le ofrecio el rostro

final de una belleza: la ruina»°?.

Es en este tiempo de crisis, cuando el existencialismo, como corriente

filosofica contemporanea se expande hasta convertirse en una moda durante las

“8 Cfr. REALE, G. - ANTISERI, D., Historia del pensamiento filoséfico y cientifico Il Del romanticismo hasta hoy, Herder,
Barcelona® 2002, p. 527.

“ La Gran Guerra, o Primer Guerra Mundial se vivié de 1914 a 1918.

% Cfr. REALE, G. - ANTISERI, D., op.cit. p. 527.

! FUENTES, C., Cronologia personal, en ORTEGA, J., Retrato de Carlos Fuentes, Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores,
Barcelona 1995, p. 107.
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dos décadas siguientes a la Segunda Guerra Mundial. Aunque se consolidé en
Europa inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial y se impone en el
periodo que transcurre entre ambas guerras, el existencialismo no es sélo una
filosofia de posguerra®. Europa vive en una época de confusién. Todos pierden
pie y se sienten en el aire. Anteriormente el mundo estaba asentado sobre reglas
estables y admitidas. Ahora se siente que todo ha perdido su estabilidad y se han
perdido los limites. Todo ha cambiado.’® El existencialismo surge como «la
filosofia del presente, de la hora que pasa, del momento. Del presente proyectado

sin embargo hacia el porvenir»®*.

2.2.3 El existencialismo, conceptos generales

El existencialismo como corriente filoséfica «se interesa justamente por el hombre,
por el hombre en su singularidad»>® y a diferencia de otras filosofias (como el
idealismo, el positivismo o el marxismo) considera al hombre como un ser finito,
que es «arrojado al mundo» y que se ve continuamente afectado por situaciones

problematicas®®.

Desde la perspectiva de la historia de las ideas, Reale y Antiseri nos dicen
que el existencialismo aparece®’ como una de las manifestaciones de la gran crisis
del hegelianismo, manifestaciones expresadas a través del pesimismo de
Schopenhauer, el humanismo de Feuerbach y la filosofia de Nietzsche. Pero
donde aparece también como raiz remota el pensamiento de Kierkegaard, hasta el
punto de ser presentado como una especie de renacimiento kierkegaardiano, y
como raiz mas préoxima la fenomenologia, ya que «se articula mediante un
continuado ejercicio de analisis de la existencia y de las relaciones de la existencia

humana con el mundo de las cosas y el de los hombres»®, ya que la existencia

%2 Cfr. D"ATHAYDE, T., El existencialismo, filosoffa de nuestro tiempo (tr. Edgar Ruffo), Emecé Editores, Buenos Aires® 1951,
p. 19.

%3 Cfr. Ibidem, pp. 13-14.

* Ibidem, p. 18.

*® REALE, G. - ANTISERI, D., op.cit. p. 527.

% Cfr. Ibidem.

57 Cfr. Ibidem, p. 528.

% Ibidem.
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humana «no puede y no debe ser deducida a priori; por el contrario, hay que
describirla escrupulosamente tal como se manifiesta a través de las diversas
formas de la experiencia humana efectiva»®®. Por otro lado, el existencialismo
halla también una correspondencia en la literatura de Fidédor Dostoievski y de

Franz Kafka «penetradas de una problematicidad humana muy profunda»®.

El siglo XX «es el siglo del existencialismo, pues los rasgos psico-sociales
que lo caracterizan se encuentran reproducidos con exactitud en la filosofia
existencial»®. Pero, nota muy interesante, asi como lo manifiesta Tristan de
Athayde: «el existencialismo no existe. Sélo existen existencialistas»®?, ya que son
los filésofos quienes lo han producido, ademas de que el término

3 incluso durante

«“existencialismo” no designa un sistema filoséfico concreto»®
algunas décadas, desde finales de los cuarentas a inicios de los ochenta «para la
opinion publica el existencialismo era presentado casi exclusivamente como

“sartrismo”»%*.

El existencialismo es «como un intento de filosofar desde el punto de vista
del actor, en lugar de hacerlo, como ha sido costumbre, desde el punto de vista

del espectador»®.

Esto significa que el problema que es considerado por el
filbsofo se le presenta como «surgido de su propia existencia personal, como
hombre individual que configura libremente su destino, pero que también anda en
busca de iluminacién para poder hacerlo»®®, que le interesa el problema vitalmente
por «su propia condicion de ser humano, no por efecto de circunstancias
accidentales»®’ y exige «que no se pretenda resolver el problema olvidandose de

si mismo y de su propia afectacién personal»®.

% |bidem.

% |bidem.

1 D"ATHAYDE, T., op.cit. p. 18.

2 D" ATHAYDE, T., op.cit. pp. 18-19.

& CopLESTON, F., El existencialismo (tr. Eduardo Valenti Fiol), Tradicién, México D.F. 1976, 5.

% CoLABORADORES DE WIKIPEDIA, Existencialismo, http://es.wikipedia.org/wiki/Existencialismo (15 mayo 2013).
¢ CopLESTON, F., op.cit. p. 11.

% |bidem, p. 14.

7 Ibidem, p. 15.

% Ibidem.
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El hombre es considerado como «la persona humana concreta, no un sujeto
epistemolégico abstracto»®®, pero al propio tiempo es considerado «bajo un
aspecto particular como un sujeto libre que se crea a si mismo y se trasciende» "°.
El hombre se crea a si mismo en el sentido de que «lo que él devenga depende de
su libertad, de sus elecciones»’* y «se trasciende a si mismo en el sentido
(aunque no exclusivamente en éste) de que, mientras vive, no puede ser
identificado con su pasado»’?. Por el ejercicio de su libertad el hombre trasciende
lo ya hecho, el pasado. Los existencialistas intentan «iluminar la libertad humana y
sus implicaciones con el propésito de fomentar una eleccién auténtica»’>. El
existencialismo es, por su insistencia sobre el individuo, que es el sujeto libre,
«una protesta contra la tendencia general en nuestra civilizacion a disolver aquél
en su funcion o funciones sociales, como contribuyente, elector, empleado publico,

mecanico, obrero sindicado, etc.»"*.

El existencialismo es una «filosofia de la espera»’>. Es una «filosofia del
presente pero vuelta hacia el porvenir»'®. El pasado es lo que pasa, lo destruido
por el tiempo. Lo que le importa es lo actual, y lo actual es lo que viene. No por lo
gue nos aporta, ya que el existencialismo no espera nada. Su filosofia moral
consiste precisamente en no esperar nada de la vida méas que de la vida misma’’.
El existencialismo es la filosofia del presente, de la hora que pasa, del momento,
«del presente proyectado sin embargo hacia el porvenir»"®.

¢Qué es la existencia?’® Es algo imposible de deducir; la realidad no se
identifica con la racionalidad ni se reduce tampoco a ella. La no identificacion entre
realidad y racionalidad se ve acompafiada por otros tres puntos que son

caracteristicos del pensamiento existencialista:

% |bidem, p. 25.

™ |bidem.

™ Ibidem.

2 |bidem.

"8 |bidem, pp. 25-26.

™ Ibidem, p. 33.

> D"ATHAYDE, T., op.cit. p. 16.
™ Ibidem.

" Cfr. Ibidem, pp. 16-17.

8 |bidem, p. 18.

" Cfr. REALE, G. - ANTISERI, D., op.cit. p. 528.
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1) La centralidad de la existencia como modo de ser del ente finito que es el
hombre, 2) La trascendencia del ser (el mundo y/o Dios) con el cual se relaciona la
existencia, y 3) La posibilidad como modo de ser constitutivo de la existencia, y

por lo tanto como categoria insubstituible para el analisis de la existencia misma.

Reale y Antiseri®® se preguntan «;Cémo se configura la nocién de
“existencia” en el interior del existencialismo?» y lo primero que sefialan es que «la
existencia es algo constitutivo del sujeto que filosofa, y el Unico sujeto que filosofa
es el hombre. Por eso, se trata de algo exclusivo del hombre». Ademas «la
existencia es un modo de ser finito; es posibilidad, un “poder ser’», ya que la
existencia no es una esencia, ni algo dado por naturaleza, ni un realidad
predeterminada e inmodificable. «Las cosas y los animales son y contindan siendo
lo que son» sin embargo el hombre «sera aquello que él haya decidido ser». Su
existencia, su modo de ser, «es un “poder ser”, un salir fuera -como escribié Pietro
Chiodi- hacia la decision y la autoplasmacion, un ex-sistere». Y como la existencia
es un «poder ser», también es «incertidumbre, problematicidad, riesgo, decision y
empuje hacia delante». Y surge otra pregunta «¢empuje hacia dénde?
Precisamente aqui, prosigue Chiodi, comienzan a dividirse las distintas tendencias
del existencialismo, segun las respuestas que ofrezcan a esta pregunta: Dios, el

mundo, uno mismo, la libertad, o la nadax».
Tristdn D”Athayde da a conocer un dodecalogo existencialista:

1) Primacia de la existencia sobre la esencia, 2) de lo concreto sobre lo
abstracto, 3) de lo particular sobre lo general, 4) de la acciébn sobre el
pensamiento, 5) de la presencia sobre la ausencia, 6) del temperamento sobre la
razon, 7) de lo indefinido sobre lo definido, 8) del arte sobre la ciencia y la filosofia,
9) del absurdo sobre la l6gica, 10) de lo temporal sobre lo eterno, 11) de la

angustia sobre la paz, 12) de lo contingente sobre lo necesario®.

& |pidem.
8 D’ ATHAYDE, T., op.cit. pp. 23-24.
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El analisis de la existencia no solo fue objeto de obras filosdficas sino que
fue también tema de una vasta obra literaria que con Sartre, Camus y Simone de
Beauvoir subrayo los rasgos menos nobles, mas tristes y mas dolorosos de las
vicisitudes humanas; y con Gabriel Marcel, los rasgos mas positivos de la
experiencia de la persona que se constituye mediante la disponibilidad a la

trascendencia y la comunidad con los otros®.

Los mas prestigiosos representantes del existencialismo son los alemanes
Martin Heidegger y Karl Jaspers, el italiano Nicola Abbagnano y los franceses
Jean-Paul Sartre, Gabriel Marcel, Maurice Merleau-Ponty y Albert Camus®. Sin
embargo Albert Camus en una entrevista para Les Temps Modernes llegd a
definirse a si mismo como «absurdista»®*, ya que «nunca fue ni quiso ser, a pesar
de interpretaciones superficiales, un pensador existencialista»®, pues no aceptaba
esa etiqueta de existencialista ya que hay diferencias importantes entre ambos:
primero porque creia que el existencialismo es una forma de fuga; y porque
ademas, contrariamente a los existencialistas, pensaba que el hombre no es un
proyecto sino naturaleza® y él no trataba de hacer filosofia o metafisica. Sin
embargo, aunque no se deben de confundir existencialismo y absurdismo,
consideraré el pensamiento de Camus como una ramificacién del existencialismo,

asi como siempre se ha venido haciendo; y desde ahi comenzaré a estudiarlo.

2.3 Obras de Albert Camus

La obra de Albert Camus se puede dividir en tres bloques®”: novela y relatos,
obras teatrales, y ensayos. De toda su obra, sélo dos libros fueron publicados post
mortem: La mort heureuse en 1971 (ya que Camus la abandond para escribir

L Etranger) y Le premier homme, novela de 144 paginas dificiles de descifrar

8 Cfr. REALE, G. - ANTISERI, D., op.cit. p. 528.

% |bidem.

% PINEDA, C. M., op.cit.

8 XIrAU, R., Introduccion a la historia de la filosoffa. Los existencialismos. UNAM, México D.F. ™ 1990 en FILOSOFIA.COM.MX,
Albert Camus, perfil del hombre, http://www.filosofia.mx/index.php?/perse/archivos/albert_camus_perfil_del_hombre/ (19
febrero 2009).

8 Cfr. Ibidem.

87 Cfr. COLABORADORES DE WIKIPEDIA, Albert. ..
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(debido a la falta de puntuacion y la escritura rapida de Camus) y que fue
encontrado entre sus pertenencias el dia del fatal accidente. Esta obra fue
publicada hasta 1994 gracias a que su hija facilité el manuscrito para su edicion.
La obra de Camus ha vendido veintinueve millones de libros entre 1941 y 2011,
sélo en sus ediciones francesas, e incluyendo los diez millones de ejemplares de

L’ Etranger®.
2.3.1 Novelas y relatos

La mort heureuse (La muerte feliz) 1937, publicada por primera vez en 1971

ya que Camus la abandond para escribir L'étranger.
L'étranger (El extranjero) 1942
La peste (La peste) 1947
La chute (La caida) 1956
L'exil et le royaume (El exilio y el reino) 1957

Le premier homme (EI primer hombre) 1994, inconcluso, publicado por su

hija.
2.3.2 Obras teatrales
Caligula (Caligula) 1944
Le malentendu (El malentendido) 1944
L'état de siege (Estado de sitio) 1948
Les justes (Los justos) 1950

Les Possédés (Los posesos) 1959

% RODRIGUEZ, M., Cien afios de Editions Gallimard, http://revistareplicante.com/saquenme-de-aqui/ (15 mayo 2013).
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2.3.3 Ensayos
L'envers et I'endroit (El revés y el derecho) 1937
Noces (Bodas) 1939
Le Mythe de Sisyphe (EIl mito de Sisifo) 1942
Lettres a un ami allemand (Cartas a un amigo aleméan) 1948
L'homme révolté (El hombre rebelde) 1951
L'Eté (El verano) 1954

Réflexions sur la guillotine (Reflexiones sobre la guillotina) 1957

2.4 Aportaciones

La aparicion casi simultinea de Le Mythe de Sisyphe y L'Etranger en 1942
ademas de revelar al publico «el talento literario, la sensibilidad ética y la
capacidad de reflexion teérica de Albert Camus»®® vino a presentar a la filosofia la
nocién del hombre absurdo. En Le Mythe de Sisyphe Camus estudia «desde
enfoques cercanos al existencialismo, esa “sensibilidad absurda” que parece
dominar gran parte del siglo XX»*° y que viene a ilustrar esa reflexion filoséfica en
una forma novelada en el personaje enigmatico de Meursault, protagonista de
L Etranger, a quien una serie de circunstancias lo conducen a cometer un crimen
aparentemente inmotivado y donde su muerte en el patibulo no tendra mas

sentido que su vida®.

8 Cfr. contraportada de CAamus, A., El mito...
% |hidem.
° Cfr. contraportada de CAmUS, A., El extranjero. .
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2.4.1 El hombre absurdo y Le mythe de Sisyphe

En Le Mythe de Sisyphe, Camus «discute la cuestion del suicidio y el valor de la
vida»® ya que «no hay sino un problema filoséfico realmente serio: el suicidio»®®
pues «juzgar que la vida vale o no la pena de ser vivida equivale a responder a la
cuestion fundamental de la filosofia»®*. Este ensayo surge de una «sensibilidad
absurda» como él lo llama, sin embargo no es una conclusion, sino un punto de
partida®; y en él plantear4, de forma magistral, su filosofia del absurdo,
presentando el mito de Sisifo como «metafora del esfuerzo inutil e incesante del

hombre»®.

La obra se compone de cuatro capitulos: «Un razonamiento absurdo», «El
hombre absurdo», «La creacién absurda» y «El mito de Sisifo». En la actualidad
se edita el libro con un apéndice titulado «La esperanza y lo absurdo en la obra de
Franz Kafka» que en la primera edicion fue sustituido por el capitulo sobre
«Dostoyevski y el suicidio», y fue, sin embargo, publicado en 1943 por la revista
L’ Arbaléte®’.

Para Albert Camus lo absurdo méas que imposible, quiere decir
contradictorio®, ya que «nace siempre de una comparacién entre dos 0 mas
términos desproporcionados, antindmicos o contradictorios y serd tanto mas
grande cuanto mayor sea la diferencia entre los términos de una comparacion» .
Para él, el absurdo «es esencialmente un divorcio» *%°, ya que «no esta en uno ni

en otro de los elementos comparados. Nace de su confrontacién»**.

2 CoLABORADORES DE WIKIPEDIA, El mito de Sisifo, http://es.wikipedia.org/wiki/El_mito_de_S%C3%ADsifo (15 mayo 2013).

% camus, A., El mito... p. 15.

* Ibidem.

% Cfr. Ibidem, p. 13.

% Cfr. COLABORADORES DE WIKIPEDIA, El mito. ..

7 Cfr. Nota del editor francés para el Apéndice «La esperanza y lo absurdo en la obra de Franz Kafka» en CAMUS, A., op.cit.
p. 176.

% Cfr. BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 2.

% Cfr. Ibidem.

190 camus, A., El mito... p. 49.

% |bidem.
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La filosofia del absurdo «parte de la constatacion de lo absurdo de la
existencia y de la carencia de finalidad de la vida del ser humano»'®. Y debido a
gue no hay una finalidad, o un sentido inmanente a la vida «sélo queda postular la
libertad como el eje sobre el que se ha de articular la existencia humana»'®®. El
hombre, al que no le queda mas «que constatar su impotencia frente al universo y
su propio destino»*® acepta «licidamente su destino, y eso es lo que hace su

grandeza»'®.

La raz6on humana por naturaleza busca con claridad el significado del
mundo en general, de la vida y de la historia del hombre en particular, pero es
incapaz de descubrir sentido alguno en el mundo, ya que el mundo es irracional y
por ende es imposible descubrir en él significado alguno. Y es a partir de esta
percepcion cuando surge el sentimiento de lo absurdo'®. El mundo no es absurdo,
lo absurdo es la confrontacion de este mundo irracional con el deseo desesperado
de claridad, cuya llamada resuena en las honduras del hombre'®’; surgiendo asi
en la «confrontacion de la llamada del hombre con el silencio irracional del

mundo»2®, la absurdidad®®.

El sentimiento de lo absurdo «puede surgir de muchas maneras»*'%: desde
la percepcién de la «inhumanidad» o indiferencia de la naturaleza, del darse
cuenta de la temporalidad del hombre o de la muerte, que a su vez, revela la
inutilidad de la vida humana, o sencillamente del choque recibido al percibir que la
vida diaria, y su rutina, carecen de objeto; surgiendo asi la pregunta ¢por qué? y

«todo comienza con esa lasitud tefiida de asombro»*t.

102 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 3.

1% Ibidem.

%% |bidem.

1% Ihidem.

1% Cfr. CoPLESTON, F., op.cit. pp. 153-154.
97 Cfr. Camus, A., El mito... p. 38.

1% copLESTON, F., op.cit. p. 154.

1% |bidem.

10 1hidem.

1 camus, A., El mito... p. 27.

28



Y comienza «esta especie de despertar»'?, y «‘comienza’, eso es

importante»’,

Esta toma de conciencia «es la Unica certidumbre al cual el
hombre absurdo puede agarrarse después de que todas las certidumbres se han

convertido en piedras»**.

El sentimiento de lo absurdo no es lo mismo que la nocién de lo absurdo,

115 «la conviccién de lo absurdo

aunque constituye su base, la fundamenta
pertenece a la esfera de la conciencia licida»*®. Lo absurdo no existe fuera del
espiritu humano, y por ello acaba con la muerte; pero tampoco hay absurdo fuera

117 «Lo absurdo debe sélo su origen al hombre, y aparte de éste no

de este mundo
puede existir»'*8. Camus con este criterio elemental juzga a la nocién del absurdo
como esencial y puede figurar como la primera de sus verdades: «el Unico dato
para mi es lo absurdo. El problema estd en saber cémo salir de él»'°. El
sentimiento de lo absurdo «se resume en ese breve instante en que se juzga al

universo»*%°.

La concepcion del mundo como irracional y sin sentido repugna al
hombre'?. Para Camus en realidad nada hay mas all4 de la razén, por tanto, el
mundo del espiritu absurdo es un mundo sin Dios en el que no existen valores
absolutos objetivos*??. La conviccién de la absurdidad de la existencia deberfa
dirigir la conducta del hombre'?*. Camus plantea la cuestién del suicidio pero sélo
para rechazarlo, no porque sea inmoral sino porque supone un rendirse a lo
absurdo, resignarse a la absurdidad del mundo y de la vida. Pero lo absurdo no
tiene sentido, a menos que el hombre se mantenga distanciado de él y se rebele

contra é1*?*,

112 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 4.
3 camus, A., El mito... p. 27.

114 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 4.
15 Cfr. Camus, A., El mito... p. 47.
8 copLESTON, F., op.cit. p. 155.
Y7 Cfr. Camus, A., El mito... p. 50.
18 copLESTON, F., op.cit. p. 155.
19 camus, A., El mito... p. 50.

120 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 4.
121 Cfr. CoPLESTON, F., op.cit. p. 156.
122 Cfr. Ibidem, p. 157.

128 Cfr. Ibidem.

124 Cfr. Ibidem.
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«La conducta apropiada que debe tener un hombre que es consciente de lo
absurdo es hacerlo vivo viviendo en la conciencia de lo absurdo, en rebelion
contra él, sin suicidarse ni escaparse por medio de un salto irracional»*?*, lo que él
le ha llamado, el suicidio filoséfico'®® de los existencialistas, tal como lo hace
Kierkegaard cuando salta del mundo y de la vida hasta la afirmacién de Dios, o
como Jaspers que hace un salto desde la experiencia a lo trascendente, vago,

127

pero trascendente™’, en fin, a esa «apelacién forzosa que dan algunos

existencialistas a una trascendencia»*?.

La rebeldia del hombre consciente del absurdo que ha aceptado su
condicion absurda y ha empezado a vivir sin ninguna apelacién comenzara a darle
un valor a la vida'®. Y, si se mantiene durante una vida entera, le confiere
grandeza: «es un espectaculo inigualable, el del orgullo humano», dice Caligula
gue «el mundo no tiene importancia, y el que reconoce este hecho conquista su

130

libertad» El hombre absurdo «repudia todos los consuelos y esperanzas

espaciosas; su razon es licida y su voluntad es la suya»*3!,

El absurdo tiene tres consecuencias™®*: «mi rebelién, mi libertad y mi
pasion»'*3. La rebeldia es «una nocién fundamental en la filosofia del absurdo»**,
ya que se entiende como «el enfrentamiento o confrontacién perpetua del hombre
con su propia oscuridad»**°. Es en si una manera de vivir el absurdo. Para Camus
la rebeldia es una de las posiciones filoséficas coherentes'*®. El hombre rebelde
es el que simplemente dice «no», «el que se opone y se rebela contra lo absurdo

de la existencia. Pero no sélo contra el absurdo, sino contra todos los problemas

125 Cfr. Ibidem, p. 158.

126 Cfr, Camus, A., El mito... p. 63.

127 Cfr. CoPLESTON, F., op.cit. p. 156.
128 Cfr. BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 5.
129 Cfr, COPLESTON, F., op.cit. p. 158.
130 camus, A., Caligula, en Ibidem.

1 |bidem.

132 Cfr. BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 13.
133 camus, A., El mito... p. 92.

134 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 13.
135 |bidem.

1% Cfr. Ibidem.
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ultimos de la existencia: la soledad, la muerte, la desesperanza, la presencia o

ausencia de Dios»**’. La rebelion da valor a la vida del hombre absurdo®®.

Hasta que el hombre no descubre el absurdo «tenia la ilusion de ser libre,
pero era en realidad, esclavo de la costumbre o de prejuicios, ya sea morales o
sociales, que no daban a su vida mas que un falso y objetivo valor»'*. El
descubrimiento del absurdo le permite ver todo con una mirada nueva, ya que esta
profundamente libre a partir del momento en que conoce licidamente su condicion

sin esperanza y sin mafiana'*’. Se sentira entonces «desligado de todas las reglas
141

comunes y aprendera a vivir “sin apelacion”»

El vivir en un universo absurdo consiste en «multiplicar con pasion las
experiencias llcidas y clarividentes»'** para estar frente al mundo con la mayor
frecuencia posible. Lo mas importante al hombre absurdo es «el goce del instante
presente»'**. No se le pueden fijar obligaciones morales, ya que en un mundo sin

sentido todo esta permitido™**

, Sin embargo eso no significa que nada esté
prohibido®®. Lo absurdo simplemente hace equivalentes las consecuencias de
estos actos. Si todas las experiencias son indiferentes, la del deber es tan legitima
como otra cualquiera. EI hombre absurdo esta «libre de obligaciones morales,
pero posee su propia ética, que es una ética de cantidad mas que de cualidad»*°.
«Lo importante no es vivir lo mejor posible sino vivir lo mas posible»'*’ y el
absurdo ensefa que todas las experiencias son indiferentes y al mismo tiempo,

empuja a la mayor cantidad de experiencias™*®.

Camus dedica un apartado del segundo capitulo «El hombre absurdo» a un

personaje «cuya pasion es gozar del presente, multiplicar sus experiencias, amar

37 |bidem, p. 14.

138 Cfr. Camus, A., El mito... p. 80.
13 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 16.
0 cfr. Ibidem, pp. 16-17.

! |bidem, p. 17.

42 |bidem, p. 18.

43 Cfr. Ibidem, pp. 18-19.

144 Cfr. CoPLESTON, F., op.cit. p. 158.
5 Cfr. Ibidem.

5 |bidem, p. 159.

7 camus, A., El mito... p. 87.

148 Cfr. Ibidem, p. 89.
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y poseer, conquistar y agotar»'*’: Don Juan. Mas que un seductor corriente y un
mujeriego es un hombre absurdo ya que es consciente, pues sabe pero no
espera®™®. «Los tristes tienen dos razones para estarlo, ignoran o esperan»**!,
entonces podemos deducir que «la felicidad nace de la ausencia de la

esperanza»™?.

2.4.2 Meursault y L'Etranger

L Etranger es una novela breve dividida en dos partes, la primera con seis
capitulos y la segunda, con cinco. Es la obra que se ha convertido en la mas
difundida y leida del escritor argelino. Desde el comienzo de la novela el autor nos
sumerge en el terreno de lo absurdo y nos resulta siniestramente familiar, ya que
tal absurdo es un reflejo fiel de la existencia del hombre moderno, en la que lo
cotidiano y lo extraordinario, lo predecible y lo inexplicable se alternan de manera
aleatoria, simplemente suceden y el aparente caracter cadtico que determina y
moldea toda esa sucesion absurda de fendmenos absurdos conocida como la vida

es presentado en la novela con la trepidacion vertiginosa propia de la misma

vida®®3.

La novela que es una descripcion lucida de la carencia de valores del

mundo contemporaneo «tiene como referencia omnipresente a Meursault»™>*, que

es un joven empleado argelino, especificamente un pieds noir que nos cuenta su

155

vida. La narracion™> comienza cuando se notifica a Meursault que su madre,

156

internada en un asilo, ha muerto™" (habia decidido enviarla ahi, puesto que como

157

admitird ulteriormente, ya no tenian mas nada que decirse™"). La noticia no le

produce ni tristeza ni alegria y toma un par de dias de descanso de su trabajo (que

149 Cfr. BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 19.

130 cfr. Camus, A., El mito... p. 102.

5L Ihidem.

152 Cfr. BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 19.

153 Cfr. PINEDA, C. M., op.cit.

154 Cfr. contraportada, CAMUS, A., El extranjero...

%% para la narracién de esta novela me basaré en la sinopsis que ofrece el Panorama literario universal en CONSEJO
TECNICO PEDAGOGICO DE FERNANDEZ EDITORES, op.cit. pp. 230-232, pero confrontado en todo momento con la obra
original (CAMUS, A., El extranjero....).

1% Cfr. Camus, A., El extranjero... p. 9.

157 Cfr. Ibidem, pp. 50 y 97.
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por cierto la naturaleza del cual no es especificada por el autor) para asistir al

funeral*>®

y durante el cual no siente ni manifiesta congoja alguna, solo le
incomoda el calor implacable del verano argelino y el no poder fumar delante del
féretro. Durante el sepelio no derramara ni una sola lagrima. Su actitud se debe a
que siente que nada le concierne, que no lo une ninguin vinculo con las cosas y
que es una especie de extranjero en la vida, por eso vive al margen de ella y sé6lo

se deja llevar a la deriva.

Su trabajo en la oficina, sus vecinos, sus amigos, el aburrimiento de los

domingos*®

, todo lo ve con la misma indiferencia; incluso lo que siente por Maria
(una antigua compafiera de oficina, a quien termina por convertir en su amante) no
va mas alla del goce sexual: manifiesta estar dispuesto a casarse con ella a pesar
de estar convencido de no amarla’®. Meursault es el antihéroe perfecto, rutinario y
abulico, para el que sélo tienen importancia los instintos mas primarios. En esos

mismos dias traba amistad con Raymond®*®*

, que se halla en problemas con un
grupo de arabes. Meursault, para quien la vida no tiene ningun valor, se ve de
pronto complicado en un crimen insospechado: en un paseo a la playa*®? el amigo
nuevo de Meursault es amenazado por el grupo de arabes'®, y para ayudarlo —
cuyos conflictos tampoco le conciernen- pasado el incidente, regresa a confrontar
a sus adversarios revolver en mano y, deslumbrado por el sol dispara varias veces

164 cometiendo asi un asesinato, sin otra razén

sobre uno de ellos hasta matarlo
gue un impulso irrefrenable. Casi de inmediato Meursault es aprehendido por la

policia®®®.

Lo que sigue en la segunda parte es la descripcion de la vida en la

carcel'®. Meursault no siente ninguna responsabilidad, asiste a su proceso como

158 Cfr. Ibidem, pp. 10-24.
159 Cfr. Ibidem, pp. 26-30.
180 Cfr. Ibidem, pp. 40y 46.
181 Cfr. Ibidem, pp. 33-38.
182 Cfr. Ibidem, pp. 50-63.
163 Cfr. Ibidem, pp. 56-68.
164 Cfr. Ibidem, pp. 62-63.
185 Cfr. Ibidem, p. 67.

188 Cfr. Ibidem, pp. 67-124.
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un extrafio, rechaza al cura'®’, pero en cambio descubre que antes era feliz'®®. En
las investigaciones se descubre que ni siquiera era enemigo del hombre que mato,
por lo tanto se le acusa de asesinato con todas las agravantes'®. El juez y el

abogado lo conminan para que se arrepienta, pero no logran convencerlo.

Por otra parte, algunos asistentes al sepelio de su madre declaran también
en su contra diciendo que tampoco habia mostrado conmoverse ante la muerte de
ella’”®. Después de lo anterior, Meursault es presentado al publico como un
monstruo sadico'’™, cénico e irredento, ya que a pocos dias de la muerte de su
madre maté a un hombre y comenzd unos amorios sin experimentar sufrimiento

moral alguno. El jurado, finalmente, lo condena a la guillotina®".

Frente a la proximidad de la muerte Meursault se da cuenta de que por lo
menos antes poseia la vida que, aunque triste y aburrida era algo suyo, y empieza
a valorarla, lo mismo que a la libertad cuyo recuerdo le proporciona momentos de
felicidad. Su sentir durante esos Ultimos momentos se expresa claramente con la
siguiente cita: «Comprendi entonces que un hombre que no hubiese vivido mas
que un solo dia podria, sin dificultad, vivir cien afios en una prisién. Tendria

suficientes recuerdos para no aburrirse»*’.

La vispera de su ejecucién manifiesta su ateismo al capellan de la
prision'”®, su falta de temor ante la muerte y la conciencia de la indiferencia
absoluta entre morir un dia u otro, en aquel momento o cincuenta afios mas tarde.
Su Unico deseo, al final, es acudir al patibulo rodeado por los gritos de odio de la

175

multitud enfebrecida™ ", viviendo sus ultimos momentos felizmente confortado por

los olores de la tierra y la paz de la noche de verano'’®.

187 Cfr. Ibidem, pp. 110, 116-123.
168 Cfr. Ibidem, p. 124.

189 Cfr. Ibidem, p. 100.

70 Cfr. Ibidem, pp. 92-94.

7L Cfr. Ibidem, p. 105.

72 Cfr. Ibidem, p. 109.

3 |bidem, p. 82.

174 Cfr. Ibidem, pp. 116-123.

175 Cfr. Ibidem, p. 124.

Y78 Cfr. Ibidem, p. 123.
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2.5 Hipotesis

El hombre absurdo es una forma de vida que ha estado presente a lo largo de
toda la historia del hombre y no Unicamente en el siglo XX o en el espiritu franceés.
El hombre absurdo de Camus no es una conclusién, sino un punto de partida®’’.
Por ello, la hipdtesis que mueve el presente trabajo es que considero que Jaime

Ceballos, el protagonista de Las buenas conciencias es un hombre absurdo.

2.6 Justificacion

Jaime Ceballos es un personaje ficticio y protagonista de Las buenas conciencias
de Carlos Fuentes. Esta novela fue publicada en 1959 y es una de las mas leidas

del escritor mexicano.

Jaime esta al final de su adolescencia y debe decidir el rumbo que tomara
su vida. Forma parte de la gran familia Ceballos de Guanajuato, de no escasos
méritos y de extendido parentesco. Sin embargo su percepciéon del mundo es que

no tiene lugar definido en él. Quiere ser puro, pero su sangre le hierve.

Desde que la lei, hace ya algunos afios, quedé impactado. Y la impresion
fue por dos motivos: el primero por la forma de su escritura. No es como la
ambiciosa Terra nostra donde «desfilan por sus paginas un conjunto de
personajes historicos y ficticios»'”® en «un complejo universo de significaciones,
referencias culturales, hilos narrativos, alusiones mitolégicas e informaciones
histéricas»'’®. Tampoco lo es como La regién mas transparente, el libro quiza
«mas discutido escrito en México hasta la fecha»'® donde Fuentes rechaza «el
relato lineal y tradicional a favor de un estilo rapido y fragmentario en el cual el
realismo narrativo se mezcla con el intenso lirismo»*®*. Ni es como Aura donde se

nos muestra un Fuentes «en plena forma, capaz de crear con su prosa una

7 camus, A., El mito... p. 13.
78 pgRez, L. B., «Los 10 indispensables», en Muy Especial 74 (mayo 2012) p. 43.
179 e
Ibidem.
18 BrusHWOOD, J. S., en Ibidem, p. 38.
'8 Ibidem.
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atmosfera inquietante en la cual cabe lo sobrenatural, lo onirico y lo surrealista»'®,
Las buenas conciencias por su parte, es una obra que sorprende por su
«linealidad» y «tendencia realista» contrario a la «desordenada confluencia de

tiempos y espacios» caracteristica acostumbrada de Fuentes.

Y segundo, que es precisamente lo que me tiene aqui, la decision final de
Jaime. Después de conocer en varios capitulos el largo proceso agonico donde se
debate entre la moral cristiana y los impulsos fisicos de su juventud ardiente, entre
la jerarquia familiar y sus ansias de independencia, entre su pequefio mundo de
pueblo chico y el horizonte infinito que vislumbra, entre el pecado y la salvacion,
cuando la vida lo pone ante verdades desnudas que lo hacen cambiar
radicalmente (y de forma dramatica lo hacen exclamar: «que los demas se

ocupen de mi y se fastidien por mi y organicen mi vida»'®®

) elige la via de la
conveniencia individual y el reconocimiento social a cambio de renunciar a su

libertad y a sus pasiones humanas.

Y para hacer llevadero su fracaso se apoyara en la mediocridad de quienes
lo rodean y, de paso, aprovechara las ventajas que le ofrece una vida de
apariencias y conveniencias que ademas acabar4d por adormecerle la
conciencia'®, pues «mucho mas dafian [...] las desenvolturas y libertades
publicas que las maldades secretas»*®®. No sera el buen cristiano que sofi6, pero
si sera un brillante alumno de derecho (de antemano sabe que se recibira con
todos los honores, que sera el joven mimado del Partido de la Revolucién en su
estado, y que pronunciard por ello los discursos oficiales) y que se casara con una
muchacha rica, con la cual fundara un hogar y desde donde podra vivir al fin, con
la conciencia tranquila. Serad el ejemplo de todas las familias decentes de

Guanajuato, aunque nunca sea feliz.

182 |bidem, p. 39.

183 FUENTES, C., Las buenas... p. 194,

184 Cfr. GALAVIZ, J. M., op.cit.

18 DE CERVANTES SAAVEDRA, M., Don Quijote de la Mancha (Edicién del IV Centenario), Alfaguara, México D.F. 2004, p.
716.
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2.7 Planteamiento del problema

Ciertamente esta decision final no tendria por qué impactarme. Como conocedor
de la obra de Carlos Fuentes y de su pensamiento, sé de su interés en la
exploracion de la vida de México, y que en esta novela su tema central es la doble
moral y sus caracteristicas, como paradoja tan dominante en nuestra sociedad
mexicana y aqui representada tan claramente en las conductas de cada uno de
los personajes que integran a la familia Ceballos. Fuentes construye el abolengo
de los Ceballos deteniéndose «en la cuidadosa desarticulacion de los mecanismos
invisibles, pero inocultables, empleados por las familias para crear y consolidar

una nitida y doble moral, que en esencia es llanamente amoral»'%.

Sin embargo creo que, por la forma del discernimiento, la crisis final y la
enajenacion individual voluntariamente elegida por Jaime, va méas alla de una
exploracion simple por las «paradojas de nuestra moral» y de la «relatividad de la

187

moral y del cinismo en las sociedades contemporaneas» ' (y por ende, de ser un

«manifiesto de rebelién contra el conservadurismo catélico del Bajio»%®

); sino que
en esta novela, Carlos nos presenta con «potentes imagenes de valores
contrastante»'® «aquello que sucede en todas partes, de distintas formas y al
mismo tiempo»'®: «el problema de la inconexién del ser con el mundo

exterior»*%t

, Subrayando a su vez «todos los dilemas ultimos de la condicion
humana: la soledad, la muerte, la esperanza y la desesperanza, el sentido de la

existencia»*®?,

Carlos Fuentes nos presenta en Las buenas conciencias el gran problema
del sentido de la vida: Jaime Ceballos ha perdido el sentido de la vida pero no
recurre al suicidio (ni siquiera lo piensa), solucion que todos pensariamos de

alguien cuando ya no tiene razon en su Vvivir, puesto que uno se mata porque la

% Cfr. Diaz ARCINIEGA, V., Carlos Fuentes y Woody Allen Paradojas de nuestra moral,
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/3507/pdfs/90_92.pdf (15 mayo 2013) p. 90.
187 Cfr. Ibidem.

188 SARMIENTO, S., «La peste», en Mural, Guadalajara, 30 abril 2009, Nacional, p. 12.
89 GORDIMER, N., «A través del cristal», en Nexos 370 (octubre 2008) p. 11.
190 e
Ibidem.
191 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p.1.
2 |bidem.
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vida no vale la pena de ser vivida'®. Sino que su respuesta es muy distinta: «me
someto al orden, para no caer en la desesperacién»'**. Y aunque comenzara a
vivir una vida de doble moral (eje principal de la novela) hay en ese «sin sentido»
algo mas profundo que lo llevard a «abandonar su lucha y aceptar la triste
perspectiva de ser y de actuar como todos»'®; surgiéndome asi una pregunta:
«¢,Cual es, pues, ese incalculable sentimiento que priva al espiritu del suefio

necesario para su vida?»'%. Y he aqui lo que nos tienen en este estudio.

En primer lugar debo decir que soy un apasionado de la literatura mexicana
y por ello, un lector de la vasta obra de Carlos Fuentes asi como un admirador
ferviente de su vida y de su persona. Es Carlos Fuentes «el escritor mexicano mas
reconocido en el extranjero, merecedor de multiples galardones en todo el mundo
y creador de una de las obras mas sélidas y extensas de la literatura
mexicana»*®’; y al que tuve la fortuna de conocer, escucharlo en diferentes
conferencias sobre literatura y politica (e incluso oirlo cantar 6pera), al que pude
saludar y con quien pude cruzar unas cuantas y sencillas palabras, ademas de
que pude despedirlo, junto con el pueblo de México, aquel triste 16 de mayo de

2012 en el Palacio de Bellas Artes.

Fue en noviembre de 2007 al estar revisando los libros de la que era la
biblioteca de filosofia del Seminario Mayor de San Juan de los Lagos cuando me
encontré con el pequefio libro de Las buenas conciencias (y debo confesar, a
pesar de ser seguidor de Fuentes, que nunca lo habia escuchado mentar), me
gusté el titulo y después de leer la sinopsis, quedé motivado para comenzar a
leerlo en ese mismo instante. Y asi fue, lo lei en unas cuantas horas. Jaime
Ceballos me sedujo. En menos de quince dias acudiria a la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara y no perderia la oportunidad de comprarlo y mucho menos,

pedirle al maestro Fuentes que me la dedicara. Y asi lo tengo ahora, como un

198 Cfr. Camus, A., El mito... p. 16.

% FUENTES, C., Las buenas... p. 197.

1% GaLAviz, J. M., op.cit.

1% camus, A., El mito... p. 18.

97 ALFAGUARA, Condolencia por la muerte de Carlos Fuentes, en Reforma, México, D.F., 16 mayo 2012, Nacional, p. 27.
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tesoro en mi biblioteca, junto con Inquieta compafia, Todas las familias felices, La

muerte de Artemio Cruz, Aura, Gringo Viejo y Terra nostra también autografiadas.

Como el libro me dejé impactado, durante mucho tiempo estuve meditando
la decision final de Jaime: ¢ Qué priva al espiritu del suefio necesario para su vida?
¢, Qué es lo que motiva a un joven a rendirse en plena etapa juvenil? siendo que
como dijo Salvador Allende en la Universidad de Guadalajara «ser joven y no ser

revolucionario es una contradiccién hasta bioldgica»*%®

(aunque el mismo Allende
reconociera que «mantenerse como revolucionario en una sociedad burguesa es
dificil»*®®); ¢Por qué optar por la infelicidad? acaso ¢La infelicidad puede
esforzarnos a ser felices?, pero sobre todo ¢Es posible dar un sentido a una vida
sin sentido? Claro, sin dejar de vivir en el sin sentido, que es lo que le ocurre a

Jaime. Y no encontraba la respuesta.

Hasta que lleg6é el momento de estudiar en la historia de la filosofia al siglo
XX con sus guerras mundiales y sus grandes filésofos existencialistas: Martin
Heidegger, Karl Jasper, Gabriel Marcel, Nicola Abbagnano, Jean Paul Sartre y

Albert Camus.

Pero de ellos, por obvias razones literarias, fue Albert Camus quien llamo
mas mi atencion, ya que ademas de ser un gran filosofo, fue también un literato
excelente, a tal grado que su produccién literaria lo llevé a ganarse el premio
Nobel de Literatura «por su importante produccién literaria, que con seriedad
clarividente ilumina los problemas de la conciencia humana en nuestro tiempo»>®.
Y no podia dejar de leerlo, en especial sus obras cumbres: Le Mythe de Sisyphe y
L Etranger. Y fue precisamente aqui, cuando este autor extranjero, «extranjero en
su natal Argelia por su origen francés, y en Francia por su proveniencia
argelina»®®* me revela, a través de su talento literario, su sensibilidad ética y su

capacidad de reflexion tedrica, el concepto del hombre absurdo (eje central de su

1% ALLENDE, S., Discurso en la Universidad de Guadalajara, 2 de diciembre de 1972, en LOPEZ, A., Salvador Allende: «Ser

joven y no ser revolucionario es una contradiccion hasta biolégica», http://ariellopez.blogspot.mx/2007/08/salvador-
allende-ser-joven-y-no-ser.html (15 mayo 2013).

99 |bidem.

20 NOBELPRIZE.ORG, Op.Cit.

21 SARMIENTO, S., op.cit. p. 12.
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filosofia pesimista) cuando por fin, la vida, actitud y decision final de Jaime
Ceballos (que tanto me intrigaba) comenzaba a tener sentido: Jaime al igual que
Meursault pareciera que son arrojados en un mundo obscuro y absurdo®®, lo que
me hizo llegar a la posible conclusion ¢serd acaso Jaime Ceballos también un

hombre absurdo?

2.8 Objetivo y método

La intencién de la presente tesis filosofica tiene como objetivo hacer un
estudio de Las buenas conciencias desde la filosofia del hombre absurdo, a través
de una investigacion con enfoque cualitativo y comparativo, para indagar si, a
través de su proceso agonico y en la toma de su decision final, Jaime Ceballos ha
desarrollado el proceso de un hombre absurdo, segun la concepcion filoséfica de

Albert Camus, y si se le puede catalogar como tal.

22 Cfr. BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 1.
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3. CAPITULO |

FUENTES DE LITERATURA

«Connotado intelectual y uno de los principales exponentes de la narrativa
mexicana»' es Carlos Fuentes, el escritor mexicano mas reconocido en el
extranjero, a tal grado que se le ha calificado como el «ciudadano del mundo».
Creador de una de las obras mas sélidas y extensas de la literatura mexicana®,
llamada por él mismo como La edad del tiempo y que incluye novela, cuento,
teatro, ensayo, 6pera y guiones cinematogréficos; lo que le llevd a ser merecedor
de mudltiples galardones a nivel mundial, como el Cervantes en 1987 y el Principe
de Asturias en 1994. Con su primera novela, La region mas transparente,
publicada en 1958, se consagré como «el mejor representante de una corriente
renovadora de las técnicas narrativas»*, siendo asi «el primer estallido del llamado

bum de la Nueva Novela Hispanoamericana»°.

! Biograffa de Carlos Fuentes en la solapa en FUENTES, C., Federico en su balcén, Alfaguara, México D. F. 2012
2 D'ALEMA, M. en NTX, «Recuerdan a Fuentes en Romax, en Mural, Guadalajara, 02 octubre 2012, Cultura, p. 5.
% Cfr. ALFAGUARA, Condolencia...

* GaLAvizZ, J. M., op.cit.

® Ibidem.
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3.1 Fuentes precursor

La década de los cincuenta es un afio privilegiado para las letras mexicanas. Son
afios de «apertura a lo nuevo y a lo universal»® con la irrupcion de dos grandes
literatos: Juan Rulfo con su mitico Pedro Paramo y Carlos Fuentes con La regién

mas transparente.

Ambas [novelas] significaron una transformacion del lenguaje narrativo en México,
con aportaciones de James Joyce, William Faulkner, Virginia Woolf, Marcel Proust,
Knut Hamsun, Thomas Mann y D. H. Lawrence, entre los modernos, con un fuerte
respaldo de algunos grandes decimonodnicos: Balzac, desde luego, Stendhal y
Flaubert, Dickens, Tolstoi, Dostoievski’.

Pero lo mas significativo —como lo afirma Sergio Pitol- es «que aquellos dos
nuevos autores se alimentaran de tan amplio registro internacional para crear
historias intensamente nacionales»®: Rulfo nos narra en Pedro Paramo «la vida y
la muerte de un cacique campesino de Jalisco con la consiguiente desolacion de
la vida que habia dominado»®. Por su parte Carlos Fuentes en La regién mas
transparente nos muestra a la ciudad misma, México, Distrito Federal, como el
personaje principal. Confiriéndole como primer novela a la Ciudad de México «una

voz propia y que la abarca en su conjunto»*°,

Se trataba de un modo diferente de concebir el lenguaje, y daba un salto definitivo
de las ahogadas historias rurales a la atmoésfera cadtica, cultivada, agresiva e
inmensamente estimulante de una gran ciudad en pleno dinamismo™*.

«Carlos Fuentes cierra, como epigono critico, la novela de la Revolucion

mexicana, y al mismo tiempo abre, como precursor visionario, la llamada por él

® PitoL, S., «Presencia de Carlos Fuentes» en FARiAs, C. (coord.), Los dias de Fuentes, Fondo Editorial de Nuevo Le6n,
Monterrey 2008, p. 117.

7 Ibidem, pp. 117-118.

8 Ibidem, p. 118.

° Ibidem.

% CELORIO, G., «Carlos Fuentes, epigono y precursor» en FUENTES, C., La region mas transparente (Edicion conmemorativa
de la Real Academia Espafiola y Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola), Alfaguara, México D. F. 2008, XXVI.

Y prroL, S., op.cit. p. 117.
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mismo nuevo novela hispanoamericana»*?. Esta primera novela fue recibida con
una fuerte divisién de opiniones, y muy entendible, ya que «esta obra rompia los
moldes tradicionales de la narrativa y presentaba una vision critica del pasado y
presente de la ciudad de México»'®, pero rapidamente fue sefialada «como el

primer estallido del llamado bum de la Nueva Novela Hispanoamericana»**.

La region mas transparente es «la novela que abri6 las puertas a la
modernidad para que, por su generoso vado, pasaran las generaciones
sucesivas»'®, siendo asi la precursora de las grandes novelas del continente que
se producirian en la siguiente década, los afios sesenta: El siglo de las luces de
Alejo Carpentier (1962), La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa (1962),
Rayuela de Julio Cortazar (1963), Paradiso de José Lezama Lima (1966), Tres
tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante (1967) y Cien afios de soledad de
Gabriel Garcia Marquez (1967)*°.

La regibn mas transparente es el nacimiento de Carlos Fuentes en las
letras, aunque «los temas, las obsesiones, el fervor del autor se plasman en
aguella novela [...] la semilla inicial se encuentra en un libro anterior de cuentos,
Los dias enmascarados»'’, que es el primer libro publicado de Carlos y del cual

vienen un sinfin de obras titanicas, desde

La muerte de Artemio Cruz a Los afios con Laura Diaz, de Las buenas conciencias
a La frontera de cristal, de Terra nostra a Cristobal Nonato, de Aura a El naranjo,
de Agua quemada a La silla del aguila, de Zona sagrada a Todas las familias
felices, de Cumpleafios a Diana o la cazadora solitaria, de Cantar de ciegos a
Constancia y otras novelas para virgenes, de Gringo viejo y La campafia a Instinto
de Inés e Inquieta compafiia, Fuentes nos ha dado una obra que en si misma es
toda una literatura dentro de las literaturas de su pais, su continente y la lengua
espafiola. No podriamos concebir un México sin Fuentes ni una novelistica actual
sin su presencia®™®.

2 CELORIO, G., op.cCit. p. XVIII.
'3 GARCIA DE LA CONCHA, V., «Presentacion» en FUENTES, C., La region... p. IX.
14 ¢
Ibidem.
!5 CELORIO, G., op.cCit. p. XXVII.
18 Cfr. Ibidem, p. XXVI-XXVII.
Y prtoL, S., op.cit. p. 118.
'8 pacHECO, J. E., «Carlos Fuentes en La regién mas transparente» en FUENTES, C., La region... p. XXXII-XXXIV.
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Carlos Fuentes es el orgullo de las letras mexicanas ya que forma parte de

uno de los periodos méas gloriosos de la narrativa nacional™®

, Y porque ha
conquistado al idioma espafiol y a la literatura universal. «Pocos escritores
mexicanos tuvieron la ambicion literaria, la ambicion intelectual, la ambicion
politica de Carlos Fuentes»®™. Antes de su aparicion, la literatura mexicana era
tranquila, decente y apagada, y él, con tan sélo 30 afios de edad, logré que
México entrara al mundo por la puerta grande al cambiar la literatura nacional para
siempre, convirtiéendose asi, desde hace 50 afios, en paradigma del escritor

mexicano??.

La premio Nobel sudafricana Nadine Gordimer nos dice que Carlos Fuentes
logré mirar al mundo con sus propios 0jos y con el tercer ojo de un gran escritor.
Tuvo una facilidad con la que pudo poner en un péarrafo o una péagina de ficcion,
imagenes tan vivas de valores contrastantes, logrando asi, casi lo imposible: la
perfecta contemporaneidad del ser, eso que sucede en todas partes y de distintas
formas y al mismo tiempo: la vida misma. Sus imagenes potentes son el regalo de
un pintor, a la vez que es poeta y novelista, reunidos todos en una sensibilidad
creadora Unica®. Ningln escritor «junté como él la inteligencia con la elegancia, la
curiosidad con la elocuencia, la pasién por el lenguaje con el compromiso politico,

el temple aristocréatico con los ideales socialdemécratas»>.

Carlos Fuentes dejo un importante legado para la literatura y para la historia
de la literatura®* como escritor, ensayista y narrador, critico y conferencista,
«conquistador de imaginaciones y suefios»?® y como «prolifico creador de una

6

prosa artisticamente escrita y socialmente comprometida»®®. Fue ademas un

hombre excepcional, fiel en la amistad, animoso frente al dolor, modelo Unico e

9 GonzALEzZ, H., «Carlos Fuentes (1928-2012) El adi6s a una época», en Vértigo 583 (mayo 2012) p. 63.

% g) va-HERZOG MARQUEZ, J., «Fuentes: escritor y personaje», en Mural, Guadalajara, 21 mayo 2012, Nacional, p. 9.
2 Cfr. PONIATOWSKA, E., «<El héroe», en Nexos..., p. 20.

2 Cfr. GORDIMER, N., op.cit. p. 11.

3 5)LvA-HERZOG MARQUEZ, J., op.cit. p. 9.

2 Cfr. CELORIO, G., op.cit. p. XXVI.

% HuGH THOMAS, op.cit. p. 21.

% GROSSMAN, E., «Maestro de su oficio y de su arte», en Nexos..., p. 26.
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inalcanzable de generosidad, un maravilloso ser humano. El «brillante»?” Carlos

Fuentes, que es fuente de literatura.

3.2 Carlos Fuentes Macias

Carlos Fuentes?® naci6 el 11 de noviembre en la ciudad de Panaméa. Su madre fue
Berta Macias Rivas, nacida en Mazatldn, Sinaloa, y su padre Rafael Fuentes
Boettiger, oriundo de Veracruz y embajador de México en Holanda, Panama,
Portugal e Italia. La familia desciende de inmigrantes llegados de Santander,
Santa Cruz de Tenerife (Canarias) y Darmstadt (Renania), todos instalados en
México durante la década de 1860, asi como de indigenas yaquis del estado de
Sonora. El bisabuelo paterno Philip Boettiger Keller, es un lasallista aleman
opositor de Bismarck que funda una hacienda cafetalera en el lago de Catemaco,
Veracruz. La bisabuela paterna, Clotilde Vélez de Fuentes, es una bella y valiente
mujer que se dejo cortar un dedo con un machete por bandidos en el recorrido de
la diligencia entre México y Veracruz, antes que entregar voluntariamente sus
anillos de bodas. La familia paterna vive primero en el puerto de Veracruz, donde
Rafael Fuentes Vélez dirige el Banco Nacional de México, y mas tarde en Jalapa,
donde el tio mayor, Carlos Fuentes Boettiger, es un promisorio poeta, discipulo de
Salvador Diaz Mirdn, pero desaparecido a los veinte afios de edad. La abuela
materna, Emilia Rivas de Macias, joven viuda, trabaja en la campafa escolar de

José Vasconcelos para mantener a su familia de cuatro hijas.

De los afios de 1929 a 1934 vivio entre las ciudades de Panama, Quito,
Montevideo y Rio de Janeiro, donde su padre ocupa varios puestos diplomaticos,
entre ellos el de secretario del embajador mexicano en Brasil, el escritor Alfonso

Reyes, con quien Fuentes mantendra una relacion cada vez mas proxima en sus

“GAMEZ, S. I., <Es brillante», en Mural, Guadalajara, 11 noviembre 2008, Cultura.

% Esta biografia fue escrita por Carlos Fuentes pero en tercera persona y aunque se ha tomado casi en su totalidad de
FUENTES, C., Cronologia personal, en ORTEGA, J., op.cit. pp. 104-114, la tuve que editar en ciertas palabras y parrafos
para cumplir con la finalidad de este trabajo, y ademas le agregué algunos detalles de la Cronologia Biogréafica de Carlos
Fuentes de F. HERNANDEZ, J., Carlos Fuentes: Territorios del tiempo (Antologia de entrevistas), Tierra Firme y Fondo de
Cultura Econdmica, México D. F. 1999, (primera reimpresion) pp. 289-301. Sin embargo, la cronologia escrita por Fuentes
termina hasta el afio de 1994 (fecha de la edicién del libro), por ello, a partir de 1995, iré especificando las fuentes de
dichos datos.
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afios mozos. En 1933 su padre ocupa fugazmente el puesto de secretario del
Departamento del Distrito Federal pero renuncia al poco tiempo, disgustado por el
alto grado de corrupcion de la politica. Reingresa al servicio diplomatico y es

enviado a la Embajada de México en Washington.

Entre los afios de 1934 a 1940, nace en la ciudad de México su unica
hermana, Berta, y viven en Washington D.C., donde su padre ejerce como
consejero de la Embajada de México. Asiste a la escuela primaria Henry D.
Cooke. Pero pasa una infancia sin vacaciones: en los veranos, asiste a escuelas
en la ciudad de México para no perder la lengua castellana y conocer la historia
patria. Queda al cuidado de sus abuelas y tias, con las que establece lazos
perdurables de afecto e imaginacion. Los EE.UU. del Nuevo Trato de Roosevelt y
el México revolucionario de Lazaro Cardenas lo marcan politicamente desde nifio,
asi como la guerra de Espafia y la llegada de los primeros judios exiliados de
Alemania a su escuela en Washington. Visita con su padre la Feria Mundial de
Nueva York y siente temprana inclinacion por el cine, el periodismo y la literatura.
Mark Twain y Edmundo de Amicis son los autores mas importantes que lee en

este periodo, asi como Rafael Sabatini y Emilio Salgari.

Pasa los afios de 1940 a 1944 en Santiago de Chile y Buenos Aires. En
Santiago, asiste al colegio inglés The Grange y escribe sus primeras narraciones
con Roberto Torretti, publicando algunas piezas en el Boletin del Instituto Nacional
de Chile. Es la época del Frente Popular chileno y de la guerra mundial, dos
hechos que se imprimen profundamente en su sensibilidad. Asiste a los mitines
politicos para la sucesion presidencial de Pedro Aguirre Cerda y al mismo tiempo
empieza a leer a Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Sus primeros profesores de
literatura son Julio Duran Cerda y el espafiol republicano Alejandro Tarrago. Llega
a Buenos Aires a los pocos dias de la toma del poder por el general Farrel. En
rebelién contra la educacion fascista del régimen militar, se dedica a descubrir el
sexo, el tango y la obra de Jorge Luis Borges. Continda leyendo a Verne, Dumas y

Stevenson.
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En 1944 la familia regresa a México, al ser nombrado su padre director de
Protocolo de la Secretaria de Relaciones Exteriores y desempefia sus estudios
secundarios en la ciudad de México®. Sigue en contacto con el grupo de
diplomaticos surgidos de la Revolucidon mexicana -Castillo Najera, Padilla Nervo,
Quintanilla, Cérdoba, Campos Ortiz, Tello- y se forma en los principios de lo
politica exterior mexicana: no intervencion y autodeterminacion. Lee el Quijote,
operacion que a partir de entonces repetiria cada afio durante de la semana de

pascua.

De 1945 a 1946 termina la graduacion de bachillerato en el Colegio México
de la Ciudad de México. Su guia literario es el maestro Enrique Moreno de Tagle,
quien pone en sus manos una obra reveladora de la nueva literatura mexicana, Al
filo del agua, de Agustin Yafez. Paralelamente, se deja seducir por la trilogia USA
de John Dos Passos y equilibra sus lecturas modernas con las de los clasicos
castellanos, sobre todo Rojas y Quevedo. Aprende a bailar, a enamorar
muchachas y a hacerse de grupos de amigos para salir de excursion a los

volcanes y a los cafiaverales: México es un pais con tres pisos.

En los afos de 1947 a 1948 recibe clases en el Colegio Francés de
Morelos. Publica algunos relatos cortos en las revistas Mafiana e Ideas de México,
asi como reportajes y articulos politicos en Hoy, Novedades y Voz. Asiste a los
cursos de filosofia de José Gaos y de Eduardo Nicol, y a los de estética de Justino
Fernandez, en la Escuela de Mascarones. Gana varios concursos literarios en el
colegio. Forma amistad con Enrique Creel de la Barra, Jaime Saldivar, Pita Amor y
el grupo Basfumista, un pretexto filoséfico para la parranda, animado por el pintor
Adolfo Best Maugard.

Inicia la licenciatura® en Leyes en la Universidad Nacional Auténoma de
México en 1949, que pronto abandona a favor de la curiosidad excitante que le

provoca la ciudad de México, su vida nocturna, prostibulos, cabarets, magos y

% F HERNANDEZ, J., op.cit. p. 290.
% |bidem, p. 291.
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mariachis: la materia prima de su primera novela. En cambio lee, como antidoto de

seriedad, una obra deslumbrante: Los sonambulos de Hermann Broch.

Una reaccion de disciplina lo lleva a vivir en Ginebra, Suiza, en 1950 y a
estudiar en el Instituto de Altos Estudios Internacionales con algunos destacados
internacionalistas europeos del momento: Ropke, Rappard, Bourquin y Brierly. Lee
exhaustivamente los clasicos griegos y latinos, las novelas de Thomas Mann y la
poesia europea a partir de Baudelaire y Rimbaud. Ejerce como secretario del
miembro mexicano de la Comision de Derecho Internacional de la ONU, Roberto
Codrdoba. Viaja a Portugal, Italia, la Austria ocupada y Francia, donde conoce a

Octavio Paz. Europa le ofrece el rostro final de una belleza: la ruina.

En 1951 forma parte de la delegacibn mexicana en la Organizacion
Internacional del Trabajo en Ginebra. Publica su tesis internacionalista sobre la
Clausula Rebus Sic Stantibus. Lee derecho vy filosofia, asi como otra obra de
cabecera, La comedia humana de Balzac. Viaja a Inglaterra, Bélgica y Holanda, y

en Rotterdam se embarca de regreso a Nueva York y México.

Reingresa en 1952 a la Facultad de Derecho de la UNAM, incorporandose a
la llamada generacion del Medio Siglo (Mario Moya, Porfirio Mufioz Ledo, Miguel
Aleman Velasco, Enrique Gonzélez Pedrero, Victor Flores Olea, Xavier Wimer),
agrupada en torno al maestro Mario de la Cueva.

En 1953 concentra sus estudios con los maestros De la Cueva, José
Campillo Sdenz y Manuel Pedroso, antiguo rector de la Universidad de Sevilla.
Gana el primer lugar en el concurso de ensayos convocados con motivo del
Cuarto Centenario de la Facultad de Derecho y publica la revista generacional
Medio Siglo, en la cual colaboran otros jovenes escritores: Salvador Elizondo,
Sergio Pitol, Marco Antonio Montes de Oca Yy, en sus primicias, José Emilio
Pacheco y Carlos Monsivais. Ocupa el cargo de secretario de prensa del Centro

de Informacion de las Naciones Unidas.
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Trabaja en 1954 como subdirector de prensa de la Secretaria de
Relaciones Exteriores con motivo de la Conferencia Interamericana de Caracas.
La subsecuente invasion de Guatemala y el derrocamiento de Arbenz marcan su
animo politico y el fin del suefio rooseveltiano de la buena vecindad. A partir de
ese momento, militaréd contra las politicas de EE. UU. en América Latina, pero
también contra las de la Union Soviética en Europa Central. Sus ensayos
denuncian la politica de la Guerra Fria. Pero su principal ocupacion es publicar su

primer libro, Los dias enmascarados, una coleccion de cuentos.

En 1955 colabora con Jaime Garcia Terrés en la edicion de la revista
Universidad de México. Comienza a publicar articulos sobre literatura, cine y
politica en revistas de México y del extranjero: Mito de Bogota, Origenes de La
Habana. Es uno de los primeros en saludar la aparicion y los valores de Pedro
Paramo de Juan Rulfo. Lee abundantemente a los poetas y novelistas ingleses.
André Gide y D.H. Lawrence, Aldous Huxley, T.S. Eliot y Virginia Woolf son sus

autores del afo.

Funda y edita la Revista Mexicana de Literatura con el escritor Emmanuel
Carballo en 1956. Regresa a la Secretaria de Relaciones Exteriores, colaborando
con el ministro Luis Padilla Nervo y preparando las primeras cuartillas de su
novela La regibn mas transparente. Lecturas intensivas de la novela

norteamericana: Faulkner sobre todo.

En 1957 funda y dirige el Departamento de Relaciones Culturales de la
Secretaria de Relaciones Exteriores. Miembro del Centro Mexicano de Escritores.
Asiste a los almuerzos sabatinos del restaurante Bellinghausen, con los escritores
Max Aub, José Luis Martinez, Ali Chumacero, Jaime Garcia Terrés, Hugo Latorre
Cabal, José Alvarado, los artistas Juan Soriano y Abel Quezada y el editor
Joaquin Diez Canedo. Muy cercano al grupo teatral universitario Poesia en Voz
Alta, animado por Octavio Paz. Contrae matrimonio con la actriz Rita Macedo.

Colabora estrechamente en 1958 con Fernando Benitez y Vicente Rojo en

el suplemento «México en la Cultura» del diario Novedades. Abandona el servicio
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diplomatico. Aparece su primera novela, La regidbn mas transparente, en medio de

parejos denuestos y elogios.

Viaja a Cuba inmediatamente después del triunfo de la Revolucion en 1959.
La solidaridad con Cuba provoca la expulsiéon del grupo de Benitez del diario
Novedades. Pagés Llergo acoge a los escritores en la revista Siempre!. Los
movimientos de maestros y ferrocarrileros en México ganan su adhesion. Publica

la novela Las buenas conciencias.

En 1960 aparece la primera traduccién al inglés de La region mas
transparente (Where the air is clear). La represion contra el sindicato de
ferrocarrileros y el silencio de la prensa lo lleva a fundar la revista critica El
Espectador junto a Victor Flores Olea, Enrique Gonzalez Pedrero, Luis Villoro,
Jaime Garcia Terrés y Francisco Lopez Camara. Es jurado del premio Casa de las
Américas en La Habana, donde se hace amigo de Alejo Carpentier, Cintio Vitier y

José Lezama Lima.

Viaja en 1961 a La Habana como delegado del Congreso de Solidaridad
con Cuba. Participa en el Movimiento de Liberacién Nacional inspirado por el ex
presidente Lazaro Cardenas. El gobierno norteamericano, en vista de todo lo
anterior, pero sin admitirlo nunca, le niega visado para asistir a un debate
televisado sobre la Alianza para el Progreso, declarandolo «extranjero

indeseable».

En 1962 nace su hija Cecilia. Viaja a la Escuela de Verano de la
Universidad de Concepcién en Chile, organizada por el poeta Gonzalo Rojas,
donde debate con el socidlogo norteamericano Frank Tannenbaum. En
Concepcion se traban amistades literarias perdurables con Pablo Neruda, José
Donoso, Claribel Alegria y Mario Benedetti. Comparte el verano en Buenos Aires
con Tomas Eloy Martinez, José Bianco, Ernesto Sabato, Augusto Roa Bastos,
Maria Rosa Oliver y otros amigos. Asiste como corresponsal de The Nation de
Nueva York y Politica de México a la conferencia en Punta del Este que expulsa a

Cuba de la OEA. Afio muy activo: publica también Aura y La muerte de Artemio
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Cruz, «Quizas éste fue el afio mas pleno de mi vida, cuando mejor amé, escribi,

luché...».

Gallimard publica en 1963 La region mas transparente (La Plus limpide
région) con prologo de Miguel Angel Asturias, iniciando una larga historia de amor
entre Fuentes y Francia. Viaja a Checoslovaquia, Polonia y la Union Soviética.
Impera la tristeza, pero Jruschov hace creer en su deshielo, y conversaciones con
Voznezensky, Ehrenburg, Chujrai y otros artistas parecen confirmarlo. Se avecina,
en cambio, la momificacién de los afios de Bréznev. Participa como periodista en
la Conferencia de Paises No Alineados en Belgrado y en Paris conoce a Julio

Cortazar, Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo y Jorge Sempran.

Es en el afio de 1964 cuando empieza su amistad con Gabriel Garcia
Marquez. Escriben junto guiones de cine y organizan tertulias dominicales que
celebran los ritos de los sesenta. El concurso de cine experimental relne a
diversos talentos en torno a Manuel Barbachano Ponce y Gabriel Figueroa. Se
celebra en Chichén-ltz4 el simposio interamericano y alli se inicia su amistad con

William Styron, Lillian Helman y otros escritores norteamericanos.

En 1965 colabora en la fundaciéon de la editorial Siglo XXI que dirige
Arnaldo Orfila. Viaja a Nueva York con permiso especial a la reunion del Pen Club
Internacional presidido por Arthur Miller. La burocracia literaria cubana organiza un
ataque contra Neruda y Fuentes por su presencia en Nueva York. Los métodos
empleados son estalinistas: se ponen en el ataque firmas de amigos a los que ni
siquiera se les consultd. A partir de ese momento, no regresa a Cuba pero se
niega a abandonar la defensa del derecho a la autodeterminacion de Cuba o

cualquier otro pais latinoamericano. Vive en Roma y en Paris.

Estando en Paris y en 1966 frecuenta a Julio Cortazar, los pintores Alberto
Gironella, Pierre Alechenski y Valerio Adami. Es una época de rica
compenetracion con la cultura contemporanea de Europa, gracias a las lecturas de

los escritores del Este y a la guia de Cortazar hacia peliculas y exposiciones.
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Vive en Venecia en 1967 y forma parte del jurado de la Mostra
Cinematografica. Por su novela Cambio de piel recibe el premio Biblioteca Breve
de la editorial Seix Barral en Barcelona, pero es prohibida por la censura
franquista. Con el alma dividida, conoce por primera vez Espafa, pero una visita a
El Escorial se convierte en el germen de Terra nostra y en Barcelona se da cita el
boom latinoamericano. Carmen Balcells se vuelve su agente para la lengua

espafola.

En el afio 1968 vive en Londres y Paris. Aprovecha los recursos del British
Museum para iniciar la redaccion de Terra nostra. Colabora con Francois
Reichenbach en el film México, México. Es un afio crucial. Est4 presente en la
fase final de la rebelidn estudiantil parisina y publica Paris: La revolucion de mayo.
Protesta contra la invasion soviética de Checoslovaquia y viaja a Praga con Julio
Cortazar y Gabriel Garcia Marquez para apoyar a los escritores y artistas
independientes de ese pais. Los recibe Milan Kundera. La masacre de estudiantes
ordenada por el presidente Gustavo Diaz Ordaz el 2 de octubre en Tlatelolco a fin
de celebrar una Olimpiada pacifica le hiere profundamente y decide regresar a

México.

En 1969 viaja desde Barcelona en el vapor espafiol Virginia de Churruca.
En una escala en Caracas, convive con Miguel Otero Silva, Arturo Uslar Pietri y
Adriano Gonzélez Ledn. En la siguiente escala, San Juan de Puerto Rico, la
inmigracion norteamericana le impide descender del barco. Norman Mailer y el
Pen Club Norteamericano organizan una protesta. El senador William Fullbright
lleva el asunto al foro del Senado y compromete al departamento de Estado a
permitir la entrada de Fuentes y otros escritores extranjeros mal vistos por
Washington. En México, el gobierno de Diaz Ordaz ordena la suspension de la
filmacion de la pelicula basada en Zona sagrada como represalia por las opiniones

politicas del autor.

Publica en 1970 la obra de teatro El tuerto es rey y asiste al estreno en el

Theater an der Wien de Viena. La pieza es dirigida por Jorge Laveli y
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representada por Maria Casares y Sami Frey. También estd presenta en el

estreno de la misma obra en el Festival de Avifidn.

La muerte de su padre en 1971 deja un gran vacio en su existencia y le

arroja a una crisis de creacion. Escribir Terra nostra es su tabla de salvacion.

Es nombrado en 1972 miembro permanente de El Colegio Nacional. Cubre
para la television mexicana la Convencion Democrata de Miami. Se divorcia de
Rita Macedo.

En 1973 contrae matrimonio con la periodista Sylvia Lemus. La pareja vive

en Paris donde nace su hijo Carlos Rafael.

En el afio de 1974 es miembro del Woodrow Wilson International Center for
Schoolars en Washington, D.C., donde nace su hija Natasha y termina de escribir

Terra nostra, publicada al afio siguiente con ilustraciones de Alberto Gironella.

Acepta el nombramiento de embajador de México en Francia en 1975 como
homenaje a la memoria de su padre, por conviccion de servicio a la diplomacia
mexicana, y como apuesta por el civilismo y la reforma politica y social en México
después del trauma de Tlatelolco. Gana las dos primeras apuestas; la tercera la
gana y la pierde a medias. Abre las puertas de la embajada a los refugiados
politicos latinoamericanos y a la resistencia espafiola. Actia como delegado en la
Conferencia sobre Ciencia y Desarrollo en Dubrovnik, Yugoslavia, y con su esposa

recorre Sarajevo Yy la costa dalmata.

Recibe en México en el afio de 1976 el premio Xavier Villaurrutia por Terra
nostra. Preside la delegacibn mexicana a la Conferencia Econémica (Didlogo
Norte-Sur).

Dimite en 1977 como embajador en Francia, en protesta contra el
nombramiento del ex presidente Diaz Ordaz como primer embajador de México en

Espafia después de la muerte de Franco. Viaja a Caracas a recibir el premio
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Romulo Gallegos por Terra nostra. Es jurado del Festival Cinematografico de

Cannes, que ese afo preside Roberto Rossellini.

Acepta en 1978 los profesorados en las Universidades de Columbia (Nueva
York) y Pennsylvania (Philadelphia). Desde ese afio y hasta 1982, visita
numerosas universidades como profesor y lector, entre ellas Dartmouth, Harvard y

Princeton.

En el afio de 1979 vive en Princeton. Recibe el doctorado honorario de
Columbia College en Chicago y, en México, el premio Alfonso Reyes por el

conjunto de su obra.

Dicta en 1980 un curso en El Colegio Nacional de México sobre la novela y

el tiempo.

En 1981 asiste a la toma de posesion en Paris del nuevo presidente de
Francia, Francois Miterrand. Ocupa la Catedra Montgomery de Dartmouth College,
un bellisimo paraje de montafias azules y lagos congelados. En la Biblioteca

Baker, frente a los murales de Orozco, empieza a escribir Cristébal Nonato.

Aparece su obra de teatro Orquideas a la luz de la luna en 1982, estrenada
en el Loeb Drama Center de la Universidad de Harvard, dirigida por Joanna Green
e interpretada por Rosalid Cash, Helen Holly y Frank Licatto. Critica activamente la
politica centroamericana del gobierno de Reagan. Recibe el doctorado de la
Universidad de Wesleyan y pronuncia alli el discurso de fin de curso en defensa
de los derechos de Latinoamérica en El Salvador, Nicaragua y las Malvinas.

En 1983 recibe el doctorado de la Universidad de Harvard, Estados Unidos,
y pronuncia el discurso de fin de curso, insistiendo en las razones de Ameérica

Latina frente a la equivocada politica norteamericana en la region.

Recibe en México en 1984 el Premio Nacional de Literatura y el Premio

Nacional de Ciencias y Artes en Linguistica y Literatura.
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En 1985 publica en inglés el ensayo politico Latin America: At War with the
Past, que relune seis charlas por la radio canadiense (CBC), patrocinadas por el
Massey College de Toronto. Escribe regularmente en Diario 16, El Pais, ABC y

Culturas, de Espafia.

En el afio de 1986 vive en Inglaterra como catedratico Simén Bolivar en la
Universidad de Cambridge. Recibe doctorados de las Universidades de
Cambridge y Essex. Viaja a Buenos Aires como orador de la conferencia
internacional de prensa, invitado por Juan Luis Cebrian. Visita al presidente Radul
Alfonsin. Aparece en inglés la coleccién de ensayos titulada Myself with Others,

con ediciones simultaneas en Alemania, Holanda y los paises escandinavos.

Inaugura en 1987 la Céatedra Robert F. Kennedy de la Universidad de
Harvard, y al momento de dictar una catedra sobre el Quijote es interrumpido por
su esposa Silvia, quien le notifica que le acababan de otorgar en Espafia el Premio
Cervantes de Literatura®’. Es elegido miembro del Consejo de Administracion de la

Biblioteca Publica de Nueva York.

Recibe en 1988, en el Paraninfo de la Universidad de Alcala de Henares, el
Premio Cervantes de Literatura de manos de S. M. el rey Juan Carlos | y
pronuncia el discurso «Mi patria es la lengua espafiola»*2. Comienza el rodaje de
la pelicula basada en Gringo viejo, protagonizada por Jane Fonda, Gregory Peck y
Jimmy Smits, y dirigida por Luis Puenzo. Viaja con William Styron a Nicaragua,
recibe la Orden Rubén Dario y asiste en Costa Rica a la reunién de presidentes
centroamericanos. Recibe la medalla de Honor de Literatura por parte del Club
Nacional de las Artes de Estados Unidos.

La television publica de EE. UU. difunde en 1989 el documental The
Journey of Carlos Fuentes, sobre su vida y su obra. Recibe doctorados de Bard
College y del New School for Social Research. Es premiado por el Instituto

Italolatinoamericano.

% |bidem, p. 297.
% |bidem.
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En 1990 se instala en Londres para preparar la emision televisiva de The
Burried Mirror que aparecera también en espafiol como El espejo enterrado y que
dar4 pie al libro del mismo nombre, con el que se conmemora el Quinto

Centenario del encuentro de culturas en el Nuevo Mundo®:.

Durante el afilo de 1991 viaja extensamente por Espafia, Argentina,
Venezuela, México y California flmando El espejo enterrado. Publica Ceremonias
del Alba, teatro, una revisién de Todos los gatos son pardos, que es estrenada en
la Arenas de Avenche (Neuchatel, Suiza) bajo la direccion de Michel Gobréty. En
la sede de la UNESCO, Paris, pronuncia un discurso definitorio, "Los proximos
quinientos afos comienzan hoy". Recibe doctorados de las Universidades de
Washington (St. Louis), Miami y Georgetown. Viaja a Austria a dar la conferencia
del V Centenario de la Universidad de Viena. Recibe la Medalla de Oro otorgada
por la organizacién Casita Maria por la comunidad hispana de Nueva York, y la

Medalla rectoral de la Universidad de Chile.

En 1992 se difunde la serie El espejo enterrado. Sobre la base de estas
filmaciones, que ofrecen una historia cultural compartida por los pueblos de habla
espafiola, publica el libro del mismo titulo simultdneamente en seis idiomas.
Pronuncia, junto con Gabriel Garcia Marquez y Fernando del Paso, uno de los tres
discursos inaugurales del Coloquio de Invierno de la Universidad Nacional
Auténoma de México. El presidente de Francia, Francois Mitterrand, le hace
entrega de la Legion de Honor. Recibe el Premio Internacional Menéndez Pelayo
de la Universidad de Santander, donde pronuncia el discurso inaugural de la
escuela de verano. Se le dedica uno de los cursos de verano de la Universidad

Complutense en El Escorial, dirigido por César Antonio Molina y Julio Ortega.

Inaugura en 1993, en Bélgica, la manifestacion cultural Europalia 93,
dedicada a México. Recibe doctorados de Dartmouth College y de la Universidad
de California en Los Angeles (UCLA). En la Universidad de Guadalajara tiene

lugar el simposio «Presente y futuro de la literatura mexicana», que preside. Viaja

* |bidem.
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a Colombia, Argentina, Brasil y Chile. Es declarado huésped ilustre de las
ciudades de Buenos Aires y Santiago. Recibe la Orden al Mérito de la Republica

de Chile, en grado de Comendador.

En 1994 participa activamente en el debate en torno a la insurreccion en
Chiapas y a la transicion democréatica en México, escribiendo en La Jornada,
Nexos y Reforma. Sus articulos son distribuidos mundialmente por el New York
Times. Es nombrado profesor visitante en Brown University, Rhode Island. La
capital de Veracruz, Jalapa, le da el nombre de su padre, Rafael Fuentes
Boettiger, a una de sus avenidas. Carlos Fuentes, hijo de veracruzano, es
declarado ciudadano de Veracruz por nacimiento. Es un retorno al hogar. Recibe
los premios Principe de Asturias en Oviedo, Espafia, de manos de S. A. R. Felipe
de Borbdn; el Grinzane-Cavour en ltalia y la Medalla Picasso de la UNESCO en
Paris, de manos de Federico Mayor Zaragoza®*. La editorial Alfaguara inicia la
publicacion de su obra de ficcidn completa, La edad del tiempo. Sus hijos cumplen
treinta y dos, veintiuno y veinte afos, su madre ochenta y cinco y su feliz

matrimonio veintid6s®®.

En el afio de 1995% dicta la Catedra Van del Leeuw-Lezing en la
Universidad de Groningen, Holanda. Consolida junto con Gabriel Garcia Marquez,

la Catedra Latinoamericana Julio Cortazar de la Universidad de Guadalajara.

Recibe en 1996 el grado de Comendador de las Artes y Letras del gobierno
francés, de manos del embajador de Francia en México®’ y el Doctorado Honoris
Causa por la Universidad Nacional Autbnoma de México. Es sometido a una
operacion de quintuple by-pass cardiaco en el New York Hospital de Nueva
York®,

* |bidem, p. 299.

% precisamente, con estas palabras termina la cronologia escrita por Fuentes en ORTEGA, J., op.cit. p. 114.

% A partir de aqui hasta el 14 de mayo de 2012, continuaré con la ayuda del INSTITUTO CERVANTES, Carlos Fuentes.
Premios, http://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/biografias/praga_carlos_fuentes_premios.htm (15
mayo 2013) y de COLABORADORES DE WIKIPEDIA, Carlos Fuentes, http://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Fuentes (15 mayo
2013). De F. HERNANDEZ, J., op.cit. pp. 299-301 agregaré algunos datos, pues la cronologia termina en 1998 (el libro fue
editado en 1999).

% F. HERNANDEZ, J., op.cit. p. 307.

% |bidem, p. 299.
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En 1997 recibe los Doctorados Honoris Causa por la Universidad de Brown
y por la Universidad Americana de Paris. Recibe en el Antiguo Colegio de San
lldefonso la Presea Norma Corona que otorga la Asociacion de Abogados
Litigantes de México. En Brasil recibe la Orden del Cruzeiro do Sul de manos del

presidente Fernando Henrique Cardoso.

Preside en 1998, en Madrid, el Jurado del Primer Premio Internacional de
Novela, convocado por la editorial Alfaguara. Convoca, coordina e inaugura el
encuentro Nueva geografia de la novela dentro del Festival del Centro Historico de
la Ciudad de México®. Recibe la Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes de
Madrid y el Premio Arte Editorial otorgado por la Camara Nacional de la Industria

Editorial mexicana.

El 5 de mayo de 1999 fallece su hijo Carlos Rafael de un infarto pulmonar
en Puerto Vallarta, Jalisco, quien a sus 25 afios ya empezaba a descollar como
pintor. Su muerte fue a consecuencia de la hemofilia que lo aquejo desde nifio.
Recibe el Primer Premio a la Latinidad, otorgado por las Academias francesa y
brasilefia de la Lengua; y de manos del Dr. Ernesto Zedillo Ponce de Leodn,
presidente de México, la Medalla de Honor Belisario Dominguez del Senado de la

Republica.

Durante el afo 2000 recibe los Doctorados Honoris Causa por la
Universidad Autbnoma de Sinaloa y la Universidad Veracruzana en México, el de
la Universidad Nacional de Educacién a Distancia en Espafia, y de la Universidad

de Gante en Bélgica.

Recibe en el afio 2001 los Doctorados Honoris Causa por la Universidad de
Cantabria y la Universidad de Vigo, ambas en Espafia, ademas de la Medalla

Internacional de las Artes de la Comunidad de Madrid.

En el 2002 recibe la medalla de Plata Krakow en Polonia y el Doctorado

Honoris Causa por la Universidad de Salamanca en Espafia.

% |bidem, pp. 300-301.
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Es condecorado en el 2003 como Gran Oficial de la Orden Nacional de la
Legion de Honor de Francia. Y recibe el Doctorado Honoris Causa por la
Universidad Autonoma de Puebla; y el Premio Roger Caillois otorgado por la

Casa de América Latina en Paris y la editorial Gallimard.

En 2004 recibe el Premio Real Academia Espafola de Creacion Literaria y

el Doctorado Honoris Causa de la Universidad Libre de Berlin.

Natasha Fuentes fallece repentinamente y su cuerpo es encontrado el lunes
22 de agosto de 2005. Recibe el premio Galileo 2000 en Italia y el Doctorado
Honoris Causa por la Universidad de Castilla-La Mancha en Espafa.

Recibe en el afio 2008 y en Toledo el Premio Internacional Don Quijote de
la Mancha de manos del Rey de Espafia Juan Carlos | de Borbon y del presidente

del gobierno espariol José Luis Rodriguez Zapatero.

Se realiza el Homenaje Nacional con motivo de su cumpleafios nimero 80:
comenzando el 10 de noviembre con un coloquio en la Universidad Nacional
Auténoma de México bautizado como «La region mas transparente, 50 afios
después», con motivo del medio siglo de la novela representativa del mismo titulo.
El dia siguiente, 11, fecha de su nacimiento, fue declarado Dia Nacional de
Lectura de la Obra de Carlos Fuentes. El 15, se inauguré en la Cineteca Nacional
y en la Universidad Veracruzana el ciclo «Las clasicas de Fuentes y [Carlos]
Monsivais», una seleccion de las peliculas preferidas de ambos escritores. La
inauguracion oficial del homenaje fue el 17 de noviembre en el Alcazar del Castillo
de Chapultepec presidida por el presidente de México Felipe Calderdn, y contando
con la presencia de los premio Nobel Nadine Gordimer y Gabriel Garcia Marquez,
de los ex presidentes Felipe Gonzalez y Ricardo Lagos y mas de 300
personalidades de las artes, las letras y la politica. Declarando el Presidente
Calderdon que noviembre sera el mes del novelista en la agenda educativa y su
obra sera lectura obligada en secundaria. Del 18 al 24 de noviembre se realizo el
coloquio «El arte de», sobre las habilidades necesarias para novelar, narrar y

filosofar, entre otras disciplinas. Entre los mas de 140 invitados de 25 paises
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destacan los periodistas Juan Luis Cebrian, Carmen Caffarel y Carmen Aristegui,
los escritores Juan Goytisolo e Ignacio Padilla, los cineastas Arturo Ripstein y
Alfonso Cuaron, el historiador Hugh Thomas vy el director de la Real Academia de
la Lengua Espafiola, Victor Garcia de la Concha. También asistieron Massimo
D’Alema, ex primer ministro italiano; Jean Pierre Chevenement, ex ministro de
Defensa e Interior francés, Enrique Iglesias, secretario general iberoamericano; y

Julio Maria Sanguinetti, ex presidente de Uruguay.

Recibié la Medalla 1808 que otorga el Gobierno del Distrito Federal en
reconocimiento a figuras que han contribuido al conocimiento y la cultura de la
Ciudad de México. Impartié la conferencia publica en el Auditorio Nacional con el
tema «Como escribi algunos de mis libros». Se presento en la Ciudad de México
el 20 de noviembre y en Guadalajara el 1 de diciembre la Opera inédita Santa
Anna. La Asociacién de Academias de la Lengua Espafola publicé una edicion
especial de La regién mas transparente y fue presentada en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, con un tiraje de 400 mil ejemplares. La misma FIL le
rindi® homenaje con varios eventos entre mesas redondas, homenajes de sus

amigos, y la charla de mil jévenes con Fuentes.

El 24 de marzo de 2009 recibe de manos del Presidente del Gobierno
Espafiol, José Luis Rodriguez Zapatero, la Gran Cruz de la Orden de Isabel la
Catdlica. El galardén, que depende del Ministerio de Asuntos Exteriores, reconoce
la trayectoria de Fuentes y lo sitta como uno de los narradores en lengua
espafiola mas importantes de los ultimos 50 afios. Recibe el prestigioso Premio
Gonzalez Ruano de Periodismo 2008, otorgado por la Fundacion MAPFRE, por el
articulo «El Yucatan de Hernan Lara Zavala». Y recibe los Doctorados Honoris
Causa por la Universidad de Veracruz y la Universidad de Quintana Roo, ambas

en México.

En el 2010 recibe el Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Puerto

Rico, Recinto de Rio Piedras.
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Recibe en el afilo 2011 el Premio Formentor de las Letras 2011 en
reconocimiento a toda su obra, y Premio Internacional Fundacién Cristébal
Gabarron, ambos en Espafia. Recibe el Doctorado Honoris Causa por la

Universidad Michel de Montaigne en Francia.

El 14 de mayo de 2012 la Universidad de las Islas Baleares, Espafa, le
designa Doctor Honoris Causa. Al dia siguiente, martes 15 de mayo, a las cinco de
la mafana, Carlos se levanté de la cama con un dolor en el eséfago. Todavia
tomo algunos liquidos, se dirigié al bafio y se metié a la regadera. Adentro se
desborddé y minutos mas tarde cayé en shock e insuficiencia respiratoria.
Enseguida, tras la llegada del médico de cabecera y amigo, el Dr. Arturo
Ballesteros, se decidi6 llevarlo al Hospital Angeles del Pedregal a pesar de que
Carlos, en un momento de lucidez, no queria ir, pero tras la insistencia de Silvia,
accedi6: «Si, guerita», e ingresaron en punto de las 10:45 am. A las doce con
quince minutos su corazén dejé de latir*®. El motivo: una hemorragia de tubo
gastrico asintomatica, causada, probablemente, por ingesta de medicamentos
propios de un cardiépata. Por la tarde el Dr. Ballesteros confirmé la noticia,

acompafado de Marcelo Ebrard, Jefe de Gobierno del DF.

Hacia las cuatro de la tarde, su cuerpo salié del hospital hacia la agencia
funeraria Gayosso de Félix Cuevas, donde sus restos fueron preparados; y de ahi,
cerca de las ocho de la noche, a la intimidad de su casa para el velorio privado, en
la calle Santiago, en San Jer6onimo, donde arribaron amigos y familiares como
Miguel Aleman Velasco, Pilar del Rio, Marcela Gonzéalez, Ramén Xirau, Fernando
Solana, Federico Reyes Heroles, Gonzalo Celorio, Hernan Lara Zavala, Vicente

Rojo, Gerardo Estrada, Elena Poniatowska, Xavier Velasco, Marcelo Ebrard,

“* para tratar la muerte de Carlos Fuentes y sus resonancias confrontarse la informacién con lo publicado en los distintos
diarios capitalinos: PINON, A., «Muri6 el novelista. Vive la obra», en El Universal, México D. F., 16 mayo 2012, Seccién E,
p. 1; AGUILAR, Y., «El Aura de México», Ibidem, p. 13; REDACCION CULTURA, «El mundo est& consternado por la muerte de
“un hombre universal’», Ibidem, p. 14; Buclo, E. P. — JORGE RICARDO, «De Aura eterna», en Reforma, México D. F., 16
mayo 2012, Cultura, p. 24; Cib DE LEON, O., «Fue su muerte intempestiva», Ibidem, p. 25; JEsUs ALEJO, «Carlos Fuentes
una pasion literaria», en Milenio, México D. F., 16 mayo 2012, Cultura, pp. 42-43; AGENCIAS MEXICO, «El mundo llora al
autor de La regidon mas transparente», Ibidem, p. 43; GOMEZ DE ANDA, L. — CLEMENTE, A. «El méas universal de los
mexicanos», en La Razén, México D. F., 16 mayo 2012, Cultura, pp. 28-29; VELA, D. S., «Despiden al escritor critico de
espiritu vivo», Ibidem, p. 31; Cib DE LEON, O., - HAw, D. L., «“Admiracién es lo que él merece”’», en Mural, Guadalajara, 17
mayo 2012, Cultura, p. 5; HAw, D. L., «Hacen fila para despedirlo», Ibidem; DELGADO, M., «Serd Montparnasse su
destino», Ibidem.
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Porfirio Mufioz Ledo, Miguel Mancera, José Maria Pérez Gay, Juan Ramoén de la
Fuente, Victor Flores Olea, y el presidente Felipe Calderén y su esposa Margarita

Zavala.

Al dia siguiente, sus restos salieron a las 10:30 am hacia el Palacio de
Bellas Artes para arribar a las 12 horas, al Homenaje Publico que fue encabezado
por Silvia Lemus, acompafiada del Presidente Calderon y del Jefe de Gobierno
Marcelo Ebrard. El orador principal fue el escritor Federico Reyes Heroles. En el
homenaje le siguieron acompafiando sus amigos: José Luis Cuevas, Laura
Esquivel, Elena Poniatowska, Héctor Aguilar Camin, Porfirio Mufioz Ledo, Adolfo
Castandn, Gonzalo Celorio, Ignacio Padilla, Ramoén Xirau, Carlos Prieto, Jaime
Labastida, Angeles Mastretta, Maria Luisa «La China» Mendoza, Pilar del Rio,
Felipe Garrido, entre muchos otros. Después de la ceremonia oficial y, durante
varias horas, estuvieron ingresando al recinto, lectores y admiradores que
acudieron para despedir al escritor. Por la tarde, sus restos fueron despedidos del
Palacio de Bellas Artes para llevarlos a incinerar, y posteriormente trasladados a
Paris, Francia. Su ultima morada es el pante6n de Montparnasse, ubicado en el
sur de la capital francesa, al lado de sus hijos Carlos y Natasha, y donde también
descansan grandes intelectuales y artistas tanto franceses como extranjeros:
Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, Charles Baudelaire, Guy de Maupassant,
Julio Cortazar, César Vallejo, Henri Poincaré, Pierre-Joseph Proudhon, Alfred
Dreyfus, Francois Gérard, Henri Fantin Latour, Francois Rude, Jean-Antoine
Houdon, Ossip Zadkine, Frédéric Auguste Bartholdi, Charles Garnier, César Frank,
Camille Saint-Saéns, Emile Littré, Pierre Athanase Larousse, Cécile Sorel, Maurice
Leblanc, Samuel Beckett, Eugéne lonesco, Susan Sontag, Tristan Tzara, Man
Ray, Maria Montez, Jean-Claude Pascal, y el expresidente de México Porfirio

Diaz*.

La prensa de todo el mundo hizo rapido eco de la noticia de la muerte de

Fuentes, con espacios destacados en sus ediciones digitales, y al dia siguiente, en

“ Cfr. PARISINFO, Cimetiére du Montparnasse, http://es.parisinfo.com/musees-monuments-paris-es/782/cimetiere-du-
montparnasse (15 mayo 2013); Cfr. MASARYK.TV, Famosos enterrados en el cementerio Montparnasse,
http://masaryk.tv/64782/Famosos-enterrados-en-el-cementerio-Montparnasse (15 mayo 2013).
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las ediciones impresas: El Pais, Le Monde, la BBC, EI New York Times y el
Washington Post, s6lo por mencionar algunos. Y desde el momento de la noticia,
la repercusion fue global, donde escritores, artistas, politicos e intelectuales de
Europa y América lamentaron el deceso del autor: desde Alvaro Mutis, José Emilio
Pacheco, Salman Rushdie, Sergio Ramirez, Elena Poniatowska, Juan Luis
Cebrian, Antonio Skarmeta, Victor Garcia de la Concha, Juan Goytisolo, José
Manuel Blecua, José Maria Vitier, Julio Ortega, la Fundacion Principe de Asturias,
la Organizacion de Estados Americanos, la Universidad de Brown, Juan Manuel
Santos, Alan Garcia, Francois Hollande, Chavela Vargas, Mia Farrow, hasta el
premio nobel peruano, Mario Vargas Llosa, que expresé en un articulo publicado
por El Pais ese mismo dia y titulado Una curiosidad universal: «No solo sus

amigos sino también sus muchos lectores lo vamos a extrafiar»*.

El 22 de mayo, el gobierno del Distrito Federal realiz6 una exposicion
fotografica y homenaje a Carlos Fuentes y, aunque se anuncié sélo como una
propuesta (como una decision que no estaba tomada del todo) al Museo de la
Ciudad de México enclavado en el Centro Histérico, se le nombrd, a partir de esa
fecha, «Carlos Fuentes», conforme al deseo de la poblacion, la comunidad
artistica, cultural e intelectual y las autoridades de esta capital*®.

El 3 de julio, la Comisibn Nacional para la Cultura y las Artes
(CONACULTA) dio a conocer la creacion del «Premio Internacional Carlos
Fuentes a la Creacion Literaria en el Idioma Espafiol» el cual estara dotado con un
estimulo econémico equivalente a 250 mil délares americanos, una escultura de
Vicente Rojo, ademas de un diploma y la publicacion del discurso de aceptacion;
se otorgara anualmente el 11 de noviembre a los escritores o escritoras de habla
hispana que por el conjunto de su obra hayan contribuido a enriquecer el legado
literario de la humanidad**. En su primera edicién le fue entregado al escritor

peruano y premio Nobel, Mario Vargas Llosa, en esta Unica ocasion el miércoles

2 VARGAS LLOSA, M., «Una curiosidad universal», en El Pais (Edicién América), México D. F., 16 mayo 2012, Cultura, p. 28.

s Cfr. JESUS ALEJO, Carlos Fuentes, nuevo nombre del Museo de la Ciudad,
http://iwww.fondodeculturaeconomica.com/Editorial/Prensa/Detalle.aspx?id_desplegado=50143 (15 mayo 2013).

44 Cfr. CONACULTA, Conaculta presenta el Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creacién Literaria en el Idioma Espafiol,
http://www.conaculta.gob.mx/detalle-nota/?id=21561 (15 mayo 2013).
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21 de noviembre, de manos del presidente Felipe Calderén. La ceremonia se llevo
a cabo en el centro cultural La Ciudadela: La ciudad de los Libros y la Imagen de

Ciudad de México™.

La Feria Internacional del Libro de Guadalajara en su XXVI edicion ofrecio
un magno homenaje*® en honor de Carlos Fuentes con cinco conferencias sobre
Carlos y sus pasiones: escritor, la lengua y la historia, la conciencia
latinoamericana, el cine y las artes, y los escritores. Ademas de la presentacion de
Federico en su balcon y la Apertura del Salén Literario, que a partir de esta edicion
llevara el nombre del autor, con el objetivo de homenajear cada afio a Fuentes;
donde ademas se entregara al autor que participe en esta apertura, la Medalla
Carlos Fuentes; en esta ocasion concedida al escritor estadounidense Jonathan

Franzen®'.

3.3 La edad del tiempo

Carlos Fuentes ha organizado su obra en un vasto arbol titulado La edad del
tiempo. Y como dice Luisa Valenzuela es «una paradoja mas de las tantas que le
gusta explotar, porque sabemos que el tiempo no tiene edad»*®. Asi nos lo narra el

propio Fuentes:

Hace ya muchos afios me propuse pintar un mural de la vida de mi pais: una
especie de «comedia» mexicana. Es un proyecto que voy cumpliendo poco a poco
y es por eso que nho reniego de ninguno de los eslabones de la cadena. Eso no
quiere decir que excluya la eventualidad de corregir algunos textos, a fin de
enriquecer el mural. Creo que en mi produccion narrativa todo tiene un lugar. En
ese aspecto soy muy balzaciano: hay un lugar para la busqueda del absoluto y
para las pequefias anécdotas en la «comedia humana»*.

> Cfr. EL UNIVERSAL, Recibe Vargas Llosa premio Carlos Fuentes, http://www.eluniversal.com.mx/notas/884833.html (15
mayo 2013).

4 Cfr. FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE GUADALAJARA, Homenaje a Carlos Fuentes,
http://www.fil.com.mx/prog/prog_resul01.asp?r=4&sr=2&f=0&an=&aa=&c=&e=2012&lan=1 (15 mayo 2013).

Cfr. POEMAS DEL ALMA, Medalla Carlos Fuentes para Jonathan Franzen, http://www.poemas-del-

alma.com/blog/noticias/medalla-carlos-fuentes-jonathan#ixzz2TzW3O0LLJ (15 mayo 2013).

“® VALENZUELA, L., «La transparencia en la opacidad» en FARIAs, C. (coord.), op.cit. p. 12.

“® FUENTES, C., en DA SILVA, M. A., op.cit.
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Sin embargo esta distribucién, cuenta Gonzalo Celorio®®, de su obra en La
edad del tiempo no responde a un plan preconcebido que se hubiera trazado en el
inicio de su carrera, como si todas sus obras estuvieran de alguna manera
preescritas desde la génesis de un gigantesco proyecto narrativo. Se trata de un
reacomodo a posteriori, que da cuenta de la preocupacion central de Carlos, la
que determina obsesivamente su escritura: el tiempo. El tiempo nuestro, el tiempo

mexicano.

Celorio al hablar sobre esta circularidad del tiempo, dice que:

Los circulos del tiempo fue el subtitulo disyuntivo de la primera edicién de El
naranjo, [...] es un subtitulo que evoca el mito del eterno retorno, a la manera en
gue lo escribié Mircea Eliade. Mas que en la reiteracion ciclica de la historia, en el
libro de Fuentes, la circularidad del tiempo, cifrada en la redondez emblematica de
la naranja, se manifiesta en su permanencia —lo que constituye su propia negaciéon
toda vez que la historia esta hecha de cambios, de mutaciones®™.

Sin embargo el tiempo, y no Unicamente en la referencia que hace Celorio
sobre El naranjo sino en toda La edad del tiempo, no trascurre instante por
instante, el presente en pretérito y el futuro en presente, asi como lo concibié
Bergson, sino que se aproxima mas a las tesis filoséficas de Bachelard: el tiempo
permanece, cautivo, en el espacio mismo del relato®®. «El tiempo queda
resguardado en un recinto —el libro mismo- que lo almacenay lo retine, y que, por
hacerlo, lo vuelve, paraddjicamente, atemporal, esto es mitico, esencial: el tiempo,

ahi, no transcurre; es»53.

Fuentes lleg6é a comentar que €l considera a cada una de sus novelas como
capitulos de una novela que las engloba. Y se sabia de antemano la bitacora de
esa edad: desde las fechas de los libros ya publicados y el espacio que tiene

asignados a sus inéditos™*. Por ello La edad del tiempo es una obra sin limites, en

% Cfr. CELORIO, G., «Circularidad del tiempo» en FARias, C. (coord.), op.cit. p. 94.
51 -
Ibidem.
*2 |pidem.
*2 |bidem, pp. 94-95.
% Cfr. F. HERNANDEZ, J., op.cit. pp. 15-16.
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donde cabe el ensayo, el teatro, los cuentos, las entrevistas y hasta la poesia que

Sé asoma en Su prosa.

Una novela ilimitada y polifacética, comarca y paramo, open plain y pampa, sertdo
y tundra. Es un espacio donde la imaginacién narrativa y el invento conviven con la
reflexion ponderada y la consigna de lo palpable; un horizonte de letras donde se
conjuga la evocacién con la denuncia, la conviccidn con la sorpresa, el mundo con
sus ficciones con la puesta en escena de realidades. Territorio escrito y leido, finito
e intemporal, donde caben todos los géneros més alla de la clasificacion de los
linglistas y de la cuadriculacion filolégica, la norma gramatical o el patrén
tipogréafico®.

Calos Fuentes temia a que el tiempo no le alcanzara para escribir todo lo
que le faltaba. Y en sus propias palabras le faltaba «muchisimo»®®, ya que no
creia que algun dia le baste el tiempo que tiene, porque: «no recuerdo lo que he

escrito [...] Sélo pienso en lo que me falta escribir»>’.

Dias antes de morir acababa de enviar a la editorial Alfaguara el altimo
borrador de Federico en su balcén, una conversacion novelada con Nietzsche
(que fue presentado en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en
noviembre de 2012 y es considerado su testamento literario, ya que da una leccion
definitiva sobre lo que fue y seguira siendo como escritor). Y un dia antes, el lunes

14 de mayo, habia comenzado a preparar El baile del centenario.

Semanas después de su muerte aparecio a la venta El siglo que despierta,
conversaciones entre Fuentes y Ricardo Lagos, ademas de Personas en el mes
de junio, que es un compendio de ensayos sobre personalidades relevantes para
México y el mundo, y que era a su vez, una forma de contar su propia biografia a
través de diversos personajes que conocié y que fueron significativos en su vida.
Alistaba también sus memorias bajo el titulo Los dias de la vida, trabajo en el cual

iba aventajado.

% Ibidem, p. 16.
% MASTRETTA, A., «La edad de sus tiempos», en Nexos..., p. 51.
¥ Ibidem.
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Sin embargo, el lunes 20 de mayo de 2013 en una ceremonia por el primer
aniversario luctuoso de Fuentes, dentro de las actividades del Festival Alfonsino
de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, Silvia Lemus adelant6®® que en 2014
aparecera Pantalla de plata, con textos sobre cine; y que también se publicara la
novela Aquiles (o el guerrillero o el asesino) sobre el lider colombiano del M-19
Carlos Pizarro; y que existe, el ya mencionado manuscrito con sus memorias de

infancia, Los dias de la vida.

A Fuentes se le fue la vida dedicado a la literatura. «Demostro que se podia
ser escritor de tiempo completo en un México en el que los que escribian hacian
miles de suertes mas»>°. A principios de mayo de 2012 Carlos Fuentes acudié a
Argentina, a la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, y al término de ese
viaje, dijo en una entrevista para El Pais: «Miedos literarios no tengo ninguno.
Siempre he sabido muy bien lo que quiero hacer y me levanto y lo hago. Me
levanto por la mafiana y a las siete y ocho estoy escribiendo. Ya tengo mis notas y
ya empiezo. Asi que entre mis libros, mi mujer, mis amigos y mis amores, ya tengo
bastantes razones para seguir viviendo»®°. Hablaba mas de la vida que de la
muerte; su narrativa, en Gringo viejo, nos habla por él: «Nadie me vera decrépito.
Siempre seré joven porque hoy me atrevo a volver a ser joven. Siempre seré

recordado como fui»®Z.

%8 Cfr. EL VIGiA, Rememoran a Fuentes, http://www.elvigia.net/noticia/rememoran-fuentes (25 mayo 2013); Cfr. GAMEZ, S. I.
Deja Carlos Fuentes tres inéditos,
http://www.reforma.com/libre/online07/preacceso/articulos/default.aspx?plazaconsulta=reforma&url=http://www.reforma.co
m/cultura/articulo/701/1400717/&urlredirect=http://www.reforma.com/cultura/articulo/701/1400717/?titulo=deja-carlos-
fuentes-tres-ineditos (25 mayo 2013).

* AGUILAR, Y., op.cit. p. 13.

 Cip pE LEON, O., «Razones y ganas para seguir viviendo», en Reforma, op.cit. p. 30.

¢ FUENTES, C., Gringo viejo, en Ibidem.
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3.3.1 La edad del tiempo, obra narrativa®

.  EL MAL DEL TIEMPO
a) Aura (1962)
b) Cumpleafios (1969)
c) Una familia lejana (1980)
f) La hueste inquieta (en proceso)

[I.  TIEMPO DE FUNDACIONES
a) Terra nostra (1975)

b) El naranjo o los circulos del tiempo (1992)

.  EL TIEMPO ROMANTICO
a) La campafa (1990)
b) La novia muerta (en proceso)

c) El baile del centenario (en proceso)

IV. EL TIEMPO REVOLUCIONARIO
a) Gringo viejo (1985)
b) Emiliano en Chinameca (en proceso)

V. LA REGION MAS TRANSPARENTE

a) La region mas transparente (1958)

2| a edad del tiempo se va rehaciendo a posteriori, por tanto, atin no hay una version definitiva, incluso ahora que ya se ha
cerrado con la muerte de Carlos Fuentes, pues siguen apareciendo libros inéditos. Por tal motivo, para el presente trabajo,
tomaremos el esquema que nos ofrece la contraportada de la Ultima obra de Fuentes: Federico en su balcon (Cfr.
FUENTES, C., Federico...) y lo completaremos con la informacion que ofrece Club Cultura [Cfr. CLUBCULTURA.COM, La edad
del tiempo, http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/carlosfuentes/edad.htm (15 mayo 2013)] aunque
ambas no coincidan. La presente estructura de La edad del tiempo es con la intencién de presentar toda la obra de
Fuentes en una versién lo mejor posible, y nuevamente reafirmo, no definitiva. Apareceran en el listado el nombre del libro
y entre paréntesis la fecha de publicacion. Hay algunas obras donde se dice «en proceso» y al menos, hasta ahora, no se
han publicado, ya sea, porque se quedaron inéditas (como el caso de «Aquiles, o el guerrero y el asesino») o porque solo
tenia el proyecto y no alcanzé a escribirla. Cabe aclarar que ni Club Cultura ni Federico en su balcon agregan Inquieta
compafiia (FUENTES, C., Inquieta compafiia, Alfaguara, México D.F. 2004) a La edad del tiempo, por ello he decidido
colocarla en la décima seccién, Los dias enmascarados.
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VII.

VIII.

XI.

XIL.

X1,

LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ
a) La muerte de Artemio Cruz (1962)

LOS ANOS CON LAURA DIAZ
a) Los afios con Laura Diaz (1999)

LA VOLUNTAD Y LA FORTUNA
a) La voluntad y la fortuna (2008)

DOS EDUCACIONES
a) Las buenas conciencias (1959)
b) Zona sagrada (1967)

LOS DIAS ENMASCARADOS

a) Los dias enmascarados (1954)

b) Constancia y otras novelas para virgenes (1990)
c) Instinto de Inez (2001)

d) Inquieta compafiia (2004)

e) Carolina Grau (2011)

FRONTERAS DEL TIEMPO
a) Cantar de ciegos (1964)
b) La frontera de cristal (1995)

c) Todas las familias felices (2006)

EL TIEMPO POLITICO

a) La cabeza de la hidra (1978)

b) La Silla del Aguila (2003)

c) El camino de Texas (en proceso)
d) Adan en Edén (2009)

69



XIV.

XV.

XVI.

XVII.

XVIII.

CAMBIO DE PIEL
a) Cambio de piel (1967)

CRISTOBAL NONATO
a) Cristébal Nonato (1987)

CRONICAS DE NUESTRO TIEMPO

a) Diana o la cazadora solitaria (1994)

b) Aquiles, o el guerrero y el asesino (en proceso)
c) Prometeo, o el precio de la libertad (en proceso)

FEDERICO EN SU BALCON

a) Federico en su balcon (2012)

ENSAYOS EN EL TIEMPO

a) La nueva novela hispanoamericana (1969)

b) Casa con dos puertas (1970)

c) Tiempo mexicano (1971)

d) Nuevo tiempo mexicano (1995)

e) Valiente mundo nuevo (1990)

f) El espejo enterrado (1992)

g) Geografia de la novela (1993)

h) Retratos en el tiempo [con Carlos Fuentes Lemus] (1998/2000)

i) Los cinco soles de México (2000)

j) En esto creo (2002)

k) La gran novela latinoamericana (2011)

) El siglo que despierta [Carlos Fuentes y Ricardo Lagos en conversacion]
(2012)

m) Personas (2012)
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XX.  OTROS

Teatro

a) Todos los gatos son pardos (1970)

b) El tuerto es rey (1970)

c) Los reinos originarios (1971)

d) Orquideas a la luz de la Luna (1982)

e) Ceremonias del alba (1990)

Operas

a) Santa Anna (2008)

Guiones

Guion cinematografico

a) Las dos Elenas (1964)

b) El gallo de oro [en colaboracién con Gabriel Garcia Marquez y Roberto
Gabalddn] (1964)

¢) Un alma pura [basado en un cuento de Cantar de ciegos] (1964)

d) Los caifanes [en colaboracion con Juan Ibafiez] (1965)

e) Pedro Paramo [en colaboracion con Manuel Barbachano Ponce y Carlos
Velo] (1970)

f) Las cautivas (1971)

g) ¢No oyes ladrar los perros? (1974)

Guion documental

a) El espejo enterrado [sobre el descubrimiento e independencia de
Ameérica Latina] (1991)

3.4 Conclusioén

Carlos Fuentes forma parte de uno de los periodos mas célebres de la narrativa
nacional, y desde su aparicion en las letras con la publicacion de La regién mas
transparente se consagr6 como el mejor representante de una corriente
renovadora de las técnicas narrativas llegando a ser el escritor mexicano mas

reconocido en el extranjero, merecedor de multiples galardones en todo el mundo.
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Por su ambicidn literaria, politica e intelectual fue creador de una de las obras més
sélidas y extensas de la literatura mexicana, La edad del tiempo, convirtiéendose

asi en paradigma del escritor mexicano.

Carlos Fuentes logré mirar al mundo con sus propios 0jos y con el tercer ojo
de un gran escritor. Tuvo una facilidad con la que pudo poner en un parrafo o una
pagina de ficcion, imagenes tan vivas de valores contrastantes, logrando asi, casi
lo imposible: la perfecta contemporaneidad del ser, eso que sucede en todas
partes y de distintas formas y al mismo tiempo: la vida misma. Por ello ha sido
definido como el «ciudadano del mundo». Sus potentes imagenes son el regalo de
un pintor, a la vez que es poeta y novelista, reunidos todos en una sensibilidad
creadora Unica. Ningun escritor juntd como €l la inteligencia con la elegancia, la
curiosidad con la elocuencia, la pasion por el lenguaje con el compromiso politico,

el temple aristocratico con los ideales socialdemdcratas.

Carlos Fuentes es sin duda un escritor importante para la literatura y para la
historia de la literatura: escritor, ensayista y narrador, critico y conferencista,
conquistador de imaginaciones y suefios, creador prolifico de una prosa
artisticamente escrita y socialmente comprometida, ademas de ser un hombre
excepcional, fiel en la amistad, animoso frente al dolor, modelo U(nico e
inalcanzable de generosidad, un maravilloso ser humano. El brillante Carlos

Fuentes, que es fuente de literatura.
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4. CAPITULO I

LAS BUENAS CONCIENCIAS

Las buenas conciencias es el tercer libro publicado de Carlos Fuentes, después de
la coleccibn de cuentos Los dias enmascarados (1954) y La region mas
transparente (1958). En La edad del tiempo forma parte del tramo titulado Dos
educaciones junto con la novela Zona sagrada (que publicé en 1967). Las buenas
conciencias fue publicada en 1959 por Fondo de Cultura Econdémica y se convirtio
en «un bafio se serenidad y paciencia después del tumulto de La regién»’. Pero, a
pesar de ser la segunda novela editada de Fuentes, «la segunda fue, de hecho, la
primera. Ya estaba yo escribiendo Las buenas conciencias, un libro mas
tradicional, cuando quedé arrastrado por la inundacion de La regibn mas

transparente»?.

4.1 Las buenas conciencias y su origen

La redaccién de Las buenas conciencias fue «de catarsis simplemente»®

con un sentido doble: literario «porque quise ver si podia dominar una narracion de
tipo tradicional, de tipo galdosiano, [...] era para mi una prueba»”; y personal
«porque la escribi en un momento de ruptura mia, muy traumatica, con mi familia,

con mi pasado, con mi educacién religiosa, burguesa y demas, que traté de

! FUENTES, C., Cronologia personal... p. 107.
2 F. HERNANDEZ, J., op.cit. p. 57.

® FUENTES, C., en DA SILVA, M. A, op.cit.

* Ibidem.
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trasladar a la experiencia del personaje»°. Por ello, «esta novela, mas que un libro,

era mi vida»®.

El fondo literario de la novela es sencillo: el aburguesamiento social y
religioso crea una atmoésfera que ahoga y disuelve los mejores anhelos de
autenticidad; siendo a su vez «un manifiesto de rebelibn contra el
conservadurismo catélico»’ y una «burla contra el Bajio del catolicismo
ultramontano»®. Jaime Ceballos «educado en una atmoésfera en que la religion es
parte de las conveniencias sociales comprende muy pronto la hipocresia que esto
encierra y trata de rebelarse»®. Y aunque a lo largo de la novela vemos que su
reaccion va tomando fuerza, y que pareciera «inevitable su total rompimiento con
aquella sociedad falsa»™® de forma inesperada «abandona la lucha y acepta la
triste perspectiva de ser y de actuar como todos»*! renunciando «a su propésito
de vivir un cristianismo radical»*?. Y para poder hacer llevadero su fracaso «se
apoyara en la mediocridad de quienes lo rodean y, de paso, aprovechara las
ventajas que le ofrece una vida de apariencias y conveniencias que acabara por

adormecerle la conciencia»™®.

Y a pesar de que llegb a pensar que «quiz4, no debia de haberla
publicado»'*, «de todas maneras, el bildungsroman de Jaime Ceballos me gusta
porque me permitid acercarme a las contradicciones de la cultura catolica en la
que todos los esparioles y latinoamericanos estamos inmersos, seamos creyentes
0 no»™. «Ahora descubro, muy a mi pesar, que es lectura obligatoria para las
nifias de quince afios en el Colegio del Sagrado Corazéon de la ciudad de

México»®.

® Ibidem.

® F. HERNANDEZ, J., op.cit. p. 57.

" SARMIENTO, S., «Canto de ciegos», en Reforma, op.cit. Opinién, p. 12.
& Contraportada FARias, C. (coord.), op.cit.

° GaLAviz, J. M., op.cit.

% bidem.

 Ibidem.

2 |bidem.

2 Ibidem.

“ FUENTES, C., en DA SILVA, M. A., op.cit.

!* FUENTES, C., Cronologia personal... p. 107.

'8 FUENTES, C., en F. HERNANDEZ, J., op.cit. p. 57.
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En el aspecto literario es clasificada en el terreno de un bildungsroman. Un
bildungsroman es una novela «en la que se muestra el desarrollo fisico, moral,
psicolégico y/o social de un personaje, generalmente desde la infancia hasta la
madurez»'’. Esta obra esta dividida en diez capitulos que son numerados del uno
al diez, con una pequefia introduccion sin numerar, que a su vez, viene a ser la
descripcion del final de la novela en el capitulo 10. Es una obra de tendencia
realista y como nos cuenta Maria Aparecida da Silva «por su tendencia realista,
opuesta al tono alucinante (linglistico y teméatico) de Los dias enmascarados y La
region mas transparente, la novela Las buenas conciencias (1959) sigue siendo un
inesperado anacronismo en el conjunto de narrativas ficcionales de Carlos
Fuentes»'®, pues es «la Unica novela de Fuentes que no aporta ninguna novedad

a las técnicas adoptadas por los narradores latinoamericanos»*°.

Al publicarse «hizo una gran irrupcién»? pues el publico y la critica ante
esta novela se sorprendieron, ya para ese tiempo se tenia sefialado a Fuentes
como «el mejor representante de una corriente renovadora de las técnicas

narrativas»>*

acostumbrados a una confluencia desordenada de tiempos y
espacios; y les presenta una obra «redactada segun los canones de la novelistica
tradicional» con «la linealidad impuesta al texto como plasmacion de un mundo
interiorano que solo puede expresarse “en estas formas muy siglo XIX’»% por lo

que se le ha calificado como galdosiana®.

Por ello «se le alabé hasta el cielo y se le condend a los infiernos»2*: a unos
defraudo la estructura tradicional como a Octavio Paz que se refirié a ella diciendo
que es «un intento poco afortunado de regreso al realismo tradicional»®°, e incluso
se lleg6 a decir «que sélo era digna de tirarse por el excusado»®®; por el contrario

a otros les pareci6 una demostracion internacional de que «asi como podia

7 CoLABORADORES DE WIKIPEDIA, Bildungsroman, http://es.wikipedia.org/wiki/Bildungsroman (15 mayo 2013).
8 DA SILvA, M. A., op.cit.

9 GaLaviz, J. M., op.cit.

% FUENTES, C., en F. HERNANDEZ, J., op.cit. p. 57.

2 GaLAVIZ, J. M., op.cit.

2 DA SILVA, M. A., op.cit.

3 Cfr. GALAVIZ, J. M., op.cit.

** FUENTES, C., en F. HERNANDEZ, J., op.cit. p. 57.

% paz, 0., en GALAVIZ, J. M., op.cit.

% FUENTES, C., en F. HERNANDEZ, J., op.cit. p. 57.
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escribir novelas vanguardistas, era también capaz de escribir como los escritores
que lo precedieron diez, veinte o cincuenta afios»*’. Ejemplos de ellos es que
Emmanuel Carballo la cataloga como «un juego literario»®® y para Cintio Vitier es
«una pintura fisica y moral de Guanajuato»®° y una «intuicién sobre la naturaleza

mexicana»°’.

Para Manuel Duran, Carlos Fuentes «utiliz6 aqui la técnica que mejor
convenia a los fines de su novela»® y asi lo expresd Fuentes en reiteradas
ocasiones al explicar el motivo que lo llevé a imitar el estilo de Benito Pérez
Galdos: «Yo no puedo hablar de la misma manera de la cultura recoleta, catdlica,
provinciana de Guanajuato, que de otra marcada por el por-art, el consumismo y

los medios de informaciéon»°2.

Detras de Fuentes «se esconde el socidlogo y el moralista moderno»*, ya

que como

soci6logo ha decidido experimentar como en un vasto y preciso laboratorio con la
vida de su héroe, mostrar como y en qué forma las fuerzas sociales actian sobre
las decisiones del individuo, torciéndolas, venciéndolas, dandole al individuo,
incluso, los argumentos necesarios para presentar esta derrota como una victoria,
0 en todo caso como un mal menos o una necesidad ineludible®.

Por ello, cada uno de los capitulos es narrado por el autor siguiendo el
estilo confesional imponiéndole una ley desde afuera y siendo un «testigo que
persigue a sus personajes, examinando y apuntando los datos de la realidad»°.
Refrena el agotamiento descriptivo y «no exime al narrador en tercera persona de
una complicidad con relacién al destino de los protagonistas»>° sino que recrea asf

«la tensién derivada de la confrontacion entre la tentativa de distanciamiento

7 GaLAvizZ, J. M., op.cit.

% CARBALLO, E., en Ibidem.

% VITIER, C., en F. HERNANDEZ, J., op.cit. p. 21.

% |bidem.

1 GaLaviz, J. M., op.cit.

%2 FUENTES, C., en DA SILVA, M. A, op.cit.

% GaLaviz, J. M., op.cit.

% DURAN, M., Triptico Mexicano. Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, SepSetentas No. 81, 1973, p. 77 en
Ibidem.

% DA SILvA, M. A., op.cit.

% Ibidem.
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critico y la necesidad de participacion en la blusqueda angustiante de la verdad

personal dentro de un anquilosado orden social»*’.

Como obra literaria se descubre que Carlos Fuentes confiri6 una misma
dimension social a Las buenas conciencias que se forja en la relacion profunda de
los personajes con su tiempo. Supo adaptar —de acuerdo a la concepcion de
Pérez Galdés- un inconsciente individual y un inconsciente colectivo®. «Para
poder expresar la confrontacién entre la accion unificadora y alienante de los
valores catélicos-burgueses»*® de un Guanajuato «mudo, de tenso fluir de la vida
diaria entre sus extremos de cuna y mortaja»*® y la formacién de una identidad
individual, Carlos presenta al que sera el protagonista, Jaime Ceballos, que se
encuentra ya al final de su adolescencia «dividido entre la obediencia y la rebeldia
al enterarse de la existencia de otra realidad, que se le revela en el descubrimiento
desconcertador del propio cuerpo y de la sexualidad»** y el cual no tardara en

decidir cudal es el rumbo que tomara su vida.

4.2 El inconsciente individual: Jaime Ceballos

Jaime Ceballos es un adolescente que fisicamente es de rostro afilado y lampifio,
con cabellera rubia*?, su percepcion del mundo es que no tiene lugar definido en
él. Vive entre el suefio de pureza, pero la sangre le hierve quemando su ser.
Debera seguir uno de los caminos, ya sea el de la moral cristiana o el de los
impulsos fisicos de juventud ardiente; el de obedecer a su familia jerarquizada o
volar con su propia independencia. Entre su mundo pequefio de pueblo chico, o el
horizonte infinito que se le presenta enfrente. Entre el pecado o la salvacién. La

vida le mostrara verdades desnudas que lo llevaran a decidir cual camino tomar*®.

¥ |bidem.

% Ibidem.

* |bidem.

“° FUENTES, C., Las buenas... p. 118.

“! DA SILVA, M. A., op.cit.

“2 Cfr. FUENTES, C., Las buenas... p. 71.
“3 Cfr. contraportada, Ibidem.
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4.3 El inconsciente colectivo

Este inconsciente estd conformado por los «otros protagonistas», y los considero
asi ya que intervienen y transforman en la vida de Jaime y en la novela: su padre
Rodolfo Ceballos; sus tios Asuncion Ceballos y Jorge Balcarcel del Moral; la
demas familia Ceballos (los ancestros difuntos a los cuales Carlos les llama como
«los fantasmas amarillos»**); la ciudad de Guanajuato, y hasta la casa de cantera.
Para el presente apartado me he ayudado del estudio realizado por Maria

Aparecida da Silva, titulado Cuerpo mistico, cuerpo erético®.

4.3.1 Guanajuato, una villa de ventanas abiertas

Una villa de ventanas abiertas se ofrecia como estimulo a su curiosidad primeriza.
En el subir y bajar de Guanajuato, en la estrechez de viejas calles del siglo XVII,
un panal de vida cotidiana se ofrece a los ojos curiosos. Detrds de esta ventana
enrejada, una vieja amarilla cuenta el rosario al aire; detras de aquella, cinco nifios
con babero blanco lamen los barrotes y cantan coros juguetones; detras de la
siguiente, una muchacha colorada baja los ojos y extiende la mano al galan
callejero. Se tienden camas, se zurcen calcetines, se toma el refresco, se bebe el
chocolate, se comentan las noticias y se urden los chismes, se abren los ojos a la
vida que pasa, se espera en una mecedora a que la muerte llegue, se gestan
nuevos hijos al ritmo de calceta, se barren pisos y se velan cadaveres: todo con las
ventanas abiertas, expuesto a la mirada ajena“®.

La bella ciudad colonial de Guanajuato sera en esta novela el inconsciente
colectivo que como cualquier otro personaje fisico interviene y transforma. ¢ Cual
sera la funcion de Guanajuato como personaje? Representar en la ciudad al poder
de la burguesia y del catolicismo. Asi como la obra fue elaborada en un momento
de ruptura de Carlos con su pasado, familia, burguesia y religién, la sociedad
guanajuatense sera uno de los antagénicos de la novela, y asi lo manifiesta Carlos
en un pensamiento de Juan Manuel Lorenzo, el amigo de Jaime: al referirse a
Guanajuato como un «paraiso cerrado para muchos»*’. Esta expresion se puede

interpretar de la siguiente manera: es paraiso, pues es una ciudad de bastante

“ Ibidem, p. 11.

> DA SILVA, M. A., op.cit.
“® |bidem, p. 118.

" |bidem, p. 117.
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valor historico y cultural, tanto por la belleza de sus construcciones: desde las
casonas hasta sus templos, de cupulas y de rejas, de magicos laberintos
empedrados, de faroles, arboles, muros ocres y cruces de piedras... y es cerrado
pues esta reservado para s6lo unos cuantos: la burguesia, pues aunque
Guanajuato retne gente de todos los niveles sociales, el personaje que representa
Guanajuato es el de los que mueven al pueblo, los ricos, no el de la gente pobre.

En la nota con la que abro este apartado, refleja un pueblo que vive quieto
contemplando como es que la vida pasa ante sus ojos. Jaime y Juan Manuel
caminan por los callejones, ya que Guanajuato es un «ciudad a proposito para la
conversacion y el paseo lentos, magica en sus laberintos de piedra y en sus

cambiantes colores definidos por el paseo del dia y de la noche»*.

Pero todo, asi mismo, extrafilamente quieto, extrafiamente silencioso. Una oscura
soledad oprime esta existencia abierta. Lo que en otra latitud, y otra gente, seria
fiesta y comunicacion bullanguera, es en Guanajuato mudo, tenso fluir de la vida
diaria entre sus extremos de cuna y mortaja®.

«Guanajuato es a México lo que Flandes a Europa: el collogo, la esencia de
un estilo, la casticidad exacta»*®. Que tiene «una doble, y muy desarrollada,
facultad de aprender lo tedrico y convertirlo en practica eficaz»*. Un Guanajuato
catdlico que lee a Voltaire y a Rousseau, que discute en su Universidad a
Heidegger y a Marx, que fue cuna de la Independencia de México y también de los
estilos politicos mexicanos. Por tanto, el guanajuatense es «un mocho
calificado»®?, «mocho laico capaz de servir a la iglesia mas oportuna y que, en su
concepto, garantice la mejor administracién practica de la “voluntad general”

tedrica»™°.

“® |bidem.

“* |bidem, p. 118.

% |bidem, p. 17.

*! |bidem, pp. 17-18.
*2 |bidem, p. 18.

% |bidem.
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Inteligentes, de propdsitos internos claros y manera exterior velada, herederos de
una tradicion que el excesivo centralismo mexicano no ha alcanzado a destruir, los
guanajuatenses representan la cima del espiritu del centro de la Republica. Lo que
en los michoacanos es seriedad rayana en lo solemne, en los guanajuatenses se
deja atenuar por el sentido de la conveniencia y de la ironia. Lo que en los
Zacatecanos es exceso de arraigo provinciano lo templan los guanajuatenses con
un sentimiento de universalidad [...] Lo que en el poblano es hipocresia abierta, en
el guanajuatense es insinuacion talentosa. Lo que en el capitalino, en fin, es
afirmacion o reticencia, en el guanajuatense es puro compromiso>*.

En fin, el Guanajuato que Carlos nos presenta, parece el mismo pueblo que
Agustin Yafiez describe en Al filo del agua: un pueblo terco, ensimismado, que no
cambia. Pueblo conventual, hipécrita y sombrio; de ceguera y tortura, de
equivocacién y atraso, en una vida sujeta a moldes tan duros y mezquinos. Un
pueblo en el que los sacerdotes, los politicos y las principales familias mantienen
una vida de comunidad dentro de convenciones y conveniencias que, Sin
beneficiar a nadie, no hacen tampoco la felicidad de ninguno®, «donde lo
inalterable y lo inmévil se han convertido en lo bueno»*® e inmediatamente «se
juzga malo todo lo que viene, lo que se mueve no porque viva 0 Se mueva, Sino
porque amenaza con mover y destruir las formas de vida respetadas»’’ y que
ahogan o expulsan a todos aquellos que quieren marcar un camino hacia el
progreso o a los que piensan que deben de ser otras las normas de la existencia

en comun®®.

Se observa que el personaje colectivo de Guanajuato pasa de ser una
pequeia ciudad de antafio para convertirse en un monstruo que asfixia a sus
habitantes: es el Guanajuato de «las buenas conciencias» o0 de «conciencias
tranquilas» aquellas con las que luchd Carlos Fuentes en su juventud y lucha que
le pasara a Jaime Ceballos con el fin de que no se vea aplastado por el poder de

la ciudad. Jaime debera ser un «destructor de las conciencias tranquilas y gran

* Ibidem.

%5 Cfr. CASTRO LEAL, A., Prélogo, en YAREZ, A., Al filo del agua, Porriia, México D.F.™® 1984, p. IX-XI.

* TORRENTE BALLESTER, G., Literatura espafiola contemporanea (2 tomos, tomo 1: Estudio critico), Guadarrama, Madrid
1969 en DA SiLvA, M. A,, op.cit.

7 Ibidem.

%8 Cfr. CASTRO LEAL, A., op.cit. p. IX.
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creador de la esperanza humana»®® tal y como lo fue el famoso cineasta espafiol
Luis Bufiuel (Calanda, Teruel, Aragon, Espafia; 22 de febrero de 1900 - Ciudad de
México, México; 29 de julio de 1983%°) a quien esta dedicada la obra, ya que
Buiiuel «ataco el fariseismo oculto bajo ropajes de falsa devocion religiosa, ataco
también lo que veia como enajenacion y falsedad de la vida moderna, no sdélo de
la burguesfa, sino de la clase desposeida»®, y del cual Carlos Fuentes pudo
haber utilizado uno de sus dichos para epigrafe de la obra: «Gracias a Dios, soy
ateo»®? en lugar del de Mounier y Kierkegaard, o junto con el de ellos. Por esto le
dedica la novela a Bufiuel, ademéas de que fue para Fuentes un hombre célido y

un amigo incomparable.
4.3.2 Los Ceballos, gente decente y los fantasmas amarillos

Junto con Guanajuato el inconsciente colectivo de la novela lo forma un grupo de
burgueses catdlicos: los Ceballos «familia guanajuatense de no escasos meritos y

de extendido parentesco»®.

Pero no Unicamente intervendran en la novela
aguellos personajes con los cuales Jaime convive como su tia Asuncidon o su

padre Rodolfo, sino toda la generacién de los Ceballos.

La novela inicia con el final, donde Jaime, recargado contra un muro azul de

alguno de los callejones de Guanajuato, repetia su nombre en voz baja:

Ceballos ¢ Por qué se llamaba asi? ¢Quiénes, y para qué, se habian llamado asi
antes que él? Eran esos fantasmas amarillos, encorsetados, rigidos, que su padre
habia colgado en las paredes de la alcoba antes de morir. Los Ceballos de
Guanajuato. Gente decente. Buenos catélicos. Caballeros. No eran fantasmas. Los
traia metidos adentro, de buena o mala gana®.

Los Ceballos aunque eran una pobre familia de inmigrantes madrilefios con

el paso del tiempo y gracias a la gran labor del patriarca, se lograron colocar en un

% FUENTES, C., Las buenas... p. 9.

0 CoLABORADORES DE WIKIPEDIA, Luis Bufiuel, Wikipedia, http://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Bu%C3%B1uel (15 mayo 2013).
> FUENTES, C., En esto creo (Coleccion Carlos Fuentes), Planeta-DeAgostini, Barcelona 2002, pp. 35-36.

%2 FUENTES, C., Cronologia personal... p. 107.

% FUENTES, C., Las buenas... p. 18.

% FUENTES, C., Ibidem. p. 11.
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muy buen nivel social en aquel Guanajuato de mediados del siglo XIX. Pero Carlos
Fuentes remarca que esta familia que venia a México sin ningun interés logra
asimilarse rapidamente, ya que como buenos burgueses de pueblos hipdcritas y
conventuales, supieron que la relacion publica estd por encima de la verdad
privada. Al leer el capitulo 2, uno se queda pasmado al ver las caracteristicas con
las que Fuentes desarrolla a esta familia, donde estan por encima los intereses

familiares antes que la felicidad de los hijos.

Pero ¢qué lugar tiene la familia en la cosmovision de Carlos Fuentes?
Respondo esta pregunta con frases que he tomado de Todas las familias felices
ya que «La infelicidad suele ser lo que distingue a las familias»®>. Carlos Fuentes
«habla de la familia como nucleo del dolor y la tragedia»®® pues «la primera noticia
de la familia en la Biblia es una desgracia: Adan y Eva son expulsados del paraiso,
y Cain comete parricidio contra Abel»®’. En esta obra encontramos una de
narracion titulada La sierva del padre donde Carlos Fuentes nos dice en boca del

padre Benito Mazén:

Yo vengo de una familia en la que cada miembro dafiaba de algin modo a los
demas. Luego, arrepentidos, cada uno se dafiaba a si mismo [...] Cada uno
construia su propia carcel. Cada uno, mi padre, mi madre, sobre todo mis
hermanas, nos azotdbamos en nuestras recamaras hasta sangrar. Luego,
reunidos, cantabamos loas a Maria, la Gnica muijer sin pecado concebida®.

Carlos Fuentes aparece con este libro (que escapa a la clasificacion de
novela o cuento) como los corifeos criticos de una modernidad satisfecha de si
misma a pesar de las evidencias contrarias, creyéndose programada para la
felicidad y el progreso®. «Hay una felicidad alcanzable a través del progreso, y en

esa ficcion hemos vivido mucho tiempo»°.

¢ Buclo, E. P., «Suple a la tragedia», en Mural, Guadalajara, 27 noviembre 2006, Cultura.
% |bidem.

*" |bidem.

¢ FUENTES, C., Todas las familias felices, Alfaguara, México D. F. 2006, 275.

 Bucio, E. P., op.cit.

™ Ibidem.
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El vacio que dejan el cristianismo y la modernidad lo han llenado el melodrama, la
forma preferida de la modernidad y que puede ser definida como «la comedia sin
humor», y lo vemos todos los dias en las telenovelas, en el humor involuntario del
cine mexicano’.

Parece que para Fuentes la familia es la culpable de la infelicidad de sus
miembros, y que como regla general eso acontece a todas y cada una de las
familias. Utiliz6 como epigrafe de ese libro la frase escrita por Ledn Tolstoi en
Anna Kerenina: «Todas las familias felices se asemejan, cada familia infeliz lo es a
su manera»'2. Y a diferencia de lo que nos cuenta de su vida y familia en En esto
creo nos dice que «Formamos una familia feliz. A los ojos de Tolstoi, pues, no una
familia demasiado interesante. Pero ¢ quién quiere ser interesante al precio de ser

infeliz?» ",

Por eso los Ceballos es una familia interesante, porque la infelicidad de los
padres marcara el triste camino de los hijos, y asi cada una de las generaciones.
Una familia marcada por el dolor y la tragedia que transmitiran ese sufrimiento a
las generaciones futuras, como en un eterno presente, 0 en esa «circularidad del
tiempo», al igual que lo que les ocurre a los Buendia en Cien afios de soledad:
«porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian una segunda

oportunidad sobre la tierra» .

Jaime nace en esta familia Ceballos bajo el signo de una «orfandad
camuflada»”, «angustiada e impotente»’® ante la fuerza opresora de los valores
de la burguesia provinciana, donde sera la agarradera para no sucumbir ni al dolor
ni a la recriminacion: hijo postizo de Asuncion, pretexto para la autoridad patriarcal
de Balcércel, justificacibn —en aras de un destino superior que la madre hubiese

entorpecido- para Rodolfo; iniciAandose asi la invasion fisica y psiquica del mundo

™ Ibidem.

" ToLsTol, L., Anna Karenina, en FUENTES, C., Todas /as... p. 9.

" FUENTES, C., En esto... p. 77.

™ GARCIiA MARQUEZ, G., Cien afios de soledad, Diana, México D.F. 2005 (432 impresion), p. 432.
™ DA SILVA, M. A., op.cit.

™ Ibidem.
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restricto de Jaime, moldeado por una «“interesada devocion” y una “normatividad

farisaica”»"".

Los Ceballos es una familia que vive una vida sin perspectivas, donde la
regla maxima de la vida consistia en evaporar los dramas reales’®. De ahi, el
epigrafe de Mounier que dice: On s'arrange mieux de sa mauvaise conscience que
de sa mauvaise réputation y que lo podemos traducir como «uno se las arregla —
ponerse de acuerdo- mejor de su mala conciencia que de su mala reputacién».
Adelina, su madre, abandona al marido; Rodolfo mantiene, a su vez, una
proximidad desobligada que sefala el abandono simbodlico del hijo, cuya
educaciéon deposita ciegamente en las manos de los tios (y también padrinos) del
nifo. Con el traslado definitivo de Asuncién y Balcércel a la casa del Jardin

Morelos, «se inicia la invasién fisica y psiquica del restricto mundo de Jaime»’®.

Los tres personajes —Jorge, Asuncion y Rodolfo- saben que «es preciso no
contradecir a fin de no ser contradichos y no violentar a fin de no ser
violentados»®. Estos personajes, al igual que Jaime, tienen mucha similitud con el
hombre absurdo, posiblemente vivan también como tal, ya que con su forma de
vivir, son ellos los que haran que Jaime se haga consciente del absurdo y los que
lo llevardn a convertirse en un hombre absurdo. Por ello, me atrevo a decir que
son también hombres absurdos y que en la novela ya viven como tales (y se
alcanza a descubrir a lo largo de la obra como surgi6 en ellos ese sentimiento, que
en los tres es especificamente el tema de la libertad). Aunque son distintas formas
de ser y vivir el absurdo. Para Camus, el mundo del espiritu absurdo es un mundo
sin Dios en el que no existen valores absolutos objetivos; sin embargo el Unico
valor que si existe es el de la libertad y junto con Sartre puede decir: «mi libertad
es el unico fundamento de los valores, y nada, absolutamente nada, justifica el

adoptar tal o cual valor, tal o cual escala de valores»®*. Los Ceballos y Balcarcel

" FUENTES, C., Las buenas... p. 50.

8 Ibidem, p. 49.

™ DA SILVA, M. A., op.cit.

& FUENTES, C., Las buenas... p. 50.

8 SARTRE, J. P., El sery la nada, p. 76, en D’ATHAYDE, T., op.cit. p. 39.
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sufren porque desde su infancia tuvieron que seguir las normas olvidandose, ya

que fueron obligados, de su libertad de accion.

Su papa Rodolfo Ceballos aparecera como ese buen hombre que quedd
suspendido en un término medio de simplicidad e inhibicion, acentuado por el
desplante con el que los Balcarcel conducian sus vidas. Nunca tuvo la decision
suficiente para arrancar a Jaime de la vigilancia estricta de Asuncion presentérselo
a Adelina. Estaba acostumbrado a la lejania de Jaime. Aunque cuando Jaime
tenia 12 afios saco fuerzas para apelar a su curiosidad y atrajo la atencién del
nifio. Rodolfo prefirié renunciar a su paternidad con tal de no ser violentado, con
tal de olvidar y nunca mas recordar como es que el absurdo gané su vida y, como
€l mismo es responsable de su infelicidad, al igual que de la infelicidad de su hijo y
también de la de Adelina, quien fuera su mujer.

La «normatividad farisaica» la representa su tio Jorge Balcarcel del Moral.
Fue diputado local, director del banco y préspero prestamista. Hombre de solemne
celebridad, sentencioso a invocar reglas morales a cada instante pero de una gran
contradiccion entre sus actitudes publicas y privadas. El tio Balcarcel no es un
hombre religioso y si acude a ciertos actos es para continuar con una tradicién
familiar. Ser& el encargado de quitarle y no darle la libertad a Jaime, queriéndolo
conducir por el mismo camino farisaico. El nifio le irritaba pero le interesaba como

materia prima moral®?

, pues él no podia tener familia, cosa que oculté, aunque
Asuncion lo supiera. Como no podia tener hijos, al consolar a Asuncion con su
sobrino, no se sentiria ya con la responsabilidad de darle familia a su esposa.
Jorge vive atormentado por la pureza que debe de tener la familia: él ama a su
esposa, aunque ella cree que es frio, pero para él es su manera de respetarle:
«No traeré la prostitucidon a mi casa. No soy perfecto; tengo la debilidad natural de
los hombres. Pero a ti te respeto»® por eso cuando cae en la tentacion sucia® se

va lejos: a Leo6n, Guadalajara o México. El en su casa es limpio y la ama

8 Cfr. FUENTES, C., Las buenas... p. 47.
& |bidem, p. 149.
8 Cfr. Ibidem.
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castamente. Jorge ha querido también ser un hombre bueno, pero se dio por

vencido.

Asuncién desempefiara el cargo de la «interesada devocién». Aunque ella
era una mujer religiosa, lo era solo en la practica, porque con su vida demostraba
la ausencia y su no creencia en Dios. Pero como buena burguesa tenia que seguir
con la tradicién, aquello de ser catdlicos. Encarna la afectacion y la hipocresia,
caracteristicas de su clase social. Pero vivira también una sensualidad truncada.
La esterilidad de su esposo, transforma al fin en «violencia interna, concentrada y
primitiva»® la inocencia que «en una relacién normal hubiese sido sexualidad
corriente, sin relieves»®®. Vivira en un mundo secreto de «visiones y apetitos
insatisfechos»®’. Asuncién muestra también caracteristicas del hombre absurdo,
pero su vida y la influencia en Jaime es mucho mas compleja que la de su esposo
Balcarcel. Ella sera la encargada de «retener en una infancia enajenada y
estacionaria, tan inalterable cuanto su propio luto»® convirtiendo su «maternidad
frustrada con el deseo erdtico no satisfecho, situacion que se agrava al sentirse
atraida por el sobrino»®°. Temiendo que con el crecimiento de Jaime pueda vencer
su resistencia y asomar sus verdades mas intimas, ésas que busca disimular. En
un momento Asuncién «pasa de la desesperacion a la completa histeria al intentar
arrancar de Balcarcel un apasionado y auténtico acto de amor»®. Ella tratando de
evitar a toda costa que el desastre del pasado de Rodolfo se repitiera en el futuro
de Jaime, duplica para el sobrino, la experiencia triste de una vida sin
perspectivas, ya que ella impuso la carrera prestigiosa hasta la eleccién de la

esposa, obligando también a Jaime a guardar como un tesoro su pureza.

Los tres personajes carecen de un vivir con sentido y seran ellos juntos

quienes le quiten a Jaime el Gnico valor que puede tener un hombre: su libertad.

% |bidem, p. 48.

& |bidem.

¥ Ibidem.

% DA SiLva, M. A., op.cit.

& |bidem.

% |bidem. Cfr. FUENTES, C., Las buenas... pp. 144-150.
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4.3.3 Lacasa de cantera

Después de que Jaime estuviera pensando sobre su familia «camind de regreso a
la casa de los antepasados [...] La mansion de cantera de la familia Ceballos abria

su gran zaguan verde para recibir a Jaime»®*.

En la novela, la casa sefiorial frente a San Roque, del tiempo de la Colonia,
representa a los Ceballos: la unidad de la gente decente, esos buenos catolicos, y
los fantasmas amarillos que Jaime nunca conocié en persona. La casa alberga
toda la tradicion que la familia fue recibiendo con el paso de los afios. Es lenta la
vida de la casa asi como lo han sido los Ceballos en la historia de Guanajuato,
como verdaderos burgueses, que aunque la sangre les hierva por dentro, la
verdad publica debe de ser distinta. Por eso hay algo ruinoso, mas que paredes
viejas y vigas humedas es la podredumbre de los Ceballos. Es «casa de
cortinajes»”?, «simbolo de cerrazén y ocultamiento»®. Todo, al igual que
Guanajuato esta quieto, pero cuando el viento gime hace caer por tierra las
mesitas y los adornos cercanos como queriendo levantar la casa en vuelo, mas el
viento pareciera que se une también a la burguesia, dejando todo nuevamente en
su lugar, el polvo buscando otra vez los rincones, o porque fue expulsado al
querer provocar un cambio. Hay objetos que la luz se empefia en aislar. No es la
luz la que no aleja y oculta, sino la frivolidad de la familia. No pueden dar a
conocer a la sociedad lo que en realidad son, sino que tienen que fingir para que
los vean como un ejemplo, no importando que al igual que la casa, todo el resto
sea pardo. Eso si, adornada por cortinajes gruesos, candiles, piso de parqué,

sofas de seda y las columnas de lapislazuli: la apariencia ante la sociedad.

El bodegdn de la casa es el que como todo bodegdén relne la historia, en
este caso de los Ceballos, en sus balles empolvados y en cada uno de sus
rincones donde estan las pertenencias de los antepasados. Muebles, cuadros,

libros, carrozas. Pero entre las antigledades, el bodegdn guarda también los

! FUENTES, C., Las buenas... p. 198.
2 |bidem, p. 13.
 piNkus, L. T., Las buenas conciencias o la astucia de Chronos, en DA SILVA, M. A., op.cit.
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suefios e ilusiones de los jévenes de la familia. Es ahi donde Jaime sofié y se
descubri6 como hombre. Es ahi donde esté la coleccion de mariposas de la tia
Asuncion, aquella mariposa que quiso volar y tuvo que ser también detenida por la
fineza de unos alfileres que la ataron sin dejarla libre nunca mas, y desde donde
se mezclaron sus suefios con el vidrio pulverizado que las cubria, el vidrio

destrozado de la familia Ceballos.

4.4 Conclusion

Carlos Fuentes escribid Las buenas conciencias con dos sencillas razones: como
un reto literario y como una catarsis, resultado de un momento de ruptura muy
traumatica con su familia, con su pasado y con su educacion religiosa y burguesa.
Literariamente es un bildungsroman de tendencia realista, muy al estilo del escritor
espafiol Benito Pérez Galdds. Pero, simbdlicamente, por la segunda razén de
Fuentes, es un manifiesto de rebelidon contra el conservadurismo catélico al tratar
de forma tan aguda las paradojas de la doble moral de los catdlicos de México.
Carlos Fuentes construye en esta novela el abolengo de los Ceballos
deteniéndose en la desarticulacion cuidadosa de los mecanismos invisibles, pero
inocultables, empleados por las familias para crear y consolidar una nitida y doble

moral, que en esencia es llanamente amoral.

Literariamente podemos descubrir que Carlos Fuentes confiere una misma
dimension social y adapto un inconsciente individual y un inconsciente colectivo a
la novela para expresar la confrontacion entre la accion unificadora y alienante de
los valores catélicos y burgueses de Guanajuato con la identidad individual del

protagonista.

Los Ceballos han aprendido como buena familia burguesa que es preciso
no contradecir a fin de no ser contradichos y no violentar a fin de no ser
violentados. Que nunca diran la verdad, y que nunca herirdn con ella a otro
miembro de la familia. Viven las reglas, esas recomendaciones que fueron

aprendidas de los padres, y que a su vez las aprendieron de los suyos. Son
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pequefias homilias pasadas de generacibn en generacion, indiferentes a la

personalidad de cada nuevo ser, aplicables a todo porvenir.

El objetivo de Carlos Fuentes se cumplié en el texto, pues al momento de
publicarse hizo una gran irrupcién, ya que aunque en algunos sectores se le alabo
hasta el cielo, en otros tantos se le condené también hasta los infiernos por ser
una burla contra el catolicismo mexicano. Sin embargo, las caracteristicas que nos
ofrece tanto de la familia Ceballos asi como del Guanajuato de tenso fluir de la
vida diaria entre sus extremos de cuna y mortaja, nos ayudaran a adentrarnos en
el tema de la posibilidad de la filosofia del hombre absurdo en esta obra. Es cierto
que, en este capitulo ya utilicé algunos términos y defini, en cierta forma, a los
Ceballos también como hombres absurdos, sin embargo era necesario hacerlo, ya
que ademas de que en verdad muestran dichas caracteristicas, desde esta
perspectiva nos ayudaran a entender el proceso agonico de Jaime y su posible

definicibn como hombre absurdo.
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5. CAPITULO llI

JAIME CEBALLOS, EL PROCESO AGONICO

«El hombre vive sensorial, sensible, emocionalmente un conjunto o enumeracion
de sentimientos que atin no conceptualiza»®, el mundo se le manifiesta como «un
orden natural, estable y maquinal»? hasta que una interrogante radical cambia esa
percepcion: «Por qué»°. El hombre «despierta» y se inaugura el movimiento de la

conciencia.

En Las buenas conciencias este despertar de Jaime no es un instante breve
sino que es un proceso largo, incluso, podemos llamarlo como un proceso agénico
ya gque abarca varios afios de la vida de Jaime: desde los trece hasta los dieciséis;
en total cuatro afios dificiles y complicados que lo haran tomar conciencia de la
falta de significado y de designio de la existencia humana. Dice Camus que el
sentimiento de lo absurdo puede surgir de muchas maneras, en este caso surgira
debido a «las paradojas de nuestra moral»*: «la amoralidad de la doble moral»°.
Para el presente capitulo me seguiré ayudando del estudio realizado por Maria

Aparecida da Silva titulado Cuerpo mistico, cuerpo erético®.

! BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 4.
2 Ibidem.

3 Cfr. Camus, A., El mito... p. 27.

* Diaz ARCINIEGA, V., op.cit. p. 90.
® Ibidem.

® DA SILVA, M. A., op.Cit.
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Antes de iniciar hay que tener algo muy claro lo ya manejado en el capitulo
anterior al hablar sobre el origen Las buenas conciencias como manifiesto de
rebelién contra el conservadurismo catélico; por tanto resulta conveniente conocer
la postura de Carlos referente a la religién catdlica: para Fuentes, Jests’ es un
personaje histérico muy completo, ya que es un hombre humilde, desprovisto de
poder, desnudo de lujos, que gracias a su humildad y pobreza se convierte en el
simbolo mas poderoso de la salvacion humana; pero de no haber sido rescatado
por los Apéstoles y propagandizado por san Pablo, se hubiera perdido como uno
mas de los tantos hombres santos que recorrieron las rutas del mundo antiguo. El
Hijo redime al Padre porque es el Hijo desobediente, ya que lo salva de su fama
cruel y vengativa como Dios de Israel. Le da, como se diria en la crisis del
comunismo, «rostro humano a Dios». Pablo fue el que instaur6 a Cristo y le dio el
poderio sobre la Iglesia. Lo que le asegura que JesUs siga en la historia es lo
mismo que le impide hacerse presente: la iglesia cristiana, sujeta a los vaivenes
de la vida politica, de los compromisos y las excepciones, de las traiciones a
Cristo, de la seduccion de lo mismo que Cristo fustigd: simonia, fariseismo, fe de
mentirillas, hambre de poder terreno. La iglesia se convierte en la industria de
Cristo, una industria que nos aleja de Cristo. La iglesia es la venganza de Dios
Padre contra un Cristo intolerable.

¢En qué postura se podria clasificar a Carlos Fuentes en el tratado
filosofico sobre Dios? Se puede considerar como un ateo tedrico relativo; aunque
en algunos de sus textos se muestre agnostico, ya que al igual que Pascal decia
que es mejor creer en Dios, porque si Dios existe, salgo ganando, y si no existe,
no pierdo nada®; pero por momentos pareciera ser mas bien un ateo que, si no
asiente la existencia de Dios, si admite a la divinidad, como lo puede ser Jesus,

exista o no el Padre.

Carlos Fuentes por tanto, transmitird a Jaime Ceballos la experiencia con

un Jesus historico, hombre ejemplar, de vida secreta y oscura que son su

" Cfr. FUENTES, C., En esto... pp. 132-137.
8 Cfr. Ibidem, p. 56.
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condicion de eternidad; de contacto personal con los méas indignos y los méas
incrédulos; que no dogmatiza, porque sus contradicciones mismas se lo impiden®.
La iglesia la ve como institucion que corrompe y se sirve del pueblo que confia en
Dios. Y desde aqui partira Jaime con su sentido de lo absurdo: el gran problema
de la coherencia de vida, la gran contradiccion de su familia y sociedad entre sus
actitudes publicas y privadas. El vivir en un mundo farisaico. Este término de
fariseos'® significa «separados» y evoca un tipo de mentalidad y espiritualidad
puritana y rigorista de un grupo que existio en Palestina en tiempos de Jesus y el
anico que sobrevivio a la destruccion de Jerusalén, y que mantenia aislados del
resto del pueblo a los que formaban parte de dicho grupo. Presumian de mayor
perfeccion que los demas, por lo cual despreciaban a los que no conocian o no
practicaban la ley. Cayeron en el formalismo y en la hipocresia religiosa.
Insistieron en la observancia del sdbado y en la pureza ritual. Su apego
escrupuloso a la ley y a la tradicion los condujo a la autosuficiencia y a la soberbia,

gue les impidié reconocer en Jesus de Nazaret el enviado de Dios.

5.1 La adolescencia de Jaime Ceballos

El «despertar» de Jaime comienza a los trece afios de edad. Jaime descubrira el
Viernes Santo y frente al Cristo negro, que él, Jaime, es el protagonista verdadero
de su vida''. Reconocera a Jesus no como una imagen a la cual hay que rendir un
determinado ritmo mondétono y mecanico, Sino que es una persona gue vino a
salvar a todos los hombres, y donde tiene el mismo valor el burgués como el
proletario, sintiendo asi «por primera vez que no era verdad lo que le decia el tio
Balcarcel»'?. Descubre la ley natural que habita en su corazén, que la moral es
idéntica para todos y que la regla de conducta cristiana se imponia por igual. Ese
encuentro con Cristo lo regenera y se experimentaba distinto sin saber o poder

expresarlo.

® Cfr. Ibidem, p. 135.

10 Cfr. Biblia de América, La casa de la Biblia, Madrid® 1998, p. 1944.
1 DA SILVA, M. A., op.cit.

2 FUENTES, C., Las buenas... p. 57.
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Sin embargo vive sin la libertad para regenerarse. Ocurrird un suceso que
completara el proceso de transformacién. Se encontrar4 con Ezequiel Zuno®®,
minero sindicalista perseguido por la policia, hombre que logrard conquistar la
confianza de Jaime a través de su mirada franca y sus palabras de confianza, y le
hara descubrir el sentido de la libertad, sensacion que todavia no ha disfrutado.
Ezequiel serd una de esas voces necesitadas, que reclama un salario justo y un
trato digno, que levantd a los trabajadores de una mina; fue golpeado y tuvo que
escapar antes de que le dieran ley fuga. Ezequiel es el Cristo cercano pero que no
estd mudo. Descubre la fortaleza de un hombre. La voluntad verdadera de un
hombre y no esa cosa que predicaba el tio. Sin embargo la alegria que lo envolvia
se vio frustrada, cuando el poder de la burguesia vence nuevamente sobre el
necesitado: Zuno es capturado. Jaime se aflige al presenciar casualmente la
marcha, y pareciera que vive analdégicamente la Pasion de Cristo al contemplar, en
la realidad presente y concreta, lo que vive un ser préximo y palpable. Jaime se
desplomara: indtiimente quiere declarar a su nuevo amigo su inocencia lo que le

llevara a convertirla en culpa asumida.

Vendra una segunda etapa en la vida de Jaime: tratara de luchar contra la
burguesia, y desde donde comprendera lo que vivié hace dos afios. Ha pasado el
tiempo y «se pierden, en el recuerdo, horas, dias enteros: trozos totales de
existencia»™. Tiene Jaime ahora quince afios y la lectura le ayudara a luchar
secretamente contra la realidad que lo sofoca. Al cumplir catorce afios pedira de
regalo una Biblia'®, cosa que serd entregada pero no sin resistencia. Jaime
encontrara en este libro un mundo de sorpresas y revelaciones analogo al
palpitante universo callejero de aquella mafana iluminada del Sdbado de Gloria.
Recurrira nuevamente a la caballeriza y es ahi donde al leer la Biblia, pasara de la
contemplacion a la postura reflexiva. Conocié en Ezequiel a Cristo, y ahora las
palabras de Jesus se confunden con la historia de lucha del minero «Yo he venido

a arrojar el fuego sobre la tierra» y comprendera que ser hombre no era como la

'3 Ibidem, pp. 72-83.
* |bidem, p. 85.
5 Ibidem.
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vida de sus antiguos familiares en la tranquilidad, sino que es la vida de fuego de
Ezequiel «porque en adelante se dividiran las casas; se dividiran el padre contra el

hijo, y el hijo contra el padre...».

Jaime comenzara a vivir segun la pardbola y «luchara con palabras
distintas» que se oponen con nitidez al sonsonete del rezo y a las reminiscencias
de otros discursos pronunciados en la familia diariamente. Y es con las mismas
palabras de Cristo con lo que Jaime asociara y comprendera los cédigos con los
cuales dialogan sus familiares: «de fuera», «los publicanos, los pecadores» y unira
el nombre de su madre con el de Ezequiel, y junto con «todos los seres a los que

la familia Balcarcel Ceballos habia negado la entrada al cielo»*.

En estos siguientes afios Jaime luchara contra el rencor, el odio y la
rebeldia, luchara contra toda la vida provinciana, contra los chismes y las buenas
intenciones, y contra los sanos consejos. Late su corazén rapidamente, porque
cree que puede serlo todo, que la incognita del futuro s6lo puede ser una
afirmacion, que la juventud es el aviso de la gloria. No querra confesarse mas. No
sera juzgado para no juzgar, no condenara, porque no permitird que lo

condenen®’.

Su amigo de preparatoria es un joven indigena llamado Juan Manuel
Lorenzo'®, que curiosamente representara la otra parte de Guanajuato, la de la
gente pobre, esa gente pobre que carga al Cristo negro el Viernes Santo, donde
los fieles se pierden con la imagen, donde en lugar de ganar algo gracias a la
devocioén, deseasen renunciar; donde su fe no parecia una manera de afirmarse
en la vida, sino de desprenderse de ella, evaporandose en el anonimato. Es
también un inconsciente colectivo, pero de viejas desdentadas y sofocadas por
trapos oscuros, de campesinos vestidos de azul, de ojos pardos y pies
embarrados de lodo quebradizo, que en comparacion de la clase alta, disfrutan y

valoran su religion; por ejemplo, el rosario es para ellos el pasar entre sus dedos

'8 Ibidem, p. 92.
7 |bidem, pp. 100-101.
'8 |bidem, p. 116.
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como granos de maiz, la parte més rica de su esencial pobreza®. Parece ser que
este otro inconsciente es un reclamo contra la burguesia, pues aunque no tienen

lo econémico o la buena educacion, tiene el gran valor de la libertad.

Lorenzo es un joven de ojos profundos y limpidos?® que se abrian con cierto
asombro, como si descubriesen por primera vez todas las cosas. Joven becado
por el gobierno que se trasladé de su aldea de cabras y chozas pardas a la capital
del estado; que lamentablemente no es de «alguna familia amiga» o de clase alta
para que en realidad pueda ser amigo de Jaime, aunque no importa que
verdaderamente fuera su amigo y el Unico que le afirmara a Jaime su
individualidad. Sin embargo al finalizar la novela Jaime reconoce que su amistad
con Juan Manuel le hace sentirse tranquilo con su conciencia®!: que no lo quiere
de verdad, porque lo siente fuera y cree que €l puede inclinarse a darle la mano
sin perder su dignidad. Jaime quiso ser libre como Juan Manuel y al final, cuando
se deja ahogar por la sociedad, es cuando dice no quererlo en verdad, ya que es
la forma inconsciente de reclamar que él nunca tendréa la libertad, ésa que tanto

ansiaba y que ahora sin ella, simplemente buscara ser feliz.

En Irapuato conocera a su madre®? en una mezcla de cantina y abarroteria,
donde llegara acompafiada de dos jovenes en busca (las tres) de batalla. Al saber
gue su nombre es Adelina Lépez las palabras le llegaron al oido, sofocadas por el
martilleo lejano de los rieles y las maquinas, levanto el rostro y la devoré con los

0jos, saliendo sin esperar a Lorenzo.

Los Ceballos nunca tuvieron fe en Rodolfo, su padre. El ansiaba que en
algin momento su padre interviniera protectoramente para defenderlo de
Balcarcel; pero también Rodolfo no se tenia fe. Permanecié siempre con las
manos sobre el regazo, con respeto y atencion. En varios momentos Jaime quiso

gritarle a su padre que lo ayudara?®®, que él era su padre, el que le dio la vida; pero

9 |bidem, p. 108.
2 |hidem, p. 116.
2 |bidem, p. 188.
2 |pidem, pp. 129-132.
2 |bidem, p. 111.
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descubria que al fin y al cabo era también un hombre consumido por el poder de la
sociedad.

La situacion de cada uno de ellos, y en especial la de Adelina y Ezequiel
son las que en verdad le explicaban la fe y no las palabras de la Biblia. Estos
nombres, estas personas, que habian sufrido un mal concreto a manos de esas
personas concretas que formaban su familia. Cuantas veces en su soledad
hubiera querido gritarles lo que pensaba®*: a su padre que dejara el miedo y que
tuviera la entereza de asumir su responsabilidad y acercarse a Adelina. A su tia
Asuncion de que no era un pecado ser mujer y si el ser hipocrita. A Balcarcel que
él, Jaime, era una persona y que lo respetara como era y por lo que era, que las
virtudes deben amarse mas de lo que se teme a los vicios. Y como decirles a los
tres, que se decian catdlicos, que debian comportarse como cristianos en todos
los actos de su vida: que fuesen cristianos enteros, 0 que se abstuvieran a

mencionar siquiera una fe que en sustancia no practicaban.

Jaime decidira sacrificarse?”® como instrumento de redencién por los
pecados de la sociedad que busca combatir, decidido a transformar en accion
concreta lo que antes habia concebido tan s6lo como un ideal de nobleza, por eso
en el séptimo capitulo la escena se abre con la flagelacion de Jaime tratando de
encarnar por completo el mismo papel de victima expiatoria de los pecados

humanos asumido por el Cristo histérico y justiciero.

Jaime acusard®® de que la iglesia es el lugar a donde van los tios y todos
los demas para sentirse buena gente, al igual que ir al teatro o a una fiesta. No les
importa Cristo, ni quieren de veras vivir con El. Reafirmando que, ademas, ni
pueden. Jaime se presenta como el hombre que puede hablar con Cristo hombre y
gue se pueden entender, y al cual le pedira perdon por él y por todos sin

necesidad de confesarse. El padre Obregén condenara®’ el caracter pretencioso y

 |bidem, p. 123.
% |bidem, pp. 139-144.
% |bidem, p. 156.
" |bidem, pp. 150-159.
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narcisista de Jaime en su intento por imitar la humillacion de Jesus: «lo sublime

esta muy lejos de nuestras fuerzas»?®.

Es en este momento cuando Jaime asiste a la destruccion de su creencia
en la abnegacion individual como fuerza capaz de regenerar a la sociedad. Fue en
vano su suplicio, ya que se debe servir a Dios «a la manera humana y de acuerdo
con el tiempo»®®, a la espera de que algln dia pudiera servirle «a la manera divina
y de acuerdo con la eternidad»*. Jaime se rinde al dominio imperioso de las
circunstancias, pero lo hace porque hasta ahora se da cuenta de la irracionalidad
del mundo. Al fin se ha hecho consciente de su impotencia frente al universo y su
propio destino®’. Esta confrontacién del mundo irracional con el desesperado
deseo de claridad ha hecho que en él surja el absurdo. Jaime ha comenzado a

despertar, y «“comienza”, eso es importante»>?.

5.2 La muerte de Rodolfo Ceballos

Sin embargo, algo mantiene aun a Jaime atado, pero le falta todavia un episodio
MA&s en su vida, posiblemente el mas importante, que es el que lo consolida en el

absurdo y lo desata de todos sus temores: la muerte de su padre.

Rodolfo comenzé a declinar®®. Adelgazaba, vomitaba y orinaba sangre. Se
fatigaba mucho y empez6 a no dormir. Surgié con la mania de colocar los retratos
de la familia, aquellos rostros inmoviles en las paredes de su cuarto. Jaime por su
parte no le hablaba, pero conservaba aun una esperanza. Rodolfo lo miraba con
amor y le solicitaba su ternura durante las comidas en familia®**, y como si supiera

gue le quedaba poco tiempo, el asedio hacia Jaime se intensificé, llegando incluso

% |bidem, p. 158.

> Jpidem.

% |bidem.

3! Cfr. BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 3.
%2 camus, A., El mito... p. 27.

% FUENTES, C., Las buenas... p. 163.
% |bidem, p. 166.
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a incomodar de mas a Jaime, tanto que llegé a decirle a Asuncién: «jPor favor, tia,

digale que no me mire asil»®.

Fue hasta esa cena cuando Asuncion reconoci6 frente a Jorge que Rodolfo
estaba enfermo. Jorge se retirara molesto y Jaime pedira permiso para abandonar
el comedor. Quedando solos en aquel lugar los dos hermanos. Y comienza un
breve, pero profundo didlogo donde Rodolfo habla sobre el absurdo de su vida:
«jQué distinto... lo que somos de lo que pudimos ser!»*®... «me hubiese gustado
ser tan feliz como ellos»*” (esto lo decia en relacién a sus padres). Y tuvo que
aparecer el tema de Adelina: «sé que me dejaron solo, que me quitaron a mi
Adelina, que con todo y todo me hubiera dado calor y compafiia ahora que

% sin embargo, Asuncion

ustedes me dejaran morirme solo en mi cuarto...»
continué con aquella cantaleta familiar «Yo te dije que era indigna de ti y de
nosotros»*® «Es que eres tonto, tonto»*® «Por eso fui yo la madre, porque ti te
equivocaste... Sélo tu tienes la culpa»*!. Rodolfo ya no queria escuchar, se sentia
mal, queria descansar. Jaime aparece «y levantd a su padre con un brazo»*.
Jaime escuchd todo, y aunque fue poco, estuvo muy agradecido por esas
palabras®. Sin embargo, Jaime «que vefa al enfermo derrumbarse, no pensé en
ayudarlo», o mejor dicho, no «sabia qué decirle, o c6mo acercarse a él»*,

«aunque nunca encontré la palabra»®.

Después Rodolfo cayé en cama, y en una ocasion se atrevid a tocar a su
hijo. Jaime se sentd a su lado y «sintié el repudio de los malos olores»*°. Pensaba

en la cita evangélica de las casas divididas. Rodolfo exclamé: «Morimos mucho,

* |bidem.

% |bidem, p. 168.
%7 |bidem, p. 169.
% |bidem, pp. 169-170.
* |bidem, p. 170.
“© |bidem.

! |bidem.

2 Ibidem.

“® |bidem, p. 171.
“ |bidem.

“® |bidem, p. 172.
“® |bidem.
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mucho tiempo»*’. Esa misma noche, ya de madrugada, Rodolfo moria de cancer

en el estomago.*®

«Tarde o temprano, a todos nos toca»*® exclamé Jorge frente al cadaver de
Rodolfo. Jaime ahi comprendia que «ya no tenia nombre»>® y que ya no era
posible el dltimo gesto de amor, aunque sintiese el impulso de acercarse al
cadaver y besarle la frente. Pero un sentimiento de mentira lo detuvo®. En ese
momento, en que descubria que la muerte es el absurdo supremo de la vida,

Jaime se consolida como hombre absurdo.

5.3 Conclusién

La filosofia del absurdo parte de la constatacion de lo absurdo de la existencia y
de la carencia de finalidad de la vida del ser humano; y esta constatacién puede
surgir de muchas maneras. Jaime Ceballos lo ha constatado en dos momentos
muy precisos de su vida: a lo largo de su adolescencia y con la muerte de su
padre. Su proceso ha sido agonico, pues tuvieron que transcurrir cuatro largos
afnos para constatar su impotencia frente al universo y su propio destino. Y fue
agonica pues él no se resignaba a entender que el mundo es irracional, y por ello

buscaba de una forma y otra, un significado posible para su vida.

La primera parte de ese proceso, que precisamente son los cuatro afios y a
su vez, dividido también en dos etapas, ha surgido en base a las paradojas de la
moral. El quiere ser bueno, quiere ser un buen cristiano pero su sangre le hierve,
surgiendo aqui la primera confrontacion. Pero al querer ser bueno y vivir de
acuerdo a su fe de cristiano, le provoca la persecucion y el enfrentamiento de su
misma familia, surgiendo a su vez otra confrontacién. Por ello tratara de rebelarse
contra su familia (pero esta rebelion es distinta de la que plantea Camus para el

hombre absurdo) siendo una rebelibn que busca imponer la verdad sobre la

7 Ibidem, p. 173.

“8 Cfr. Ibidem, pp. 173-174.
“° |bidem, p. 174.

% |pidem.

*! |bidem.
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falsedad, pero en este tramo, sera el padre Obregon quien le ponga un alto a esta
rebeldia. Una confrontacion mas: ni siquiera quien predica el cristianismo entiende
como debe de vivir un buen cristiano. Y es aqui, gracias a tres confrontaciones, al
menos tres que he descubierto, donde Jaime descubre que no tiene un lugar
definido en el mundo y que todas las certidumbres se le han convertido en piedras.
Entiende que no puede entender al mundo.

Pero el proceso no ha terminado, pues a pesar de que el mundo le parece
opaco, hostil, oscuro, indiferente, todavia brilla en él una esperanza, su padre.
Pero precisamente sera él quien le muestre la inhumanidad del hombre. Y
comienza la segunda etapa de su proceso, etapa muy breve, pero tan profunda y
certera, que consolida el razonamiento que ya venia realizando, y que no se
atrevia a concluir. Entiende que Rodolfo, igual que él, fue también un rebelde, e
incluso, lo sigue siendo (nuevamente, no el rebelde de Camus). Pero a su vez
descubre que a pesar de rebelarse, nunca sera feliz. Ahi esta el claro ejemplo de
su padre. Es aqui donde se inserta aquel aforismo de Nietzsche® y que Fuentes lo
tomara de L'affrontement chrétien de Mounier: uno se las arregla mejor de su mala
conciencia que de su mala reputacion®. Y de nuevo el absurdo se hace presente
en su pensamiento: no soy feliz haciendo lo que mi familia me obliga. Pero
tampoco lograré ser feliz haciendo lo que hago, pues todos (el inconsciente
colectivo: la ciudad y la familia), se encargaran de que no sea feliz. Y ¢para qué?
para morir mucho, mucho tiempo®> en la vida, y venir al cabo a morir
definitivamente tiempo después, consumandose asi el absurdo supremo. Con la
muerte de Rodolfo Jaime entiende que la vida no se detiene y que en cualquier
momento puede terminar. Aqui se viene a rellenar el tiempo que casualmente nos
regalaron con palabras rapidas y acciones ligeras. Por tanto no le queda mas que

aceptar lucidamente su destino; y eso es lo que hace su grandeza.

%2 «Man wird mit seinem schlechten Gewissen leichter fertig, als mit seinem schlechten Rufe» (tr. "Soportamos mas
facilmente la mala conciencia que la mala reputacién”) NIETzSCHE, F., Die frohliche Wissenschaft, en TEXTLOG.DE, Die
frohliche Wissenschaft (la gaya scienza), http://www.textlog.de/21217.html (15 mayo 2013).

%% «On s'arrange mieux de sa mauvaise conscience que de sa mauvaise réputation» MOUNIER, E., L'affrontement chrétien,
en FUENTES, C., Las buenas... p. 10; Cfr. EKLOGAl, Emmanuel Mounier — Oeuvres complétes (Tome IlI),
http://eklogai.blogspot.mx/2010/03/emmanuel-mounier-oeuvres-completes-tome_967.html (15 mayo 2013).

% FUENTES, C., Las buenas... p. 173.
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Jaime Ceballos ha tomado conciencia del absurdo de su vida. El primer
paso del hombre absurdo expresado por Camus en Le Mythe de Sisyphe se ha
comprobado en la vida de Jaime. Ahora, falta s6lo saber si la conviccion de la
absurdidad de la existencia sera quien dirigird su conducta y poder concluir si

Jaime es completamente un hombre absurdo.
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6. CAPITULO IV

JAIME CEBALLOS, HOMBRE ABSURDO

El primer paso para configurarse como hombre absurdo ya lo ha realizado Jaime
Ceballos. Pero ahora para definir a Jaime como un verdadero hombre absurdo,
falta conocer si la conviccion del absurdo sera quien dirigird su conducta, y si es
ello quien lo hace abandonar su lucha y aceptar la via de la conveniencia
individual y el reconocimiento social a cambio de renunciar a su libertad y a sus
pasiones humanas. Para este capitulo ademas de utilizar los conceptos de la
filosofia del absurdo de Le Mythe de Sisyphe, comparé en algunos casos el actuar
de Jaime Ceballos con el de Meursault, protagonista de L Etranger para aplicar no
sélo los conceptos abstractos filoséficos de Camus, sino para servirme también de
esa misma filosofia pero transformada en la poesia que aplicé a su literatura; y
ayudandome del estudio realizado por el Mtro. Hamza Boulaghzalate sobre lo

absurdo en Camus y Sabato®.

6.1 La conviccion del absurdo

La novela estéa dividida en 10 capitulos con una pequefia introduccion sin numerar,
y que a su vez es la narracién final del capitulo 10. Del capitulo 4 al capitulo 8
podemos ubicar el proceso agonico de Jaime ya estudiado en el capitulo anterior.

La muerte de Rodolfo Ceballos acontece al finalizar el bloque ocho. Los tres

! BOULAGHZALATE, H., op.cit.
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primeros capitulos son introductorios: la casa, la familia Ceballos y Jorge
Balcarcel. Ahora me ubico en los dos ultimos capitulos.

Puedo decir que estos dos capitulos finales son los mas importantes de la
obra, e incluso, puedo considerarlos el inicio verdadero de la novela, o mejor
dicho, de la trama. Pues es a partir de la muerte de Rodolfo desde donde Carlos
Fuentes nos narrara la vida de Jaime Ceballos: los ocho capitulos iniciales como
un pasado y los dos ultimos como el presente. Y precisamente estos capitulos

corresponden sencillamente a dos dias.

Me atrevo a considerarlos como los més importantes por dos razones: la
primera, precisamente la que acabo de mencionar que es a partir de este suceso
desde donde Fuentes narra la historia de Jaime, y después de ello, es cuando
opta por su decision de vida. Y la segunda razon es por el tema de la muerte, ya
que es un asunto muy ligado a la cuestién del absurdo, incluso hasta llegarla a

considerar como “el absurdo supremo de la vida”

, pues como dice Malraux «la
muerte esta alli, comprendéis [...] como la irrefutable prueba de lo absurdo de la

vida»®.
6.1.1 La muerte

En la novela, la muerte de Rodolfo es precisamente «esa prueba irrefutable» que
necesitaba Jaime para comprender la irracionalidad del mundo y que termina por
quitarle el poco sentido de la vida que le quedaba, a tal grado que lo hace pensar
que «ya no tenfa nombre»?. Si para Jean-Paul Sartre la muerte es una ruptura, es
limite, es caida en el vacio, y en lugar de dar sentido a la vida, es quien le quita
toda su significacién®, son palabras aplicables precisamente en esta obra, pues es

la muerte la ruptura de los ideales de Jaime y el inicio de otra vida.

2 Ibidem, p. 10.

% MALRAUX, A., La problématique de la mort dans le théatre de I’absurde, en Ibidem.
* FUENTES, C., Las buenas... p. 174.

® Cfr. BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 10.
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Para Camus «el centro de la vida esta en el hombre, con su vida absurda,
privada de sentido, llena de dolor y limitada por la muerte»® por tanto no podria
faltar este tema en L'Etranger. Comienzo aqui con la primera relacion entre las
dos novelas. La historia de Meursault inicia con la evocacion de la muerte de su
madre: «Hoy, mama ha muerto. O tal vez ayer, no sé»’, y de una forma mas
dramatica terminara la novela imaginandose Meursault cuando sea llevado a la

guillotina®.

Podemos interpretar que para ambos personajes la muerte es mas absurda
gue la vida, ya que es el problema esencial y existencial de la condicion humana:
«Meursault declara que si no le importa la vida, el amor de una madre, la religion,
el destino que uno escoge, es solamente porque existe “un unico destino” que
debia escoger todo el mundo: la muerte»®. Por su parte, Jaime comprende que
todo habia sido tan sencillo y tan diferente de todo lo que habia pensado: «aqui se
viene a rellenar el tiempo que casualmente nos regalaron con palabras rapidas y
acciones ligeras»'® pues asi como hoy me arrojo en los brazos rapidos de una

prostituta mafiana me escurriré dentro de un féretro*.
6.1.2 La ausencia de comunicacién y la soledad

La filosofia del absurdo junto con el tema de la muerte «ha dibujado un cuadro
particularmente sombrio en las relaciones humanas y de los problemas
metafisicos: la ausencia de comunicacién entre los seres humanos»? y con ello, la
situacion de soledad. Jaime, al igual que Meursault, no ha podido escapar de esta
irremediable situacion. Carlos nos narrara que Jaime se sentia mas seguro
hablando sélo que con los deméas™. Y en esa soledad les habria dicho a sus tios y

~14
(0]

a su papa lo que pensaba, pero que nunca se atrevi a decirlo. Asi como

® Ibidem.

" Camus, A., El extranjero... p. 9.

® Ibidem, p. 124.

° BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 11.

% FUENTES, C., Las buenas... p. 190.

'L Cfr. Ibidem.

2 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 9.

'3 Cfr. FUENTES, C., Las buenas... p. 122.
' Cfr. Ibidem.
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tampoco se atrevié a decirle a Adelina que era su hijo™ y a Juan Manuel no le

cuenta totalmente su resolucioén final®

. Por su parte, Meursault cuando estéa frente
al juez de instruccion parece ausente, no habla, no se comunica incluso ni siquiera
para defenderse y asi salvar su vida. Permanece mudo, pasivo, y silencioso, ¢ por

qué va a hablar si no tenia nada que decir?"’.

En cuanto a la soledad s6lo basta decir que Jaime fue un nifio solitario que
se pasd sus horas jugando en el bodegén®®. En la escuela fue el menos
sociable™. Y aunque tenia a Juan Manuel Lorenzo como a su amigo?® al final de la
novela se queda solo, ya que se separan por los caminos tan diversos que les ha

tocado vivir’®.
6.1.3 El suicidio

Cuando el hombre es ya consciente de lo absurdo «comienza a meditar sobre el
suicidio como una solucion para resolverlo»?2. Y posiblemente sea la opcién més
l6gica para alguien que ha perdido razén en su vivir, y por eso mismo Camus
exclama al iniciar Le Mythe de Sisyphe que «no hay sino un problema filosoéfico
realmente serio: el suicidio»?. Sin embargo el hombre absurdo no opta en ningln
momento por el suicidio como solucién a su vida sin sentido, sino que se aferra,
acepta su condicién absurda y comienza a vivir sin apelacién®. Jaime Ceballos,
asi como Meursault «en ningn momento se le ve reflexionando sobre la
posibilidad del suicidio»®. Ambos han entendido muy bien el absurdo y han

aceptado plenamente la realidad absurda en que estan envueltos?®.

15 Cfr. Ibidem, pp. 132y 177.

18 Cfr. Ibidem, p. 197.

7 Cfr. BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 9.
18 Cfr. FUENTES, C., Las buenas... p. 70.
19 Cfr. Ibidem, p. 96.

2 Cfr, Ibidem, p. 116.

2 Cfr. Ibidem, pp. 194-196.

2 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 4.

2 camus, A., El mito... p. 15.

2% Cfr. BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 5.
% Cfr. Ibidem.

% Cfr. Ibidem.
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Mientras enterraban a Rodolfo Ceballos en el cementerio, Jaime «no podia
contener la amarga alegria que le inundaba el pecho»?’. Y «como que no podia
comprender el sentimiento de liberacion que le asaltaba a medida que los restos
de su padre iban desapareciendo bajo la segunda mortaja de lodo»*® (pues estuvo
lloviendo los ultimos dias). Al terminar pidi6 a sus tios quedarse un rato solo. Llego
enseguida Juan Manuel Lorenzo® para saludarlo, y caminaron de regreso. La
platica que surgio fue en relacion a Adelina: Lorenzo le recalcé que, al igual como
lo hicieron su padre y sus tios*°, Jaime se avergonzé de ella en Irapuato. A lo que
Jaime le respondié que no. Los amigos siguieron caminando y fueron a parar a

cierto lugar a tomar cerveza.
6.1.4 Las tres consecuencias: rebeldia, libertad y pasion

Camus dice que el absurdo tiene tres consecuencias: «mi rebelién, mi libertad y mi

pasion»>t,

Ahora, en base a la narracién, comienzo con el primer punto: la
rebelién. Entendemos por rebeldia al «enfrentamiento perpetuo del hombre con su
propia oscuridad»®*. «La rebeldia es en si una manera de vivir el absurdo»* ya
que «no es sino la seguridad de un destino aplastante, sin la resignacion que

deberia acompafarla»®*.

Cuando estan tomando la cerveza, brota un primer signo de rebeldia en
Jaime: «¢t0 has estado con una vieja alguna vez?»* le pregunta a Lorenzo a lo
gue su amigo le responde que no. Por ello salen con direccion al barrio de Pastita,
donde hay una casa muy buena®. Llegaron al lugar y esperaron a que alguna
mujer estuviera desocupada. Después de un rato «una muchacha pequeiia,
morena y llena de lunares»*’ tomé del brazo a Jaime y tras tratar el pago de los

dos se fue con ella. Esta mujer, llamada Olga, era la prostituta favorita de su

" FUENTES, C., Las buenas... p. 175.
% |bidem.

2 |bidem, p. 176.

% |bidem, p. 177.

3t camus, A., El mito... p. 92.

%2 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 13.
% |bidem.

* Ibidem.

* FUENTES, C., Las buenas... p. 179.
% |bidem, p. 180.

% |bidem, p. 181.
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padre. Tener sexo era una forma de rebelarse, aunque «se le bajo la cerveza y se
dio cuenta de que tenia miedo. Un temblor incontrolable se apoderé de él» * y tan

sélo duré diez minutos con ella®. Era su primera vez*.

Sin embargo en este lugar habra un encuentro que le ratifica su decision
absurda. Ya lo habia decidido, ahora sélo confirmaba. Después del sexo fueron a
la sala, para que conociera el ambiente*!, «un grupo de mujeres y hombres

42y Jaime reconocid, ademas de a don

bailaba y reia con gran estrépito»
Maximino Mateos sentado en un sofa, a su tio Jorge Balcéarcel del Moral que
bailaba solo encima de la mesita de la sala sin zapatos, sin saco, con un gorrito de
crepé sobre la cabeza y una botella de ron en los brazos*. Jaime comenz6 a reir
como ninguno. Cuando Balcarcel lo vio, se paralizd6. Jaime, siguiendo en su
rebelién, besé en la boca a la muchacha y salié de casa, decidido a guardar el

secreto como un triunfo para el futuro.

Como la muerte de su padre lo dispensaba de no ir a clases, Jaime durmié
hasta las once de la mafana. Y por la tarde fue a visitar al padre Obregén pues
queria ansiosamente confesar que habia estado con una muijer. El didlogo** que
surge entre ellos dos, es muy distinto al que tuvieron anteriormente. Ahora el
padre lo llamé cobarde, un fariseo mas, «sélo te amas a ti mismo, y a los demas
les otorgas tu orgullo disfrazado»*, su flagelacion fue «un gesto de desafio y de

desesperacion [...] sélo querias justificarte a ti mismo»“°.

Jaime salié confundido y con la inteligencia nublaba®*’, pues estaba turbado.
Fue a hincarse al templo, junto a su tia Asuncion, en este primer dia de la novena.

Y mientras rezaban, dialoga, a través de la oracion, con Cristo. Es un dialogo muy

% |bidem.

% |bidem.

0 |bidem.

! |bidem.

“2 |bidem.

“® |bidem, p. 182.

* |bidem, pp. 183-187.
“® |bidem, p. 184.

“® |bidem, p. 185.

" |bidem, p. 186.
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breve®® pero en cierta forma muy extrafio, pues después de que Jaime le confiesa
gue no tiene el valor de acercarse a Adelina (Qque ese mundo le llena de horror,
gue no sabria de qué hablarle, que no aguantaria sus palabras, ni la suciedad, ni
la mala educacion) y que su amistad con Juan Manuel sélo le hace sentirse
tranquilo con su conciencia, asi como aquel desplante de ir a trabajar a Irapuato,
Jesus le reprocha que s6lo ame a los humildes desde arriba. Y aqui se termina el
dialogo. Este es otro momento de rebeldia, sin embargo, es el grado mas alto de
rebeldia del hombre absurdo: el decir «no» contra todos los problemas ultimos de
la existencia: la soledad, la muerte, la desesperanza, la presencia o ausencia de
Dios. Jaime se rebela contra Dios. Y por eso termina su dialogo ya que «la voz de
Cristo se alejaba, vencida por la tenacidad del ora pro nobis»*°. No es que la voz
se alejara por ella, es Jaime quien la alejaba. Y esta rebeldia hara que Jaime, casi
al final de la novela, ruegue a otro dios, a uno nuevo que se desprenda del primer
Dios de su primera juventud y que lo salve de esas palabras extremas del amor y

la soberbia, del sacrificio y el crimen®.

Sin embargo, es bueno aclarar que aunque Jaime le hable y busque a «otro
dios», no es por que busque la trascendencia, sino porque al buscar a otro dios,
elimina al Dios primero, y esta eleccién elimina a su vez al dios elegido. Jaime se
ha convertido en un nihilista, en «anticristo», en un irreligioso®. Jaime podra decir
igual que como lo hiciera Luis Bufiuel: «Gracias a Dios, soy ateo»>2. Y en palabras
de Carlos Fuentes, Jaime «abri6 los 0jos»°® pues para un espiritu absurdo no hay
nada mas alla de la raz6n®*. Y con este acto supremo de rebeldia, Jaime, como
hombre absurdo, rechaza el llamado «suicidio filoséfico» de los existencialistas,

pues precisamente su descubrimiento del absurdo lo debe a la trascendencia.

“8 |bidem, pp. 187-188.

“° |bidem, p. 188.

% |bidem, p. 192.

*! Cfr. BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 6.

*2 FUENTES, C., Cronologia personal... p. 107.
* FUENTES, C., Las buenas... p. 192.

% Cfr. BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 5.
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Con este acto, Jaime se une a Meursault que también «rechaza toda
trascendencia y perspectiva divina que diera un sentido a la vida»>°. Meursault no
cree en una vida futura y casi al final de L"Etranger se ha afirmado decididamente
ateo: «Yo no creia en Dios» y lo reafirma: «yo no estaba tal vez seguro de lo que
me interesaba realmente, pero estaba absolutamente seguro de lo que no me

interesaba», «la cuestion (de Dios) me parecia sin importancia»>°.

Al terminar el novenario y de camino a la cena se retras6 en el paso para
alejarse de los tios. Y lo aprovechaba para reflexionar®’. Y en esta reflexién se
localiza la segunda consecuencia que menciona Camus: la libertad. «Hasta el
descubrimiento del absurdo, el hombre tenia la ilusibn de ser libre, pero en
realidad era esclavo de la costumbre o de prejuicios ya fuera religiosos, morales o
sociales que no daban a su vida mas que un falso objetivo y valor»®®. El hombre
absurdo al descubrir el absurdo le permite ver todo con una mirada nueva: esta
profundamente libre a partir del momento en que conoce lucidamente su condicion
sin esperanza y sin mafiana®. Jaime al negar los valores morales y religiosos,
esta subrayando la auténtica y verdadera libertad®®. La rebeldia «es en si una

forma para expresar la libertad de accién y de espiritu»®*.

Jaime ha comenzado a ser libre: por eso estaba alegre tanto en el sepelio
como cuando caminaba en busca de las mujeres del barrio de Pastita: «jQué
contento me siento!»®?, Imaginarse como su familia, aunque no queria ser como
ellos, le invadia de una tranquilidad segura al pensarse como ellos®®. Dir4 casi al
final «Ya nada tiene por qué preocuparme. Que los demas se ocupen de mi y se
fastidien por mi y organicen mi vida»®*. A Meursault al finalizar L Etranger lo

vemos también que se siente liberado y dispuesto a vivir todo. Proclama que todo

% |bidem.

% Camus, A., El extranjero... p. 118.

" FUENTES, C., Las buenas... pp. 189-191.
8 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 16.

% Cfr. Ibidem.

€ Cfr. Ibidem, p. 17.

°! Ibidem.

%2 FUENTES, C., Las buenas... p. 180.

% |bidem, p. 189.

% |bidem, p. 194.
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esta bien y acepta plenamente su destino. Ambos descubren al fin la paz y la
tranquilidad.

Y como Jaime ha comenzado a ser libre, fornicara, se conformard y morira.
Ahora le da gusto estar vivo®®, pero sabe que la vida corre, y que no se detiene
jamas; por eso no importa que hoy se arroje en los brazos rapidos de una
prostituta, mafiana apresaba a un hombre entre dos gendarmes, otro dia se
emborrachaba en la cantina, al dia siguiente se escurria dentro de un féretro®. El
inconsciente colectivo tenia razon: «aqui se viene a rellenar el tiempo que
casualmente nos regalaron con palabras rapidas y acciones ligeras»®’. Por eso
valorard la vida, la vivird en plenitud y a profundidad a pesar de ser absurda y sin
sentido; porque como todo hombre absurdo sabe que su vida no terminard en
meta alguna sino en virtud de la brusca, ineludible interrupcion de la muerte.
Pens6 que serfa en la cena donde adoptaria la actitud definitiva®, la que en base

a Camus defino como del hombre absurdo.

Al llegar a la casa habra otro momento de rebeldia, pero éste muy
dramatico y «de caracter notoriamente ritual»®®: sacrificara el gato gris” de su tia
Asuncién. El gato buscaba a Jaime y por eso frotaba su cuerpo con los ojos
cerrados con una satisfaccion ciega en el roce y el carifio; Jaime tomara la piedra
gue atrancaba el portén y lo dejara caer sobre el crdneo de la bestia. EI maullido
seco del gato, sus ojos redondos y plateados abiertos con luces de azoro y suplica
rasgaron por un segundo el ojo y el oido de Jaime. Se puede entender este pasaje
de la siguiente forma: Jaime es el gato que busca el carifio y la aceptacion de los
demas. Esto fue lo que habia pedido Jaime a su familia: que lo ayudaran, que le
dieran amor, y ante la negativa de sus tios y de su padre Jaime permanece con
los ojos azorados y de suplica pero ni siquiera logré rasgar ni el ojo ni el oido de

nadie de su familia. Con la planta del pie sofocé el estertor del animal, asi como lo

% |bidem, p. 180.

% |bidem, p. 190.

*7 |bidem.

% |bidem, p. 191.

% DA SILvA, M. A., op.cit.

" Cfr. FUENTES, C., Las buenas... pp. 191-192.
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hicieron con él Jorge y Asuncion. Jaime es el gato que fue muerto por su propia
familia. El gato quedé muerto con la mirada abierta y con la sangre corriéndole
como un arroyo descongelado. Esa mirada, en palabras de Fuentes, es la mirada

de Jaime, es la sangre de Jaime"*.

Por un momento Jaime vacild, caminé hacia atras, se retrajo instintivamente
hacia la casa. Se mordi6é un dedo. Pero pensé que «éste era el premio de libertad
merecido por el joven que se habia flagelado...»"%. Es aqui, junto con el cerebro
que le bailaba y las ideas se desprendian una tras otra, cuando ruega al otro dios.
Pero rapido pensara que lo importante es esconder la carrofia, la cual tomé y dejo
caer en la fuente de cantera. Rapidamente se lava las manos mientras el cuerpo
esponjado del animal se hundia con lentitud. Lo mismo le habia pasado a él:
mientras Jaime desaparecia, los Balcarcel Ceballos se lavaban las manos. Jaime
se dirigird hacia el comedor subiendo la escalera con paso seguro (y con €l suben
también los Ceballos), el paso seguro de un hombre absurdo hacia una sociedad

absurda, precisamente al lugar donde los burgueses hablan de Dios.

Durante la cena Jaime comentara a sus tios la decisidon de ingresar a Leyes
el afio entrante”™. «jAy, hijo, me da tanto gusto verte asi! jNo sabes cuanto he
rezado!»’* exclamé Asuncién pues sabia que al fin todo entraba en orden. Jaime
decidi6é salir un rato, y mientras descendia lentamente por la escalera de piedra,
pensaba «No; no se mentiria mas. Renunciaba a todo. Pedia paz. “Ya nada tiene
por qué preocuparme. Que los demas se ocupen de mi y se fastidien por mi y

organicen mi vida”» .

Y ante esta exclamacion, surge un asunto muy interesante en torno a la
libertad de Jaime, pero que se entiende claramente con el ejemplo de Meursault.
L"étranger nos dice en la primera parte del libro que Meursault «actuaba

libremente desatando las ligaduras y trabas que le imponia la sociedad, la religion

> Cfr. Ibidem, p. 191.
2 |bidem, p. 192.

3 Cfr. Ibidem, p. 193.
™ |bidem.

" |bidem, p. 194.
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y la moral»™® y que al ser encarcelado se supone para él «la negacién de su
libertad de accién»". Y asi es, pero al mismo tiempo que pierde esa libertad, «al
estar seguro de su soledad en el mundo, de sus limites y de su fin proximo,

Meursault se liberé espiritualmente»’®,

Jaime al igual que Meursault, en la medida de sus posibilidades, también
actuaba libremente contra las ligaduras de la sociedad (tanto que lleg6 a decir en
su salén que todos los catélicos eran unos hipécritas’®), pero al momento de
aceptar la vida que le prepararon sus tios y al someterse al orden, perdia también

la libertad de accion, pero ganaba, al igual que Meursault, la libertad espiritual.

Asi se ve como Jaime y Meursault «gracias a unos actos rebeldes han
podido asegurar y afirmar su libertad de accién y de espiritu»®°. Claro que el
encierro final de Meursault y la enajenacion individual voluntariamente® elegida de
Jaime significa, mas o menos, «la privacion de su libertad de accion, pero no de su

libertad de espiritu»®2.

De pronto escucho el chiflido esperado de Juan Manuel Lorenzo, salié a la
calle y se pusieron a caminar®, asi como siempre lo acostumbraban. Jaime
recreaba por su cabeza todas las ideas cambiadas con su amigo, y reconocié, en
contra de lo que le dijo Cristo, que si amaba a Juan Manuel. Eso no era mentira.

Juan Manuel fue a despedirse de Jaime pues se iria a vivir a la capital.
Jaime perderd en ese momento su Ultima esperanza: «Tenia tantas esperanzas
de que creciéramos juntos»®*. Sin embargo, esta esperanza nunca la manifesté a
lo largo del libro. Ahora como hombre absurdo no debe tener esperanza alguna,

por tanto, si aln mantenia esta esperanza oculta, con la despedida de Lorenzo,

® BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 17.

7 Ibidem.

8 |bidem, p. 18.

™ Cfr. FUENTES, C., Las buenas... p. 96.

8 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 18.

8 Diaz ARCINIEGA, V., op.cit. p. 92.

82 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 18.

8 Cfr. FUENTES, C., Las buenas... pp. 194-196.
% |bidem, p. 195.
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las esperanzas llegan a su fin. Jaime ya no espera nada. Todo se ha convertido en

piedra.

Jaime le cuenta su fracaso a Lorenzo: «Voy a hacer todo lo contrario de lo
que queria. [...] Voy a entrar al orden»®. Juan Manuel sintié por él compasion y
afecto pero también una ira indignada. Y se fue dejandole a Jaime un papel con su
direccion. Jaime permanecio en el callejon oscuro pensando en lo que hubiera

dicho Juan Manuel si le hubiera contado todo.

No he tenido el valor. No he podido ser lo que queria. No he podido ser un
cristiano. No puedo quedarme solo con mi fracaso; no lo aguantaria; tengo que
apoyarme en algo. No tengo mas apoyo que esto: mis tios, la vida que me
prepararon, la vida que heredé de todos mis antepasados. Me someto al orden,
para no caer en la desesperacion®.

Pero supo también entonces todo lo que vendria para él. Y aqui llego a la
tercera consecuencia de Camus en Le Mythe de Sisyphe: la pasion. «Vivir en un
universo absurdo consistirA en multiplicar con pasion las experiencias licidas y
clarividentes»®’. Lo absurdo ensefia «que todas las experiencias son indiferentes.
Sin embargo, empuja a la mayor cantidad de experiencias ya que la cualidad

deriva de la presencia de uno en el mundo en plena conciencia»®®.

Lo que mas importa al hombre absurdo es el goce del instante presente. «El
presente y la sucesion de los presentes ante un alma sin cesar consciente es el
ideal del hombre absurdo»®°. Jaime, aunque se supo desde entonces que seria un
brillante alumno de Derecho, que pronunciaria los discursos oficiales y seria el
mimado del Partido de la Revolucién, que se recibiria con todos los honores, que
seria el ejemplo que pondrian las familias decentes, que se casaria con una
muchacha rica fundando un hogar: en definitiva que viviria con la conciencia

tranquila®.

% |bidem, p. 196.

% |bidem, p. 197.

8 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 18.
% |bidem, p. 19.

8 Cfr. Ibidem.

® FUENTES, C., Las buenas... p. 197.
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Sin embargo, esta actitud de Jaime sera como la que Camus describe de
Don Juan en Le Mythe de Sisyphe: «Es un hombre absurdo ya que es consciente.
Don Juan sabe pero no espera»°*. Jaime sabe que eso ocurrird y que lo gozara en
su momento, sin embargo no espera algo en especifico. Lo Unico que le importa
es someterse al orden en este momento, para no caer en la desesperacion, y
seguramente sera dichoso. Por su parte Meursault en L Etranger en ningun
momento se le ve proyectando un porvenir o trazando objetivos. Meursault
también es dichoso ya que es consciente, y vive lo mas posible el presente sin
esperar. «La felicidad nace de la ausencia de la esperanza»®. Jaime y Meursault

seran felices asi como Don Juan, ya que no esperan nada.

Jaime convencido de que el mundo es una absurdidad perfecta declarara
en estos momentos, y de forma atrevida, su odio y su desprecio por la humanidad.
Y lo hard exclamando casi al final de la novela: «Cristo queria a los justos,
habitaba las buenas conciencias, pertenecia a los hombres de bien, a la gente
decente, a las buenas reputaciones. jQue cargara el diablo con los humildes, con
los pecadores, con los abandonados, con los rebeldes, con los miserables, con
todos los que quedaban al margen del orden aceptado!»*®. Incluso cuando
caminaba a su casa antes de la cena Jaime recordaba «una ley no escrita segin
la cual los jévenes deben mirar con indiferencia, casi con desprecio, al mundo»**
Por su parte Meursault «no sélo declara su desprecio por la humanidad, sino que

®> exclamando «Qué me

va mas alld hasta negar todos los valores humanos»®
importaban la muerte de los otros, el amor de una madre, qué me importaba su

Dios, las vida que uno escoge, los destinos que uno elige»®°.

«Camind de regreso a la casa de los antepasados. Habia salido la luna, y
Guanajuato le devolvia un reflejo violento desde las cupulas y las rejas y los

empedrados. La mansién de cantera de la familia Ceballos abria su gran zaguan

! BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 19.
2 |bidem.

% FUENTES, C., Las buenas... p. 197.
 |bidem, p. 190.

% BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 8.

% Ccamus, A., El extranjero... p. 123.
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verde para recibir a Jaime»®’. Terminando de esta forma la novela. El fondo de la
novela estaba cumplido: Jaime acepta la doble moral. Pero me atrevo a afirmar
gue en este momento en que Jaime entra a la casa es la misma imagen de Sisifo
al pie de la montafia® ensefiando también «la fidelidad superior que niega a los
dioses y levanta las rocas»®. Ambos juzgan que todo esta bien. El universo sin
duefio de ahora en adelante no les parecera f(til. «Su destino le pertenece»'®.
«La lucha por llegar a las cumbres basta para llenar un corazén de hombre»'*,
Esta superioridad es la que le permitira tratar de ser feliz, «xes mas: se “esforzara”

por ser feliz»'%. Por tanto hay que imaginarnos a Jaime feliz'%.

6.2 Betina Régules y La regién més transparente

Sin embargo aungue ahi termina la novela, Carlos Fuentes no da por concluida la
historia de Jaime en ese lugar, pues Jaime Ceballos aparece, al menos, en otros
dos libros de La edad del tiempo. Se encuentra primeramente a Jaime como

extranjero en La regién mas transparente’®

, Y No es precisamente extranjero
porque aparezca en otra novela, sino porque al igual que Meursault sera un

«extranjero» donde lo veremos actuar como el hombre absurdo que es.

Si en Las buenas conciencias Jaime era un nifio de ilusiones y esperanzas
espaciosas; en La region mas transparente sera un joven cuya razon es llcida y
su voluntad es la suya. Es el joven siempre distinguido por su ambicion y su
capacidad. Y como lo predijo, estando en la escuela de Leyes, dedico varias veces
discursos al Gobernador e incluso para el Presidente. Es el joven de estudios
brillantes, de porte distinguido, de estilo maduro de vestir y accionar, que atrajo la

simpatia de toda la gente decente de Guanajuato. Habia logrado lo que ansiaba:

" FUENTES, C., Las buenas... p. 198.

% Cfr. CamuUS, A., El mito... p. 172.

% |pidem.

100 1hidem.

% |hidem, p. 173.

102 CoNSEJO TECNICO PEDAGOGICO DE FERNANDEZ EDITORES, op.cit. p. 232.
198 Cfr. Ibidem.

%4 FUENTES, C., La region... pp. 501-510.
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renuncio a todo, queria paz «ya nada tiene por qué preocuparme. Que los demas

se ocupen de mi y se fastidien por mi y organicen mi vida»'%. Y asi ocurrié.

Cuando Betina Régules, «la nifia dorada», una de las chicas bien mas
populares de la capital fue a pasar una temporada en Guanajuato, «todas las
sefioras procuraron que los dos se conocieran»'®. Y se conocieron, aunque al
inicio traté a Jaime como a los demas galanes, pero poseida por el clima social de
la provincia eligié a Jaime, formando a los ojos de la gente decente de Guanajuato

una «pareja tan primorosa»'®’ en la que ambos se han sacado la loteria.

Sin embargo, Betina no era la misma con Jaime que con toda la sociedad,
pues con €l la barrera desaparecio, pero con los demas afirmaba su elegancia y
superioridad capitalina, pues para ella casi todo era «cursi»'®®; y aunque él la
notaba distinta, no dejaba de aplaudirla y de agradecer esa «sensacién de
independencia frente a la provincia que él también hubiese adoptado de poseer

las armas de Betina»*®°,

Al terminar su estancia en Guanajuato ella regreso a la ciudad acordando
gue en cuanto Jaime se recibiera iria a buscarla para decidir las cosas. Al llegar el
tiempo de recibirse, la tesis de Jaime no resulté tan brillante pero tenia motivos
que lo satisfacian: las largas noches con la mirada perdida, los largos pliegos de
cartas diarias, el calor permanente en la boca del estomago; y se fue a México.
Betina fue a recogerlo en la estaciéon, pero le mostrard su superioridad en unos
pequefios instantes, y al mismo tiempo su desamor: en su rostro le hard una
«pequefia mueca de fastidio»' y le invitard a no vestirse tan solemne, que
buscara ropa «asi como mas britanica [...] elegante pero comoda. Y oyes, aqui no

se usan flores en el ojal»***.

195 FUENTES, C., Las buenas... p. 194.
1% FUENTES, C., La region... p. 501.
97 |bidem, p. 502.

1% |bidem, p. 503.

%9 |bidem, p. 504.

10 1hidem.

™ Ibidem.
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La narracion se desarrolla en uno de los meetings nocturnos, esas
reuniones de sociedad, desde donde Fuentes remarcara lo absurdo de la vida de
Jaime, y lo mostrard como el hombre que «no puede mas que constatar su
impotencia frente al universo y su propio destino»'*?: Si Jaime es para la sociedad
de Guanajuato un orgullo, para la verdadera «gente bien» de México, incluyendo a
Betina, so6lo serd un pequefio payo, mal trajeado, inepto para hacer conversacion
o brillar con la luz inequivoca de la pertenencia y la elegancia®*®. Betina llorara
porque Jaime «no sélo es pobre»'*y que «no sabe hacer las cosas»'*®, sino que
es «triste, ramplén y barato»''®, por el cual corté a César, perdiendo de sus manos
tantos millones. Para los amigos de Betina no pasara de ser «un agente de

funeraria»*'’.

Pero el momento cumbre de la vivencia del absurdo en este relato es
precisamente al terminar el capitulo: Jaime «se qued6 solo con los brazos
cruzados frente al ventanal»''%. Betina se acercara y le tomara del brazo. Le dice
que papé esta de acuerdo en todo y quiere que luego de la boda entre a trabajar al
bufete. «Los dos guardaron silencio»*®. Jaime acaricié lentamente la mano de

Betina.

Este relato reafirma que Jaime Ceballos es un hombre absurdo y se
constata en lo absurdo de su existencia, pero sobre todo en la carencia de
finalidad de su vida. Jaime no quiere esa vida, y Betina lo reafirma «no se siente a
gusto con la riqueza y la elegancia»*?° pero como hombre absurdo sabe que debe

«aceptar licidamente su destino»'?, y ahi radicara su grandeza.

En la narracion de este relato se descubre otra situacion semejante del

hombre absurdo entre ambos: Jaime no ama a Betina y esta dispuesto a casarse

112 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 3.

13 Cfr, FUENTES, C., La region... p. 508.
14 |bidem.

5 Ibidem.

“° |bidem.

Y7 |bidem, p. 505.

8 |hidem, p. 509.

9 |bidem, p. 510.

120 |hidem, p. 508.

121 BOULAGHZALATE, H., op.cit. p. 3.
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a pesar de estar convencido de no amarla. En L Etranger, Marie, la pareja
sentimental de Meursault le pregunta el por qué se queria casar con ella a pesar
de haberle dicho en dos ocasiones que no la queria. Respondiendo que la cosa no
tenia importancia alguna, si ella deseaba casarse, él lo haria, asi como lo hubiera
hecho con cualquier mujer con la que hubiera estado unido de igual forma que con
ella.** Sin embargo con Jaime la situacién es mas compleja: Betina tampoco lo

ama.

Jaime se casara con Betina pues es lo que piden los demas, y en base a su
pasion, es la experiencia que le toca vivir en ese instante, y eso es precisamente
lo que le traera la paz; por ello Carlos Fuentes de forma magistral concluira el
relato con la letra de una cancion de Antonio Machin que se est& escuchando en
la reunién: «no quieeeero codazos, ni tampoco cabezaaaazos»'?. Y asi como en
Las buenas conciencias Jaime ingresa a su casa y Sisifo esta al pie de la
montafia, ahora Jaime y Betina estan parados frente al ventanal y en silencio,
seguramente observando como es que la vida corre y no se detiene jamas.

Nuevamente, hay que imaginarnos a Jaime feliz.

6.3 El festejo de afio nuevo y La muerte de Artemio Cruz

Jaime aparece de nuevo, pero ahora ya casado con Betina Régules y en otro

libro®*. Y lo hara en una las fiestas extravagantes promovidas por un hombre

125

audaz, corrupto, malhablado y oportunista™ llamado Artemio Cruz. Es una

aparicion breve en la fiesta que ofrece don Artemio la noche del 31 de diciembre

para recibir al afio nuevo de 19562°.

Jaime se acercara a Artemio sin conocer los protocolos y respetar las

distancias'?’. Jaime le mir6 sin pestafiear, habia picardia en la mirada, juego de

122 camus, A., El extranjero... p. 46.

128 FUENTES, C., La region... p. 510.

24 FUENTES, C., La muerte de Artemio Cruz, Alfaguara, México D. F. 2004 (tercera reimpresion) pp. 253-266.
125 Cfr. Contraportada, FUENTES, C., La muerte de Artemio Cruz, Punto de lectura, México D. F. 2002.

126 FUENTES, C., La muerte de Artemio Cruz, Alfaguara... pp. 248- 267.

127 Cfr. Ibidem, p. 263.
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los labios y las quijadas, del viejo y del joven... se reconocié... se desconcert6'?,

129

Jaime estaba ahi para chantajearlo™” pues sabia el secreto tan bien guardado de

Artemio Cruz: como siendo un fiel soldado revolucionario se traiciona a si mismo y
a los ideales revolucionarios, callando su cobardia, para convertirse en héroe®*°. Y
lanza el chantaje: su peticion es para «colaborar con usted, don Artemio, ver si en
una de sus empresas, pueda usted...»™! pero mas que para colaborar, para
servirse de él. Jaime sera también un oportunista pues se ha reconocido en
Artemio Cruz: ambos han perdido sus ideales*?. Y en ese breve dialogo Jaime
hard también referencia al hombre absurdo: «...el verdadero poder nace siempre
de la rebeldia...»** pues el descubrimiento del absurdo le permite al hombre ver
todo con una mirada nueva. Estd profundamente libre y aprende a vivir sin
apelacion. Artemio accede a la peticion. El se ha reconocido también en Jaime

Ceballos.

En estas paginas ya no se encuentran reminiscencias del joven Jaime.
Ahora no hay duda: Jaime es uno de los justos, de los hombres plenamente bien,
de la gente decente, de las buenas reputaciones, de las buenas conciencias***, en
fin, un perfecto hombre absurdo. Ahora ya no hay duda, hay que imaginarnos a

Jaime feliz.

6.4 Conclusioén

Jaime Ceballos ha descubierto el absurdo de su vida. Conviccion que comenzo a

dirigir su vida desde el mismo momento en que enterraban a Rodolfo Ceballos.

Hay dos caracteristicas del hombre absurdo, y que Carlos Fuentes confirio
al personaje de Jaime: la ausencia de comunicacion entre los seres y la situacion

de soledad. Jaime fue un nifio solitario y era el menos sociable de la escuela, y a

128 Cfr. Ibidem, pp. 263-264.

129 Cfr. Ibidem, pp. 264-266.

%0 Contraportada, Ibidem.

31 |bidem, p. 264.

132 Contraportada, Ibidem.

132 |bidem, p. 266.

134 Cfr. FUENTES, C., Las buenas... p. 197.
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pesar de tener como amigo a Lorenzo, al final se quedd solo. Se sentia mas
seguro hablando solo, y en esa soledad les habria dicho a sus tios, a su papay a
su mama e incluso hasta a Lorenzo lo que pensaba, pero nunca se atrevidé a

decirlo.

Sera la muerte la prueba irrefutable que ha convencido a Jaime para
comprender la irracionalidad del mundo y que ha terminado por quitarle el poco
sentido de la vida que le quedaba. En esta historia bien se puede decir que la
muerte es ruptura. Y en esa ruptura, Jaime como hombre absurdo no opta en
ningln momento por el suicidio como solucién a su vida sin sentido, sino que se

aferra, acepta su condicion absurda y comienza a vivir sin apelacion.

Por lo tanto, Jaime comenzara a vivir las tres consecuencias de lo absurdo:
la rebelion, la libertad y la pasion. Jaime haré de la rebeldia su manera de vivir el
absurdo y durante esos dos dias de la novela hara tres acciones, simbolos de su
enfrentamiento con su propia oscuridad. La primera, que coincide también con
orden cronolégico sera la de tener relaciones sexuales con una prostituta (que
curiosamente viene a ser la que preferia su padre). La segunda a considerar
(tercera en orden de aparicion) es el signo de rebeldia mas dramatico y ritual:
sacrifica al gato gris de su tia Asuncion. La muerte del gato es metafora de Jaime,
aguel nifio inocente que buscaba carifio y aceptacion pero que fue muerto por su
propia familia; por ello, la mirada del gato es la de Jaime, y su sangre, la sangre de
Jaime. Y la tercera (segunda en cronologia) es el grado mas alto de su rebeldia:
se levanta contra Dios, dando como buen hombre absurdo el “no” contra todos los
problemas ultimos de la existencia. Y aunque ruegue a otro dios, no es porque
recurra a aquel llamado suicidio filoséfico sino que se convierte en un nihilista, en
anticristo, en un irreligioso, en fin, abrira los ojos. Por ello, Jaime podria afirmar

junto con Bunuel y Carlos Fuentes “Gracias a Dios, soy ateo”.

La segunda consecuencia del absurdo es la libertad, ya que hasta el
descubrimiento del absurdo sélo tenia la ilusion de ser libre, pero estaba atado a

costumbres o prejuicios. Ahora puede ver todo con una mirada nueva: esta
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profundamente libre a partir del momento en que conoce su condicién sin
esperanza y sin mafiana. Jaime anteriormente, y en la medida de sus
posibilidades, actuaba también libremente contra las ligaduras de la sociedad,
pero en el momento de aceptar la vida que le prepararon sus tios, aunque perdia
la libertad de accién, ganaba, la libertad espiritual. Por ello ahora fornicara, se
conformara y morira. Esa libertad le ha dado vida y por eso ahora le da gusto estar
vivo, porque ha descubierto que la vida corre y no se detiene jamas; no importa
gue hoy se arroje en los brazos rapidos de una prostituta, mafiana aprese a un
hombre entre dos gendarmes, otro dia se emborrache en la cantina, o al dia
siguiente se escurra dentro de un féretro’®. Jaime es libre y esa libertad se
manifiesta en su alegria durante el sepelio, alegria que se repite cuando camina
en busca del prostibulo. La libertad le trae la paz y la tranquilidad que tanto

ansiaba.

En Jaime quedaba una ultima esperanza, la cual era crecer junto con su
amigo Juan Manuel Lorenzo. Pero por azares del destino Lorenzo se va para
México, y tras la despedida, esa Ultima esperanza que tenia llega a su fin. Jaime

ya no espera nada. Todo se ha convertido en piedra.

Por dltimo, Jaime viviré la tercera consecuencia del absurdo: multiplicaré las
experiencias ldcidas y clarividentes y gozara del instante presente. Por eso
fornicara, se conformard y morird. Y al igual que don Juan, Jaime sabe, pero no
espera. Sabe que sera un alumno brillante de derecho, que ofrecera discursos,
gue sera el ejemplo para las buenas familias y que tendra una mujer y una buena
familia. Esto unido a la paz y a la tranquilidad que le dej6 la libertad, sabe que

podréa ser feliz, pues la felicidad nace de la ausencia de la esperanza.

No podia terminar la novela sin que Jaime declarara su odio y su desprecio
por la humanidad. Y concluye cuando Jaime entra sobriamente a la casa de

cantera, esa casa simbolo de la cerrazén y ocultamiento. Esa imagen es la misma

135 |bidem, p. 190.
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que cuando vemos a Sisifo al pie de la montafia: ahora su destino le pertenece.

Por eso, que hay que imaginarnos a Jaime feliz.

No quedan més palabras que afirmar, que en el final de la novela Jaime ya
se ha consolidado como un hombre absurdo. Jaime sabe, pero no espera. Ahora
su destino le pertenece. El nombre de Jaime Ceballos se une al de Meursault y al
de Sisifo.

Sin embargo, Carlos Fuentes nos ha regalado otros dos momentos en la
vida de Jaime que ratifican esta conclusion, y que aportan todavia mas a la vida
sin sentido de Jaime. La aparicion de Jaime Ceballos en La regiébn mas
transparente dejara bien claro que ya no quedan rasgos del nifio de ilusiones y
esperanzas que crecio en Las buenas conciencias, ahora es un joven cuya razén
es lucida y su voluntad es la suya; y que vive lo que ya sabia que harian de él: es
un joven distinguido por su ambicién y su capacidad, de estudios brillantes y de
porte distinguido, de un estilo maduro en el vestir y accionar; el joven que atrajo la

simpatia de toda la gente decente de Guanajuato.

La caracteristica nueva del Jaime absurdo que brota de este relato es que
Jaime no ama a Betina (y el sentimiento es reciproco), pero esta dispuesto a
casarse a pesar de no estar convencido de no amarla; pero lo que Jaime ya no

quiere son codazos ni cabezazos.

Su ultima aparicién, pero ahora en La muerte de Artemio Cruz descubre a
un Jaime Ceballos tan oportunista como el protagonista de esa novela, don
Artemio Cruz. Ambos en la mirada se han reconocido pues Jaime y Artemio son
personajes que han perdido sus ideales, pero que se han aprovechado de las
ventajas que les ofrecen las gentes de buenas conciencias, en esa vida de
apariencias y conveniencias. Y por eso los dos son poderosos, pues saben que el
poder verdadero nace siempre de la rebeldia, si, de la rebeldia del hombre
absurdo. Ya no quedan mas dudas sobre el Jaime absurdo, so6lo hay que

imaginarlo feliz.
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7. CONCLUSION

Concluyo este trabajo afirmando que Jaime Ceballos, el protagonista de la novela
Las buenas conciencias del escritor mexicano Carlos Fuentes, es un hombre

absurdo.

Hay dos caracteristicas del hombre absurdo conferidas al personaje de
Jaime desde el inicio de la novela (y que se desarrollan a lo largo del drama): la
ausencia de comunicacién entre los seres y la situacion de soledad. Jaime fue un

nifio solitario y nada sociable que se sentia mas seguro hablando solo.

Jaime Ceballos que fue educado en una atmosfera religiosa y burguesa de
conveniencias sociales comprendié rapidamente la hipocresia que esto encerraba
y tratd de rebelarse. Pero cuando la vida lo pone ante verdades desnudas,
abandona la lucha y acepta la perspectiva triste de ser y de actuar como todos, al
elegir la via de la conveniencia individual y el reconocimiento social a cambio de
renunciar a su libertad y a sus pasiones humanas, pues constaté lo absurdo de la

existencia y la carencia de finalidad de la vida del ser humano.

Jaime constat0 esta triste realidad en dos momentos muy precisos de su
vida: el primero, que mas que momento fue un periodo, y que se desarrolla
durante su adolescencia; y el segundo, que si es un momento muy especifico, y

es la muerte de su padre.
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Es muy cierto que descubrir el absurdo no es sencillo, sin embargo con
Jaime ese proceso fue agodnico, pues tuvieron que transcurrir cuatro largos afios
para constatar su impotencia frente al universo y su propio destino. Y fue agodnica
pues él no se resignaba a entender que el mundo es irracional, y por ello buscaba

de distintas formas un significado posible para su vida.

La primera parte de ese proceso, que en tiempo real son precisamente
cuatro afios, ha surgido en base a las paradojas de la moral. Jaime quiere ser
bueno, quiere ser un buen cristiano, pero su sangre le hierve, y aqui surge una
primera confrontacion. Al querer ser bueno y al tratar de vivir un cristianismo
radical, comienza una persecucion que le traera el enfrentamiento con su misma
familia, surgiendo a su vez otra confrontacion. Por ello tratard de rebelarse contra
su familia buscando imponer la verdad sobre la falsedad, sin embargo seré el
padre Obregon quien le ponga un alto a esta rebeldia. Una confrontacion mas
para Jaime, ya que ni siquiera quien predica el cristianismo entiende como debe
de vivir un buen cristiano. Gracias a estas tres confrontaciones Jaime descubre
gue no tiene un lugar definido en el mundo y que todas sus certidumbres se le han

convertido en piedras. Ha logrado entender que no puede entender al mundo.

Pero su proceso no ha terminado, pues a pesar de que el mundo le parece
opaco, hostil, oscuro, indiferente, todavia brilla en él una esperanza, su padre.
Pero precisamente serd su padre quien le muestre a Jaime la inhumanidad del
hombre. Comenzando aqui la segunda etapa de su proceso. Etapa muy breve,
pero tan profunda y tajante, que viene a consolidar el razonamiento que ya Jaime
venia realizando a lo largo de estos afios, y que no se atrevia a concluir. Entiende
gue Rodolfo fue también un rebelde, e incluso, que lo sigue siendo. Pero Jaime
descubre que de nada sirve el rebelarse, pues al fin y al cabo nunca sera feliz: si
no soy feliz haciendo lo que mi familia me obliga tampoco lograré ser feliz
haciendo lo que hago, pues todos (el inconsciente colectivo: la ciudad y la familia),
se encargaran de gque no sea feliz, ya que mucho mas dafan las desenvolturas y
libertades publicas que las maldades secretas; y concluye pensando en que uno

se las arregla mejor de su mala conciencia que de su mala reputacion.
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Es la muerte de Rodolfo esa prueba irrefutable que termina por convencer a
Jaime de la irracionalidad del mundo y que ha terminado por quitarle el poco
sentido de la vida que le quedaba. Jaime ya es consciente del absurdo, la muerte
ha sido la responsable de esta ruptura en su vida, pero con ello logra entender que
la vida no se detiene y que en cualquier momento puede terminar. Aqui se viene a
rellenar el tiempo que casualmente nos regalaron con palabras rapidas y acciones
ligeras. Por tanto no le queda mas que aceptar licidamente su destino; por tanto
no opta en ningln momento por el suicidio como solucion a su vida sin sentido,
sino que se aferra, acepta su condicidon absurda y comienza a vivir sin apelacion; y

eso es lo que le dar& su grandeza.

Jaime comenzard a viviré las tres consecuencias de lo absurdo: la rebelion,
la libertad y la pasion. La rebeldia sera su manera de vivir el absurdo, y en la
novela realiza tres acciones, simbolos de su enfrentamiento con su propia
oscuridad. Tener relaciones sexuales con una prostituta, sacrificar el gato gris de
su tia Asuncion (que es precisamente figura de Jaime) y su “no” contra Dios, y con
ello, también declarara su odio y su desprecio por la humanidad. Rogara a otro
dios, como muestra, no del suicidio filoséfico, sino de su nihilismo, logrando, al fin,
abrir los ojos. Jaime puede afirmar a partir de ese momento: “Gracias a Dios, soy

ateo”.

En relacion a la libertad, anteriormente s6lo tenia la ilusion de ser libre,
pues estaba atado a costumbres o prejuicios. Ahora con el absurdo comienza a
ver todo con una mirada nueva: esta profundamente libre a partir del momento en
gue conoce su condicién sin esperanza y sin mafiana. Jaime anteriormente, y en
la medida de sus posibilidades, actuaba también libremente contra las ligaduras
de la sociedad, pero en el momento de aceptar la vida que le prepararon sus tios,
aunque perdia la libertad de accién, ganaba la libertad espiritual. Por ello ahora
fornicara, se conformara y morira. Esa libertad le ha dado vida y por eso, ahora le
da gusto estar vivo, porque ha descubierto que la vida corre, y no se detiene
jamas; por eso no importa que hoy se arroje en los brazos rapidos de una

prostituta, mafiana aprese a un hombre entre dos gendarmes, otro dia se
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emborrache en la cantina, o al dia siguiente se escurra dentro de un féretro. Jaime
es libre y esa libertad se manifiesta en su alegria durante el sepelio, alegria que se
repite cuando camina en busca del prostibulo. La libertad le trae la paz y la

tranquilidad que tanto ansiaba.

Y ésta libertad trae consigo la tercera consecuencia del absurdo: la pasion.
Jaime multiplicara las experiencias lGcidas y clarividentes y gozaré del instante
presente. Por eso fornicard, se conformara y morira. Y al igual que don Juan,
Jaime sabe, pero no espera. Sabe que sera un alumno brillante de derecho, que
ofrecera discursos, que sera el ejemplo para las buenas familias y que tendra una
mujer y una buena familia. Esto unido a la paz y a la tranquilidad que le dejo la
libertad, sabe que podra ser feliz, pues la felicidad nace de la ausencia de la

esperanza.

La entrada a la casa de cantera, que es como termina la novela, es la
culminacién el proceso de Jaime como hombre absurdo. Ahora su destino le

pertenece. Por eso, que hay que imaginarnos a Jaime feliz.

La aparicion de Jaime en La regiébn mas transparente y La muerte de
Artemio Cruz ayudan a reafirmar este postulado del hombre absurdo en Jaime
Ceballos. Jaime es el hombre que sabe, cuya razén es licida y su voluntad es la
suya, pero que no espera, y que de paso, se aprovechara de las ventajas que le
ofrece una vida de apariencias y conveniencias y desde donde podra vivir con la

conciencia tranquila.

Sin embargo la afirmacién que me he atrevido a hacer al calificar a Jaime
Ceballos como hombre absurdo, en ningdn momento quiere decir que
literariamente Jaime es un hombre absurdo asi como lo es Meursault, que la obra
debe de ser encajonada en el apartado absurdista o existencialista, 0 que no
tenga otros posibles puntos de vista. Bien sé que las dos intenciones por las
cuales la escribié Carlos Fuentes son: como un reto literario y como una catarsis,
resultado de un momento de ruptura muy traumatica con su familia, con su pasado

y con su educacion religiosa y burguesa.
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Pero, mi atrevimiento ha surgido por dos sencillas razones: primero porque
Jaime reune todos los requisitos del hombre absurdo (precisamente por ello ha
sido el trabajo, y por eso mismo he hecho la presente conclusidon) pues pareciera
que Jaime Ceballos ha sido «arrojado» en un mundo oscuro y absurdo. Y lo
segundo, que es a su vez lo mas importante, porque en esta obra, sea cual sea su
interés o su filosofia, Carlos Fuentes esta examinando la condicién del hombre,
subrayando al mismo tiempo todos los dilemas ultimos de la condicion humana, lo

que lo lleva a proponer una actitud inteligente ante la vida.

Carlos Fuentes ha sido el escritor mexicano mas reconocido en el
extranjero, merecedor de galardones multiples en todo el mundo por ser el creador
de una de las obras mas sdlidas y extensas de la literatura mexicana donde
gracias, a su tercer ojo de gran escritor, ha captado aquello que sucede en todas
partes, de distintas formas y al mismo tiempo: la vida misma. Por tanto, su
literatura es un medio para ahondar en el sentido general de la existencia,
logrando asi, como lo dijo Gordimer, casi lo imposible: la perfecta
contemporaneidad del ser. Y con ello busca también ayudarle al hombre,

ofreciéndole, de forma implicita, el orden que necesita.

Carlos Fuentes con el papel de Jaime Ceballos es el hombre actual que
medita y reflexiona sobre el sentido de la existencia y que intenta explicar su
situacion «absurda» por un discurso racional. Al igual como lo hizo Camus al
reflexionar y postular su teoria del hombre absurdo, que a su vez surgia de una
sensibilidad absurda dispersa en el siglo XX, y que adn sigue vigente a pesar del
paso del tiempo. Asi lo dijo Camus: esta filosofia del absurdo no es conclusion,
sino un punto de partida, pues el concepto de hombre absurdo sigue siendo un
tema tan vigente y tan actual, que cada dia encontramos a gente o que viven en
situacion de extranjeros y de extrafieza, o que se suicidan al acto o dejandose
morir conscientes de que la vida no merece la pena de ser vivida. Por ello juzgar
que la vida vale o no la pena de ser vivida equivale a responder a la mas

apremiante de las cuestiones y cuestion fundamental de la filosofia.
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Esta novela me dejo impactado, pero mas que por la forma narrativa fue por el
fondo por el que mucho tiempo busqué una explicacion. A pesar de ser una critica
de Fuentes contra aquellos que predican valores religiosos y burgueses, pero en
la vida privada llevan una doble vida, privada de toda moralidad, yo alcanzaba a
descubrir que, junto con ello, Carlos Fuentes nos habla de algo mas profundo:
aguello que sucede en todas partes, de distintas formas y al mismo tiempo: la vida

misma, y con ella el sentido de la existencia.

Pero este sentido de la vida es contrario a todo lo que conocia: Jaime
descubre que su vida (y la de todos los que le rodean) no tiene una finalidad, por
lo cual abandona la lucha, acepta Idcidamente su triste perspectiva, y se rebela
contra su propia oscuridad (sin pensar ni una sola vez en el suicidio). ¢Qué es
eso que priva al espiritu del suefio necesario para su vida? La lectura de Albert
Camus dio la respuesta que tanto me intrigaba: el hombre absurdo. Sélo asi logré
entender a Jaime. Y por eso me propuse realizar la presente tesis no porque me
interese como final de este trabajo simplemente el saber si Jaime es un hombre
absurdo (creo que el saberlo y con ello, todo el tiempo dedicado, resultaria un

trabajo nimio), sino que lo que Carlos Fuentes refleja es lo mas importante.

Carlos Fuentes en esta novela, como hombre pensador y actual, medita y
reflexiona sobre el sentido de la existencia e intenta dar una explicacion a esas
situaciones que parecen absurdas a través de un discurso racional. Y junto con
Camus, presenta al hombre que inicia el siglo XXI: el hombre que vive sin sentido;
realidad tan dispersa en el siglo pasado y que continda tan vigente. La reflexion
sobre la situaciéon de Meursault y de Jaime Ceballos no es una conclusion de algo
pasado, sino que es un punto de partida de la que es, también a mi ver, la

cuestion mas apremiante de la filosofia y del mundo de hoy.

Yo, junto con Camus, creo también en el absurdo. Aunque no coincido con
toda su filosofia. Creo que por momentos el mundo es irracional y por ende es
imposible descubrir en él significado alguno. EI mundo no es absurdo, lo absurdo
es la confrontacion de este mundo irracional con el deseo desesperado de
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claridad, cuya llamada resuena en las honduras del hombre. Y que el sentimiento
de lo absurdo puede surgir de muchas maneras. Incluso, hasta como él lo dice
(con relacién al suicidio): qué tal si ese mismo dia un amigo desesperado le hablo
en un tono indiferente. Y asi el absurdo: puede ser que nazca por la muerte, por la

rutina, por la falta del trabajo, por una amistad o por el amor.

La cuestion del suicidio solo debe de ser tratada para rechazarse, porque
supone un rendirse a lo absurdo. De sus tres consecuencias la Unica en la que
comparto algo es en la rebelibn, ya que a través del enfrentamiento o
confrontacion perpetua del hombre con su propia oscuridad, el hombre se coloca
por encima de su destino y es superior a él. De ahi en mas difiero, aunque creo
entenderlo en los demas puntos. Y difiero de él, sencillamente porgue sé muy bien
gue aun en las peores circunstancias, siempre hay esperanzas, y que a pesar de

eso, vale la pena vivir.

Y esto lo creo, no porque lo postul6 Camus o porque Fuentes lo haya
reflejado en Las buenas conciencias sino porque lo veo a mi alrededor. Muchas
platicas y muchas actitudes de conocidos y desconocidos reflejan el sentido del
absurdo en sus vidas, no se diga de aquellos que recurren (en gran cantidad) al
suicidio, pues verdaderamente ellos son los Unicos que estan seguros del sentido
de la vida. Este hombre absurdo generalmente se observa en los jévenes, sin
importar clase social o estudios, pues son participes de la misma realidad: la
juventud tan harta de todo y tan llena de nada.

Quiero hacer con este trabajo un sencillo homenaje a Carlos Fuentes, mi
maestro: porque como todo buen escritor, no hizo su literatura para enriquecerse o
para demostrar solamente su creatividad, sino porque esperaba hacer con esas
palabras un mundo mejor. Bien lo dijo alguna vez Camus que en el instante en
gue ya no sea mas que un escritor habra dejado de ser un escritor. Esto es muy
cierto, pues el escritor no solo escribe, sino que transforma. Y cuando ha dejado
de transformar sélo sera una simple maquina de escribir. Carlos lo ha logrado, ha

transformado; los buenos escritores son también fildsofos que saben observar la

129



realidad del hombre, la cuestionan y buscan darle una posible solucién. Muchas
veces errada, lo importante es que lo han buscado; otras mas muy acertada, tanto

gue los regimenes totalitarios les temen, los vigilan y hasta los reprimen.

Pero con este homenaje quiero también rendir tributo a Albert Camus,
especialmente en este afio en que se recuerda el centenario de su natalicio. Me
aprovecho de las mismas palabras de la Academia Sueca, para decir que a través
de la seriedad clarividente de Albert Camus en su importante produccién literaria,

sigue iluminando los problemas de la conciencia humana en nuestro tiempo.
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10. GLOSARIO

. Absurdo: (Del lat. absurdus) 1. adj. Contrario y opuesto a la razén; que no
tiene sentido. / 2. adj. Extravagante, irregular. / 3. adj. Chocante,
contradictorio. / 4. m. Dicho o hecho irracional, arbitrario o disparatado.

. Agnéstico: (Del gr. &yvwoTog 'ignoto' e —ico) 1. adj. Perteneciente o
relativo al agnosticismo (de agndéstico) m. Actitud filoséfica que declara
inaccesible al entendimiento humano todo conocimiento de lo divino y de lo
gue trasciende la experiencia.

. Amoral: (De a- y moral) adj. Dicho de una persona: Desprovista de sentido
moral.

. Antagénico: adj. Que denota o implica antagonismo (Del gr.
avraywviopog) m. Contrariedad, rivalidad, oposicion sustancial o habitual,
especialmente en doctrinas y opiniones.

. Anticristo: (Del lat. Antichristus, y este del gr. 'AvrixpioTog, contrario a
Cristo) m. Ser maligno que, segun San Juan, aparecera antes de la
segunda venida de Cristo, para seducir a los cristianos y apartarlos de su
fe. Se usa también en sentido figurado.

. Antinémico: adj. Que implica antinomia (Del lat. antinomia, y este del gr.
avtivoyia, de avri, contra, y vouog, ley) 1. f. Contradiccién entre dos
preceptos legales. / 2. f. Contradiccion entre dos principios racionales.

. Arquetipo: (Del lat. archetypus, y este del gr. apxérummog) m. Modelo

original y primario en un arte u otra cosa.
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8. Balzaciano: 1. adj. Perteneciente o relativo a Honoré de Balzac (1799-
1850) o a su obra. La novela balzaciana. / 2. adj. Caracteristico de este
escritor francés o de su obra. Un retrato muy balzaciano

9. Bildungsroman: EIl término aleman Bildungsroman significa literalmente
«novela de aprendizaje o formacién» y se aplica a aquella en la que se
muestra el desarrollo fisico, moral, psicoldgico y/o social de un personaje,
generalmente desde la infancia hasta la madurez. El término fue acufiado
por el filblogo Johann Carl Simon Morgenstern en 1820.

10.Bullanguera: adj. Alborotador, amigo de bullangas (De bulla) f. Tumulto,
rebullicio.

11.Casticidad: f. Cualidad de castizo (De or. inc.; cf. lat. *casticéus, esp.
casta) 1. adj. De buen origen y casta. / 2. adj. Tipico, puro, genuino de
cualquier pais, regién o localidad.

12.Catarsis: (Del gr. kdBapoig, purga, purificacion). 1. f. Entre los antiguos
griegos, purificacion ritual de personas o cosas afectadas de alguna
impureza. / 2. f. Efecto que causa la tragedia en el espectador al suscitar y
purificar la compasion, el temor u horror y otras emociones. / 3. f.
Purificacion, liberacion o transformacion interior suscitados por una
experiencia vital profunda. / 4. f. Eliminacion de recuerdos que perturban la
conciencia o el equilibrio nervioso.

13.Collogo: 1 Parte interior, tierna y mas apretada de la lechuga, berza y otras
hortalizas. /2 Parte nuclear o mas importante de algo: llegar al cogollo del
asunto. /3 Brote de una planta.

14.Conservadurismo: 1. m. Doctrina politica de los partidos conservadores. /
2. m. Actitud conservadora en politica, ideologia, etc.

15.Corifeo: (Del lat. coryphaeus, y este del gr. kopugaiog, jefe) 1. m. Persona
gue es seguida de otras en una opinion, ideologia o partido. / 2. m. Director
del coro en las tragedias antiguas griegas y romanas.

16.Epistemologia: (Del gr. é€moTtAun, conocimiento, y -logia) f. Doctrina de los

fundamentos y métodos del conocimiento cientifico.
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17.Existencialista: 1. adj. Perteneciente o relativo al existencialismo (De
existencial) m. Movimiento filosofico que trata de fundar el conocimiento de
toda realidad sobre la experiencia inmediata de la existencia propia. / 2. ad;.
Partidario del existencialismo.

18.Fariseo: (Del lat. pharisaeus, este del arameo périsayya, y este del hebr.
pérusim, separados [de los demas]) 1. m. Entre los judios, miembro de una
secta que afectaba rigor y austeridad, pero eludia los preceptos de la ley, vy,
sobre todo, su espiritu. / 2. m. Hombre hipdcrita. / 3. m. coloq. Hombre alto,
seco y de mala intencion o catadura.

19.Galdosiano: 1. adj. Perteneciente o relativo a Benito Pérez Galdos (1843-
1920) o a su obra. La novela galdosiana / 2. adj. Caracteristico de este
escritor espafiol o de su obra. Un retrato muy galdosiano

20.ldealismo: (De ideal e -ismo) m. Condicion de los sistemas filosoficos que
consideran la idea como principio del ser y del conocer.

21.Inconsciente: 1. adj. Que no se da cuenta del alcance de sus actos. / 2.
adj. Que esta privado de sentido. / 3. m. Psicol. Sistema de impulsos
reprimidos, pero activos, que no llegan a la conciencia. / ~ colectivo. m.
Psicol. Representaciones comunes al género humano.

22.Irredento: (Del lat. in, pref. negat., y redemptus, part. pas. de redimére,
redimir) adj. Que permanece sin redimir (Del lat. redimére) tr. Rescatar o
sacar de esclavitud al cautivo mediante precio.

23.Linealidad: (Del lat. linealis) adj. Dicho especialmente de una novela o de
una pelicula: Narrada de acuerdo con el transcurso natural del tiempo y con
escasa 0 hinguna accion paralela o secundaria.

24.Lucido: (Del lat. lucidus) adj. Claro en el razonamiento, en las expresiones,
en el estilo, etc.

25.Meetings: 1. Mitin, asamblea, sesion, junta / 2. Los asistentes, la
concurrencia, el publico, la asamblea / 3. Reunién, encuentro, cita,

entrevista.
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26.Mocho: (De origen incierto) adj. Méx. santurron (Del despect. de santo) 1.
adj. Exagerado en los actos de devocién. / 2. adj. Gazmoiio, hipocrita que
aparenta ser devoto.

27.Nihilista: 1. adj. Que profesa el nihilismo / 2. adj. Perteneciente o relativo al
nihilismo (Del lat. nihil, nada, e -ismo) 1. m. Negacién de todo principio
religioso, politico y social. / 2. m. Fil. Negacion de toda creencia.

28.0nirico: (Del gr. 6veipog, ensueno) adj. Perteneciente o relativo a los
suenos.

29.Parricidio: (Del lat. parricidium) m. Muerte dada a un pariente proximo,
especialmente al padre o la madre.

30.Payo: (Del n. p. Payo, Pelayo) 1. adj. aldeano. / 2. m. Campesino ignorante
y rudo.

31.Pieds-noirs: (literalmente en francés, Pieds-Noir, pies negros) se les
denomina a los ciudadanos de origen europeo que residian en Argelia y
gue se vieron obligados a salir de ese pais tras la independencia en 1962.
La aparicion de este término puede tener dos origenes: el primero data al
parecer de la década de 1950, denominando pieds-noirs a cualquier
ciudadano no argelino residente en esta colonia francesa. Por otra parte se
dice que se empez0 a usar entre 1951 y 1952, en los cuarteles franceses
antes de que el término llegara a Argelia, para designar a los soldados
franceses originarios del Magreb. Pero ya sea de una forma u otra, el
término solo empezo a aparecer en los medios de comunicacion franceses
alrededor de 1958, en un principio para designar a los franceses de Argelia
con una clara connotacidon peyorativa. Fue a partir del éxodo de 1962
cuando los propios interesados, una vez en Francia, se apropiaron de este
término para la defensa de su identidad.

32.Positivismo: 1. m. Tendencia a valorar preferentemente los aspectos
materiales de la realidad. / 2. m. Aficion excesiva a comodidades y goces
materiales. / 3. m. Actitud préctica. / 4. m. Sistema filoséfico que admite
Gnicamente el método experimental y rechaza toda nocion a priori y todo

concepto universal y absoluto.
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33.Rampldn: (Etim. disc.) adj. Vulgar, chabacano (adj. Sin arte o grosero y de
mal gusto)

34.Séadico: adj. Perteneciente o relativo al sadismo (De D. A. Francois,
marqués de Sade, 1740-1814, escritor francés) 1. m. Perversion sexual de
quien provoca su propia excitacion cometiendo actos de crueldad en otra
persona. / 2. m. Crueldad refinada, con placer de quien la ejecuta.

35.Singularidad: (Del lat. singularitas, -atis) 1. f. Cualidad de singular. / 2. f.
Distincion o separacion de lo comun.

36.Surrealista: 1. adj. Perteneciente o relativo al superrealismo / 2. com.
Persona que es partidaria de este movimiento o que lo practica. (Del fr.
surréalisme) m. Movimiento literario y artistico, cuyo primer manifiesto fue
realizado por André Breton en 1924, que intenta sobrepasar lo real
impulsando con automatismo psiquico lo imaginario y lo irracional.

37.Vitivinicola: (Del lat. vitis, vid, vinum, vino, y —cola) 1. adj. Perteneciente o
relativo a la vitivinicultura. / 2. com. Persona que se dedica a la
vitivinicultura (Del lat. vitis, vid, vinum, vino, y -cultura) f. Arte de cultivar las

vides y elaborar el vino.
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ANEXO
EL MITO DE SISIFO?!

Albert Camus

Los dioses condenaron a Sisifo a empujar eternamente una roca hasta lo alto de
una montafa, desde donde la piedra volvia a caer por su propio peso. Pensaron,
con cierta razon, que no hay castigo mas terrible que el trabajo inatil y sin

esperanza.

Si damos crédito a Homero, Sisifo era el mas sabio y mas prudente de los
mortales. No obstante, segun otra tradicion, propendia al oficio de bandido. No veo
contradiccion en ello. Difieren las opiniones sobre los motivos que lo llevaron a ser
el trabajador inutil de los infiernos. Se le reprocha ante todo cierta ligereza con los
dioses. Reveld sus secretos. Egina, hija de Asopo, fue raptada por Jupiter. Al
padre le extrafié su desaparicion y se quejé a Sisifo. Este, que estaba enterado
del rapto, ofrecio a Asopo informarlo de todo, a condicion de que diera agua a la
ciudadela de Corinto. Prefirié la bendicion del agua a los rayos celestiales. Y en
castigo acab6 en los infiernos. Homero nos cuenta también que Sisifo habia
encadenado a la Muerte. Pluton no pudo soportar el espectaculo de su imperio
desierto y silencioso. Envi6 al dios de la guerra, que liber6 a la Muerte de manos

de su vencedor.

! camus, A., El mito... pp. 165-173.
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Cuentan también que Sisifo, en trance de muerte, quiso poner
imprudentemente a prueba el amor de su esposa. Le ordend que arrojase su
cuerpo insepulto a la plaza publica. Sisifo fue a parar a los infiernos y alli, irritado
por obediencia tan contraria al amor humano, consiguié permiso de Pluton para
regresar a la tierra y castigar a su mujer. Pero cuando volvié a ver el rostro de este
mundo, a disfrutar del agua, y el sol, de las piedras célidas y el mar, no quiso
regresar a las sombras infernales. Nada consiguieron llamadas, coleras y
advertencias. Durante muchos afios sigui6 viviendo delante de la curva del golfo,
el mar resplandeciente y las sonrisas de la tierra. Fue preciso un decreto de los
dioses. Mercurio vino a agarrar al audaz por el pescuezo y, arrebatandolo a sus

goces, lo devolvié a la fuerza a los infiernos, donde su roca estaba ya preparada.

Se habrd comprendido ya que Sisifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por
sus pasiones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a la
muerte y su pasion por la vida le valieron ese suplicio indecible en el cual todo el
ser se dedica a no rematar nada. Es el precio que hay que pagar por las pasiones
de esta tierra. Nada nos dice sobre Sisifo en los infiernos. Los mitos estdn hechos
para que la imaginacion los anime. En el caso de éste, vemos solamente todo el
esfuerzo de un cuerpo tenso para levantar la enorme piedra, empujarla y ayudarla
a subir por una pendiente cien veces recomenzada; vemos el rostro crispado, la
mejilla pegada contra la piedra, la ayuda de un hombro que recibe la masa
cubierta de greda, un pie que la calza, la tension de los brazos, la seguridad
enteramente humana de dos manos llenas de tierra. Al final de este prolongado
esfuerzo, medido por el espacio sin cielo y el tiempo sin profundidad, llega a la
meta. Sisifo contempla entonces como la piedra rueda en unos instantes hacia
ese mundo inferior del que habra de volver a subirla a las cumbres. Y regresa al

llano.

Sisifo me interesa durante su regreso, esa pausa. jUn rostro que pena tan
cerca de las piedras es ya de piedra! Veo a ese hombre bajar con pasos pesados
aunqgue regulares hacia el tormento cuyo fin no conocera. Esa hora que es como

un respiro y que se repite con tanta seguridad como su desgracia, esa hora es la
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de la conciencia. En cada uno de esos instantes, cuando abandona las cimas y se
hunde poco a poco hacia las guaridas de los dioses, Sisifo es superior a su

destino. Es mas fuerte que su roca.

Lo tragico de este mito estriba en que su héroe es consciente. ¢En qué
guedaria su pena, en efecto, si a cada paso lo sostuviera la esperanza de
lograrlo? El obrero actual trabaja, todos los dias de su vida, en las mismas tareas
y ese destino no es menos absurdo. Pero sélo es tragico en los raros momentos
en que se hace consciente. Sisifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde,
conoce toda la amplitud de su miserable condicion: en ella piensa durante el
descenso. La clarividencia que debia ser su tormento consuma al mismo tiempo

su victoria. No hay destino que no se supere mediante el desprecio.

Si el descenso se hace ciertos dias con dolor, puede también hacerse con gozo.
La palabra no es exagerada. Me imagino otra vez a Sisifo regresando hacia su
roca, y el dolor existia al principio. Cuando las imagenes de la tierra se aferran con
demasiada fuerza al recuerdo, cuando la llamada de la felicidad se hace
demasiado apremiante, entonces la tristeza se alza en el corazén del hombre: es
la victoria de la roca, es la propia roca. Una angustia inmensa es demasiado
pesada de llevar. Son nuestras noches de Getsemani. Pero las verdades
aplastantes desaparecen al ser reconocidas. Edipo, por ejemplo, obedece primero
al destino sin saberlo. A partir del momento en que sabe, su tragedia comienza.
Pero en el mismo instante, ciego y desesperado, reconoce que el unico lazo que lo
ata al mundo es la fresca mano de una jovencita. Una frase desmesurada resuena
entonces: «Pese a tantas pruebas, mi avanzada edad y la grandeza de mi alma
me llevan a juzgar que todo esta bien». El Edipo de Soéfocles, como el Kirilov de
Dostoyevski, da asi la formula de la victoria absurda. La sabiduria antigua coincide

con el heroismo moderno.

No se descubre lo absurdo sin sentirse tentado de escribir algun manual de
felicidad. «¢ Y cdmo asi? ¢ por caminos tan angostos...?» Pero no hay mas que un

mundo. La felicidad y lo absurdo son dos hijos de la misma tierra. Son
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inseparables. El error consistiria en decir que la felicidad nace forzosamente del
descubrimiento absurdo. A veces ocurre que el sentimiento de lo absurdo nace de
la felicidad. «Juzgo que todo esta bien», dice Edipo, y esa frase es sagrada.
Resuena en el universo feroz y limitado del hombre. Ensefia que no todo esta
agotado, no ha sido agotado. Expulsa de este mundo a un dios que habia entrado
en él con la insatisfacciéon y el gusto de los dolores inutiles. Hace del destino un

asunto humano, que debera arreglarse entre los hombres.

Todo el gozo silencioso de Sisifo es eso. Su destino le pertenece. Su roca
es su casa. De la misma manera el hombre absurdo, cuando contempla su
tormento, manda callar a todos los idolos. En el universo que de pronto ha
recobrado su silencio se alzan las mil vocecitas maravilladas de la tierra. Llamadas
inconscientes y secretas, invitaciones de todos los rostros, son el reverso
necesario y el precio de la victoria. No hay sol sin sombra, y es menester conocer
la noche. EI hombre absurdo dice si y su esfuerzo no cesara nunca. Si hay un
destino personal, no hay un destino superior o al menos no hay sino uno, que
juzga fatal y despreciable. En lo demas, se sabe que es duefio de sus dias. En
ese instante sutil en el que el hombre se vuelve sobre su vida, Sisifo, regresando
hacia su roca, contempla esa serie de actos desvinculados que se convierte en su
destino, creado por él, unido bajo la mirada de su memoria y pronto sellado con su
muerte. Asi, persuadido del origen plenamente humano de cuanto es humano,
ciego que desea ver y que sabe que la noche no tiene fin, estd siempre en

marcha. La roca sigue rodando.

iDejo a Sisifo al pie de la montafia! Uno siempre recupera su fardo. Pero
Sisifo ensefia la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas.
También el juzga que todo esta bien. Este universo en adelante sin duefio no le
parece estéril ni futil. Cada uno de los granos de esa piedra, cada fragmento
mineral de esa montafia llena de noche, forma por si solo un mundo. La lucha por
llegar a las cumbres basta para llenar un corazon de hombre. Hay que imaginarse

a Sisifo feliz.
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