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INTRODUCCION

Poeta y filésofo son hermanos gemelos,
si es que no la misma cosa.
Miguel de Unamuno.

Mario Vargas Llosa', en su discurso denominado Un mundo sin novelas,
nos alerta sobre los riesgos de la eliminacion de los denominadores comunes de
la cultura debido al prodigioso desarrollo de la ciencia y de la técnica. Este avance
tecnoldgico que privilegia a la ciencia sobre las artes y las humanidades, que al
eliminar los denominadores comunes, nos va limitando nuestra capacidad de
coexistir, comunicarnos y sentirnos solidarios. Conduce a la subdivisién del
conjunto de seres humanos en guetos especializados a los que un lenguaje, unos
codigos y una informacion sectorizada, confinan en aquel particularisimo contra el
que nos alertaba el refran: no concentrarse tanto en la hoja como para olvidar que
es parte de un arbol, y éste, de un bosque. De tener conciencia cabal de la
existencia del bosque depende en buena medida del sentimiento de pertenencia
que mantiene unido al todo social. Ciencia y técnica, pues, no podrian cumplir, por
si solas, esa funcion integradora. La literatura y la filosofia, en cambio, son
denominadores comunes de la experiencia humana. Los lectores de Cervantes o
de Shakespeare, de Dante o de Tolstoi, de Aristételes o de Savater, nos
entendemos y nos sentimos miembros de la misma especie por que en sus obras
aprendimos aqueéllo que compartimos como seres humanos, sin importar las
ocupaciones, designios vitales, las geografias, las circunstancias y los tiempos
historicos. Y nada defiende mejor contra la estupidez de los prejuicios, del
racismo, de la xenofobia, del sectarismo religioso o politico, o de los nacionalismos

excluyentes, como ésta comprobacion incesante que aparece siempre en los

' Cf. VARGAS LLOSA, Mario, “Un mundo sin novelas”, en: Simposium, la educacion y los valores, Madrid,
Espania, Febrero de 2002.
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grandes literatos y en los grandes filésofos: la igualdad esencial de todos los
hombres. Nada ensefia mejor que la buena literatura para ver, en las diferencias
étnicas y culturales, en la diversidad del pensamiento, la riqueza del patrimonio
humano y a valorarlas como una manifestacion de su multiple creatividad. Leer
buena literatura y tomar sus mejores planteamientos filoséficos, es también,
aprender qué y como somos en nuestra integridad humana, en nuestra presencia
publica y en el secreto de nuestra conciencia. Este conocimiento sélo se

encuentra a través de las letras y de la filosofia.

En palabras de Karl Jaspers, encontramos que este planteamiento se
amplia cuando nos dice que la filosofia —y la literatura en su complémento -, debe
aceptar la exigencia de ser accesible a todo el mundo; los prolijos caminos de la
filosofia, sblo tienen realmente sentido si desembocan en el hombre, el cual
resulta caracterizado por la forma de su saber del ser y de si mismo en el seno de

éste®.

De ahi que el nacleo del planteamiento de la presente tesis verse sobre la
sintesis entre la aportacién que la literatura hace al conocimiento de la condicién
humana y la utilidad de los planteamientos filos6ficos contenidos en ella como
camino fundamental para percibir la realidad, a través del analisis del mundo
interior del escritor argentino Jorge Luis Borges. Existe una vasta riqueza de
conceptos filoséficos expresados por los hombres de letras avalados con la propia
historia de la literatura universal en textos apreciados original y fundamentalmente
desde el punto de vista de la teoria estética - como le sucede a Borges -, y que,
sin embargo, abordan con singular éxito las grandes interrogantes y temas
centrales del quehacer filoséfico como la trascendencia, el origen y la esencia del
ser, la eternidad, el tiempo, etc. ; cumpliendo al mismo tiempo lo que preconizaba

Jaspers de hacer accesible la filosofia: ;Qué mejor que a través de la buena
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literatura?. Estos escritores que, generalmente por el desconocimiento de sus
obras, son descartados como amantes de la sabiduria y encasillados como
artistas de la letra y no como pensadores esenciales que utilizan las palabras para
crear imagenes, conceptos y estructuras cognoscitivas coadyuvantes en la
gigantesca tarea humana de la comprension de su propia condicion y del mundo
que la rodea. La literatura reta al intelecto usando el lenguaje a través de su
sencillez, para trasladarnos a todas las posibilidades de ser que reflejan la
fragilidad de la nocién de la realidad, es decir, gracias a ese desafio y riqueza de
imagenes y conceptos, el hombre comun y el lector especializado tienen la
oportunidad de desglosar, desde una perspectiva cotidiana y natural, una realidad

mas comprensible.

Para efectos de la presente tesis, consideraré a la filosofia desde la
perspectiva de que no se vincula a la literatura como quien pide ayuda a otro, pues
ella misma es una distribuidora de argumentos. Se trata de considerar que la
expresion linglistica es esencial al enunciado filoséfico, no solo porque el
contenido proposicional no sea separable de la forma lingiliistica, sino porque la
forma literaria misma expresa muchas cosas. Debe considerarse que en la
eleccion del tono y la forma de decir algo se pone en juego el sentido de lo que se
dice. Determinados argumentos exigen unos modos correspondientes, segun que
uno quiera arrojar una idea para ver que pasa, expresar una reserva, suscitar una
discusion o, a manera de Jorge Luis Borges, provocar el asombro ante las
perplejidades metafisicas. La indistincion entre forma y contenido, su
entrelazamiento textual, su musicalidad, a eso se debe que en filosofia, como en
las artes, los medios justifiquen el fin. La verdad nd es transportada por una
especie de gentil vehiculo linglistico; la verdad es la elegancia del movimiento
mismo y no se da al margen del juego de sus variaciones. La filosofia no es el

transito de la opinién al saber, sino de una opinién a otra mejor fundada, no es el

2 Cf. JASPERS, Karl, La filosofia, Ed. FCE, México, 2001, Pag. 9.
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paso de la oscuridad al amanecer, sino la orientacion en medio de la penumbra, el
robo de un poco de claridad, la adquisicion de mejores argumentos, la descripcion
mas precisa de problemas que habian sido limitadamente formulados: la mejora

del estilo y el cultivo de la retérica.

En este orden de ideas, la tesis plantea en el conocimiento del mundo
interior borgiano, los fuertes lazos que unen la literatura con el quehacer filoséfico.
El acercamiento entre el mundo literario y el mundo filoséfico abre posibilidades
constantes al entendimiento de los misterios y de las interrogantes universales,
pues genera en cada lectura una oportunidad de hacer filosofia con la sencillez y
claridad de una narrativa trascendentalmente inteligente o de hacer una filosofia
descriptivamente literaria, considerando que la filosofia y literatura son, segun el
autor, dos caras de una misma moneda: la busqueda de la verdad, el
desciframiento de la realidad. Asi, podemos citar a grandes hombres de letras que
vincularon esencialmente su estilo literario al planteamiento filoséfico: desde
Shakespeare hasta Camus; desde la notable metafisica del ser desarrollada
impecablemente en el eterno Hamlet de notoria reputacién psicolégica hasta
nuestros dias, hasta la extrema simplicidad narrativa que acercé el existencialismo

a miles en todo el orbe con E/ extranjero.

Bajo esta premisa me permiti contextualizar el analisis de la obra y el
pensamiento del escritor Jorge Luis Borges que dan forma a su laberintico mundo
interior; nombre comtn en la cita intelectual y bibliografica de las letras hispanas e
inglesas y quien, segin mi propio punto de vista, tuvo en sus innumerables
poemas, ensayos, criticas, citas y cuentos, el ingenio y el humor suficientes para
adentrarse en los dificiles terrenos de la comprension de la realidad objetiva,
atreviéndose a imaginar todas las posibilidades de la condicion humana: el tiempo,

la memoria, la eternidad, el ser, el ser en el otro, y otros temas mas, a los que

solia flamar ‘perplejidades metafisicas’.
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La primera parte del capitulo uno nos permite la entrada al mundo interior
de este genial hombre de letras; la manera en que las letras se van haciendo
inevitables y con el paso de los afos, necesarias. Este mundo interior del escritor
que se va construyendo poco a poco y nutriendo de la experiencia vital
acompafada de cientos de lecturas que, antes de un gran escritor, lo configuran
notablemente como un gran lector, como si se aplicase la premisa de que para
saber mandar primero debe aprenderse a obedecer; dejarse mandar por la fuerza
de la palabra escrita para que la poesia ‘suceda’ y la literatura tenga lugar, en
palabras del propio Borges. En esta primera parte también, encontraremos al
temprano lector de las letras de oro espanolas y de los clasicos griegos y latinos,
asi como de todos los mas grandes escritores del firmamento literario y al
habitante del laberinto puesto a su disposicion en la biblioteca familiar. Esa
experiencia vital con los libros de otros que precede a todo gran escritor y que lo
va moldeando y conduciendo por los caminos que se dirigen al ‘secreto centro’ del
mundo interior que sera expresado posteriormente en cada palabra y en cada
linea de su vasta produccion literaria, en una permanente retroalimentacion
filosofico-literaria. Conociendo su vida se puede entender, la conexion indisoluble
con sus textos, sin dejar de abordar la manera en que se desenvolvi6 como
personaje indispensable ubicado siempre en el centro de las principales polémicas
intelectuales de su pais y del mundo del siglo XX, por lo que también se incluyen
las referencias necesarias para la correcta contextualizaciéon del planteamiento de
esta tesis que es conocer el contenido y la expresion del mundo interior del
escritor bonaerense, apoyando el argumento con el conocimiento de su época y

circunstancias historicas.

En la segunda parte del capitulo uno, se analiza el compus borgiano,
compuesto por las obras del autor en comento, e indirectamente, compuesto

también por las obras y textos criticos de sus detractores, las compilaciones de la
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oralidad borgiana producto de las innumerables conferencias, entrevistas y charlas
en las que particip6 Borges hasta sus ultimos dias -que tuvieron lugar
principalmente a partir de la aparicion del peronismo en la Argentina-, asi como
por las lecturas que siempre lo acompanaron actualizando y nutriendo su erudita
vision literaria y filoséfica. Se analizan los ensayos, cuentos, poesia y prosa de
Borges para que, aunado al conocimiento de su experiencia vital, se pueda
completar el analisis sobre el contenido y la expresiéon del mundo interior que se

desarrolla en los capitulos dos y tres.

El capitulo dos, partiendo de la entrada a través de su vida y de sus obras,
describe las caracteristicas esenciales del mundo interior de Borges: el laberinto.
Un laberinto infinto como su Biblioteca de Babel en el que se analiza la
composicion de sus caminos bifurcados hechos de filosofia y de literatura. La
memoria, que juega un papel fundamental en la labor creativa, es abordada desde
su propia metafora, son las huellas en el laberinto; las que Borges sigue y que a
veces son suyas y a veces de sus autores favoritos. En este mismo capitulo, los
caminos filosoficos se develan a través de las influencias de Berkeley, de David
Hume, de Arthur Schopenhauer, asi como del Hinduismo y el Budismo
Mahayanico. En este mundo interior tiene lugar la labor creativa de Borges, con

sus obsesiones filosoficas vy literarias.

El capitulo tres completa el silogismo literario-filosofico: la expresion de/

mundo interior, donde Borges se observa a través de sus propios espejos hechos
de tiempo, letras y asombro. Donde se expresa en la ceguera fisica e intelectual
como actitud basica ante el problema del conocimiento, de renunciar a los
distractores que impiden llegar al ‘secreto centro’ donde la verdad inttilmente seria
revelada. Concluyendo el capitulo se destaca la cosmovisién borgiana de refutar el
tiempo y la materia pero no con un idealismo nihilista, sino congruente con un
mundo interior donde cada quien puede asomarse a su propio espejo. Las
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lecciones que nos deja Borges, son innumerables: ;Somos capaces de construir
un mundo interior congruente con nuestras ideas? ;Somos capaces de asumir
nuestra propia ceguera? ;Qué universos habitan en nuestra cotideaneidad?...¢De
que esta hecho el tiempo?; aqui es donde Borges emerge y nos deja ese espejo
gigantesco para asomarnos, de vez en cuando, al maravilloso mundo de las letras

y de la filosofia.
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Capitulo 1
ACCESOS AL MUNDO INTERIOR.

A usted, Borges, heresiarca del arrabal portefio,
latinista del lunfardo, suma de infinitos bibliotecarios
hipostaticos, mezcla rara de Asia Menor y Palermo,
de Chesterton y de Carriego, de Kafka y Martin Fierro.
A usted, Borges, ante todo lo veo como un gran poeta.
Y luego: arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande,
triunfante, armiesgado, temeroso, fracasado, magnifico,
infeliz, limitado, infantil, inmortal.

Ernesto Sabato.’

1.1Su vida*
1.1.1 Los primeros ainos

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges, nacié en Buenos Aires, Argentina, a
los ocho meses de gestacion, en una casa de la calle Tucuman, entre las de
Suipacha y Esmeralda, el 24 de Agosto de 1899, (Los tres primeros nombres
respondieron a los de su padre y abuelos; Luis, al de su tio Luis Melian Lafinur,
jurisconsulto y diplomatico Uruguayo), en el seno de una familia culta y

acomodada.

En el afo en que nacio, el mundo no salia aun del rancio romanticismo que
apenas se empafaba por la muerte del rey del vals, Johann Strauss, inmortalizado
por su Danubio Azul. En ese mismo afno, Argentina vivia las evidentes deficiencias

3 Cf. SABATO, Ernesto, en: JURADO, Alicia, Genio y figura de Jorge Luis Borges, Ed. EUDEBA, Argentina,
1997, Pag. 218.

* Los aspectos biograficos mas relevantes contenidos en el presente capitulo han sido consultados y tomados
de VAZQUEZ, Maria Esther, Borges, sus dias y su tiempo, Ed. Mateu Cromo, Espaiia, 2001; JURADO, Alicia,
Op. Cit.; asi como también de SESSAREGO, Myrta, Borges y el laberinto, Ed. Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, México, 1998, LAFFORGUE, Martin Ernesto, compilador, AntiBorges, Ed. Javier Vergara,
Argentina, 1999; BRAVO, Pilar y PAOLETTI, Mario, Borges verba/, Ed. Emecé, Argentina, 1999; GARCIA-
GALIANO, Javier, “Guja de lalismanes y suypersticiones, en: Mienio, México, Num. 120 y de BERNES, Jean

Fierre, “£7 lbro que Borges sofld’ en: Letras Libres, Afio |, No. 8, México, 1999; excepto aquéllos que
aparecen expresamente bajo citas de otros autores. El marco histérico en el cual se desarrolla este primer
capitulo, ha sido consultado y tomado tanto de los articulos “Argentina”, “Espafia” y "Europa” en: Enciclopedia
Hispanica, Ed. Britannica, México, 1990, como de los articulos “1899-1910" y “1911-1986” en: Crénica de ia
Humanidad 1775-1910 y 1910-1988, Ed. Plaza-Janés, Espafia, 1990 y de “Ultraismo” y—'_Dadaismo" en:
PONS-MIRET, Nueva Enciclopedia para los estudios superiores, Ed. Nauta S.A., Espafia, 1990. o
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de un sistema politico creado y mantenido por grupos oligarquicos a través de
medios electorales frecuentemente fraudulentos y en donde la sociedad argentina
reclamaba la democratizacion del sistema electoral; al mismo tiempo y como
resultado del incipiente desarrollo industrial del pais, aparecieron las primeras
organizaciones obreras (socialistas y anarcosindicalistas), aunque su alcance
social fue limitado. En el campo de las artes, 1899 aun guardé para la literatura
argentina la influencia de la generacién llamada “los hombres de 18807, integrada
por novelistas tales como Eugenio Cambacérés, Carlos Maria Ocantos y Julian -
Martel (seudonimo de José Mird), de notables rasgos realistas y naturalistas y con

evidente influencia francesa.

En el mundo de esa época, la guerra ain era un concepto épico y de
proporciones y alcances limitados. Entre 1899 y 1913, se sucedieron, el fin de la
guerra de los Boers en Africa del sur y la victoria de Gran Bretafia e incorporacion
de Orange y Transvaal (1902), la guerra ruso-japonesa (1905), la conferencia de
Algeciras (1906), la cesion de Leopoldo |l a Bélgica del territorio del Congo (1908),
el establecimiento de los protectorados francés y espaiol sobre Marruecos y la
anexion de Libia a Italia (1912). El mundo estaba lejos de Argentina.

La familia Borges estaba integrada por Don Guillermo Borges y por Dona
Leonor Acevedo, padre y madre de Borges, asi como por su hermana Norah, que
en realidad se llamaba también Leonor y por la abuela paterna Fanny Haslam
Amett, de nacionalidad inglesa. La familia vivia con comodidades en el
aristocratico barrio norte de Palermo, en donde contaban con una vasta biblioteca,
compuesta principalmente por revistas y literatura inglesas, escritos en lengua
original. Ahi transcurrié su primera infancia, por eso sus recuerdos de esa época lo
conformaban las estanterias protegidas por cristales que llenaban esa habitacion y

los grabados de acero de la enciclopedia Chambers y de la Britanica.



10
Jorge Luis Borges: la expresion del mundo interior. .

Casi todos los biégrafos y comentaristas de la obra borgiana coinciden en
que el futuro escritor y pensador, encontré en esta temprana etapa de su vida, el
ambiente propicio para su sélida formacion literaria, reforzada por su padre, quien
aparte de ganarse la vida como abogado, dedicaba también tiempo suficiente para
escribir, para leer a los clasicos y para realizar estudios de linglistica y de la
incipiente Psicologia, su formacion estuvo reforzada también por el afan de su
abuela Fanny para que leyera los textos en inglés, que fue su lengua materna
hasta los ocho afios de edad. Como Borges aprendio a leer en inglés antes que en
espafiol, su placer por la lectura quedé unido para siempre con aquél idioma, si

bien la familiaridad con la literatura inglesa no lo convirtié en un escritor inglés:

En casa se hablaba inglés por mi abuela paterna y espafiol por todo el resto de la
familia....yo leia en los dos idiomas, pero posiblemente mas en inglés, porque la
biblioteca de mi padre era inglesa.

En este ultimo libro citado, que compila una serie de entrevistas concedidas

por Borges, también relata y describe sus primeros encuentros con la literatura:

Creo que mi primera lectura fueron los cuentos de Grimm en una version inglesa.
Me parece recordar el volumen, pero es probable que hayan sido otros, porque yo
me he educado menos en colegios que en la biblioteca de mi padre. Podria decir
como Bemard Shaw: mi educacién fue interrumpida por mi educacién escolar.
También debo recordar a mi abuela, que era inglesa y sabia de memoria La Biblia,
de modo que incluso, puedo haber entrado en la literatura por el camino del
espiritu santo o posiblemente de versos oidos en mi casa. Mi madre sabia (y creo
que aun lo recuerda) de memoria el Fausto, de Estanislao del Campo.®

Al poco tiempo fue creciendo el numero de libros leidos en su primera
infancia, sumandose a la lista los cuentos de Edgar Allan Poe, las novelas de
Alejandro Dumas, las de Walter Scott, Maria de Jorge Issacs, asi también las
obras de Stevenson, Kipling, Dickens, Lewis Carrol, Jack London, Hawthorne y
Mark Twain; destacandose sus lecturas de Las Mil y una noches y de Don Quijote

en versiones inglesas. Pero también, a la par de la literatura clasica, en aquellos

5 Cf. BORGES, Jorge Luis, en: VAZQUEZ, Maria Esther, Op. Cit., Pag. 44.
5 Cf. Op. Cit, Pag. 43.
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primeros afos en la casona palermitana, su padre se encargé de acercarlo a la
filosofia a través de la lectura de los postulados de Berkeley, que entre otros,
sostenia que soélo existe lo que percibimos. Esta influencia era entendible, ya que
Borges Padre fue un avido lector y un aspirante a escritor, pero carecia del empuje
necesario para concretar sus aspiraciones, por eso solo fue un escritor aficionado
y lo poco que escribié lo hizo en los momentos en que su profesion lo permitia o lo
dicté cuando su ceguera llegé a ser total. Entre otras, Don Guillermo Borges tenia
proyectada la obra dramatica Hacia la nada, sobre la desilusién de un hombre
ante su hijo, argumento que denotaba su conflicto, como hombre de letras, con su
propio padre, el Coronel Francisco Isidoro Borges, hombre de acciéon y heroica
personalidad. Esta confrontacion entre las armas y las letras fue un sentimiento
que Jorge Luis hered6 y expresoé a lo largo de su obra en numerosos poemas, en

los que exalté el coraje y el honor de sus abuelos soldados.

En general, Jorge Luis Borges siempre record6 que la educaciéon brindada
por su padre durante su infancia fue generosa y de respeto a lo individual,
garantizada por la vision paterna de caracter cientificista y librepensadora’,
situacion que también se reflejo en cuanto a la formacion religiosa, que fue,
digamoslo asi, equilibrada, con su madre catélica por un lado y con su padre de

ideas liberales, por el otro, segun la tradicién social argentina®.

Desde nifno, gracias al ambiente libresco que lo rodeaba, se dedico a la
lectura con un fervor enfermizo. Cuando su madre queria castigarlo, le prohibia
temporalmente cualquier cercania con los libros. Como Alonso Quijano, quiza fue
la lectura la que lo convirtié en un personaje literario, con sus propias obsesiones y
temores, que se reflejan desde su primera linea de escritura que se tiene noticia

! Nunca fuimos asediados con restricciones. Mi padre, profesor de Psicologia, creia que son los chicos
jenes educan a los mayores. Cf. Op. Cit., Pag. 47.
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de él —data de 1904-, revelando la importancia del descubrimiento de la lectura.
Esta primera linea —Tiger, Ledn, Papa, Leonard- es perturbadora por mas de un
motivo: por su bilingliismo, que realiza la sintesis entre el otro y el mismo; por una
enumeracion ritmica, que anticipa la lectura cifrada que Borges hizo suya
posteriormente de una manera consciente, pero ademas, posteriormente, tenia
siete afos cuando reescribié en inglés su version del Dictionnaire Mythologique de
Lempriére o cuando improvisd en espanol arcaico, a la manera de Cervantes, en

La Visera fatal.

En 1914, Don Guillermo Borges estaba perdiendo definitivamente su guerra
particular contra la ceguera. Era el quinto de su estirpe que perdia la misma
guerra. Sus médicos le recomendaron que viajara a Europa y que se operara. Al
parecer, la familia desconocia el estado de tensiéon que vivia Europa por esas
fechas y que habia iniciado en un lento proceso desde 1900 a través de una serie
de crisis politicas y de conflictos bélicos delimitados: las rivalidades entre las flotas
de Gran Bretafia y del Imperio Aleman; la crisis entre alemanes y franceses a
propésito de Marruecos, en 1905-1906, y de la anexion de Bosnia por Austria, en
1908-1909, entre otros mas. Al mismo tiempo, la expansioén del Imperio Austro-
Hungaro en los Balcanes conducia inevitablemente a un choque con Rusia y
ponia de manifiesto en los paises eslavos, una conciencia nacional que
rechazaban a los ocupantes. Las crecientes tensiones derivaron en la formacion
de alianzas defensivas y en una carrera armamentista que alcanz6 a todas las
potencias, estallando finalmente la conflagracion en la Europa que visitaron los

Borges.

Jorge Luis Borges platico afos mas tarde, durante su vejez, que esta

decision familiar de viajar a Europa, bajo el pretexto de la intervencién quirtrgica y

8 Mi madre era catélica, como todas las sefioras argentinas, es decir: sin entender absolutamente nada de
religion. Mi padre era librepensador, como todos los sefiores argentinos. Cf. BORGES, Jorge Luis en: BRAVO,
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con el desconocimiento de toda la descomposicion politica, estuvo también
influenciada por la obstinacién paterna de radicar en una ciudad que le llenara su
necesidad de pasar como un desconocido y que, al parecer, fue una fijacion
inconsciente del autor argentino que lo acomparié toda su vida en la definicion de
su propia personalidad.

....(mi padre) tenia el deseo de pasar inadvertido. Una de las razones que tuvo
para irse a Europa es que no conocia a nadie alla y, para perderse mas aun,
muchas veces decia que venia de otro pais. Este perderse le gustaba. .

Ante la situacioén en el viejo continente, la familia Borges opté por refugiarse
en Ginebra, en donde también los alcanz6 Dofia Leonor Acevedo Suarez, la
abuela materna criolla, quien contaba con 80 afios de edad. Por las caracteristicas
y alargamiento del conflicto, se vieron obligados a iniciar una vida familiar como si
estuvieran en Buenos Aires. Por esas fechas, Ginebra, ciudad de residencia,
constituia por si misma un refugio en el centro de Europa, ya que Suiza
permanecié neutral durante el transcurso de la Guerra. Fue en Ginebra donde
Jorge Luis Borges pasé toda su adolescencia. Para poder estudiar en el College
Calvin de Ginebra, tuvo que aprender el francés y el latin —lengua que le dio una
sélida estructura de sintaxis y una disposicién abierta a la etimologia, virtudes que
se reflejaron en el estilo de su prosa -. Se inscribié en una biblioteca circulante
francesa y en poco tiempo recibié el influjo del discurso légico y del sutil
razonamiento de los escritores franceses, como Flaubert, Maupassant, Zola, Henri
Barbusse, Romain Rolland, Rémy de Gourmont y de los poetas simbolistas'®

Pilar y PAOLETTI, Mario, Op. Cit., Pag. 160.

° Cf. BORGES, Jorge Luis en: VAZQUEZ, Maria Esther, Op. Cit., P4g. 119.

'° Se debe entender el uso que se ha hecho del simbolo y del simbolismo en diversas doctrinas, tanto en las
epistemologicas como en las filoséfico-religiosas. Dentro de las primeras, el simbolo es el modo como se ha
expresado una realidad a través de notaciones conceptuales, linglisticas —o significativas -, no
correspondientes a un universo inteligible y substante. En tal caso, el simbolo es una notacion cémoda
(pragmatismo, fenomenismo, operacionalismo, criticismo inclinado al predominio de lo regulativo)....por io
demés, estas direcciones son parte de una mas general “teoria romantica” del simbolo y del simbolismo,
“teoria” a la cual se adhieren, mas o menos conscientemente, tendencias como la filosoffa de Kagles, el
“circulo de Georges”, el simbolismo poético, el metaforismo radical, etc. Cf. “El simbolismo” en: FERRATER,
José, Diccionario de Filosofia, Ed. Sudamericana, Argentina, 1971, Vol. 2, Pag. 672.
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Verlaine, Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. Fueron cuatro afios de estudios en
Francés (un idioma que detestaba) en un medio hostil y de un clima espantoso, de
lloviznas perpetuas. Hubieron también dias de frio, de estrechez, de austeridad y
hasta de hambre. Son los Unicos sintomas que percibi6 de esa guerra que, sin
embargo, lo rodeaba por todas partes. El paso de los afios y la nostalgia, sin
embargo, fueron modificando esa sensacién negativa''.

En 1918 murié su abuela materna y la familia se trasladé a Lugano.
Aprendi6é aleman con un volumen de Heine y leyé a Schopenhauer, Meyrink y a
los poetas expresionistas'? alemanes. En ese mismo afio, en la etapa final del
conflicto bélico, los Estados Unidos por fin declararon la guerra a la Alianza
encabezada por el Imperio Aleman, inclinandose el triunfo a favor de la Triple
Entente (Gran Bretana, Francia y Rusia). En ese mismo afo, al concluir la ultima
batalla, el continente europeo inicié su reconstruccién en medio del agudizamiento
de los problemas sociales; la monarquia se hundié en Alemania, Austria-Hungria y
en Rusia; y la misma suerte corrié el Imperio Otomano. La revolucién de Octubre
de 1917 en Rusia introdujo en el panorama politico del continente un factor de
crisis: la esperanza que las masas pobres de la vieja Europa ponian en el naciente
régimen soviético. En Alemania y en los paises que habian pertenecido a la
dinastia de los Habsburgo, la transicion se encamindé hacia formas de Estado
republicanas y democraticas. Al mismo tiempo, la decisiva entrada de los EE.UU.
en la conflagracién desplaz6 el centro de gravedad politica y economica de
Occidente, pasando a ser ese pais la primera potencia industrial, economica y

financiera del mundo.

git....'g::nsfervo muy gratos recuerdos de Suiza. Cf. BORGES, Jorge Luis, en: VAZQUEZ, Maria Esther, Op.
., Pag. 46.
2 El expresionismo fue una corriente artistica de van, ? i i incipi i

i guardia surgida en Alemania a principios de s
caracteriza por expresar las sensaciones internas del artista. Cf. SESSAREGO, Myrtg OpPCit. Pég'g‘giique %
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No obstante la fuerzé y penetracion sociocultural del nuevo concepto de
totalitarismo de la guerra, gracias a la primera conflagracion de caracter mundial,
en Borges no causé una alteracion notable en su cosmovision literaria y dej6
apenas nociones politicas que manifesté timidamente mas tarde en su estancia en
Espafa. La universalidad y atemporalidad de la obra borgiana empezaba a
gestarse y se confundia con la influencia paterna de un apolitismo practicante,
impropio de la época si consideramos que tomar partido era una condicion

indispensablemente asociada a la tarea intelectual.

1.1.2 En el centro del ultraismo

Con el fin de la Primera Guerra Mundial en 1918, las facilidades de traslado
entre los paises por fin regresaron. La familia Borges entera viajo a Espafia en
1919, llegando primero a Barcelona y luego a Mallorca, para después pasar una
temporada en Sevilla y finalmente instalarse en Madrid. Es en Palma de Mallorca,
en 1919, que Borges escribié su libro Los ritmos rojos (poesias de elogio a la
revoluciéon bolchevique) que nunca fue publicado y de cuyo tema no volvié a
escribir confirmando su interés de no asociar su producci()n literaria con fines

estrictamente politicos.

Espania, al igual que Suiza, habia permanecido neutral durante la guerra y
para el término de ésta, contaba con una burguesia emprendedora. En esa época,
se nacionalizaron los ferrocarriles, las compaiiias de electricidad, los tranvias y las
explotaciones mineras, que hasta entonces habian estado mayoritariamente en
manos del capital extranjero. La Espafia que los Borges encontraron, vivia una
aparente prosperidad y a diferencia de Europa central, no tenia las desgarradoras
heridas de la guerra y por lo tanto, de alguna manera, no habia visto interrumpido
durante los afios de la conflagracién, su profusa actividad artistica y cultural
iniciada en los Ultimos afios del siglo XIX, cuando tuvo un despertar extraordinario
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en los aspectos literario, artistico, cientifico y filoséfico. Entre los grandes nombres

de la cultura espafola de comienzos del siglo XX, figuraban los de los escritores

Benito Pérez Galdoés, Leopoldo Alas (Clarin), Vicente Blasco Ibafiez, Miguel de

Unamuno™, Antonio Machado, Pio Baroja y Ramén Maria del Valle-Inclan. Por

ese mismo tiempo, la recién aparecida y llamada Generacion de 1910, se

caracterizo por un acusado entronque con las corrientes culturales europeas. Esta

generacion estaba integrada por los ensayistas Eugenio d'Ors, Gregorio Mararion,

José Ortega y Gasset', los historiadores Américo Castro y Claudio Sanchez
Albornoz, los escritores Gabriel Mir6 y Ramén Gémez de la Serma, asi como el

poeta Juan Ramén Jiménez.

Los afos veinte eran entonces, un marco propicio para la literatura: se
difundia, se discutia, surgieron manifiestos, programas, revistas, exposiciones
radiofénicas, reportajes periodisticos, tertulias y banquetes. Durante su estancia
en Sevilla, inici6 Borges su vida literaria integrandose a un grupo de poetas

jovenes de vanguardia, los ultraistas'®, al que aporté su conocimiento directo del

'* Miguel de Unamuno y Jugo, nacié en Bilbao, Espania, el 29 de Septiembre de 1864. Sus primeros escritos
importantes apuntaban ya las dos preocupaciones fundamentales de su pensamiento: la reflexion en tomo a
la esencia nacional espafiola y la atormentada meditacién sobre la inmortalidad, el ‘qué habra de ser’ de la
conciencia humana después de la muerte, interrogante definida por el autor como la cuestion humana. A fin
de dar respuesta a estas cuestiones publicé Unamuno en 1913 su principal tratado filoséfico, Del sentimiento
tragico de la vida en los hombres y los pueblos. Tesis fundamental de la obra era la afirmacion de la
incapacidad de la razén para aprehender al ‘hombre de came y hueso’, al individuo concreto, unico objeto
posible de la filosofia —en lo que se ha visto la influencia del pensador danés Soren Kierkegaard, considerado,
como Unamuno, precursor del existencialismo. Cf. “Miguel de Unamuno” en: Enciclopedia Hispéanica, Vol. 14,
Pag. 143.

' José Ortega y Gasset, el maximo filésofo espaiiol, naci6 en Madrid el 9 de Mayo de 1883 y muri6 en la
misma ciudad el 18 de octubre de 1955. La pnimera formacién de Ortega fue neokantiana; sus afios de
Marburgo le dieron un minucioso conocimiento de Kant, una disciplina intelectual nigurosa, la vision intema de
una dltima forma de ‘escolasticismo’ y una inmersién en la actitud idealista. Pero muy pronto, como puede
verse en sus prmeros escritos, reaccioné de manera personal, poco tiempo después, Ortega habla llegado a
posiciones propias, como veremos, por la superacién de todo subjetivismo e idealismo. Estas ideas, en un
proceso de maduracion ininterrumpida, lo llevé a su sistema de ‘metafisica segun la razon vital, y
secundariamente han significado una critica decisiva del idealismo. Cf. MARIAS, Julian, Histonia de la
Filosofia, Ed. Alianza Editorial-Revista de occidente S.A., Madrid, 1981, Pags. 431-435.

'* Bajo el nombre de ultraismo se conoce un movimiento poético surgido en Espafia con la publicacion en
1919 de un manifiesto en la revista madrilefia Grecia(1919-1929), que tras su desaparicién fue sustituida por
Ultra(1921-1922) como 6rgano de expresién del grupo. Estrechamente relacionado con el dadaismo francés y
el futurismo italiano, el ultraismo preconizaba una ruptura con las convenciones estéticas de la poesia
tradicional, tales como la rima y el ritmo, y con todo tipo de elementos sentimentales, intimistas o narrativos y
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expresionismo aleman y sus vastas lecturas. Sevilla gozaba entonces de una
intensa vida cultural; entusiasmados con el descubrimiento de los movimientos de
vanguardia que en dos décadas habian transformado el panorama del arte y la
literatura europeos, los poetas y novelistas sevillanos lanzaban pequefias revistas
con desafiantes manifiestos, celebraban ruidosas reuniones y criticaban
duramente el sentimentalismo ‘fin de siglo’ y el modernismo triunfante. Los
ultraistas sevillanos, seguidores de las ensefianzas de Cansinos-Assens (Maestro
andaluz que luego deslumbré a Borges en sus tertulias madrilefias), descubrieron,
bajo su orientacién, las obras clave de Mallarmé, Apollinaire, Marinetti y Tristan
Tzara, que Borges ya habia leido durante su estancia en Ginebra, reafirmando su

afinidad con esta joven generacion.

Borges designé su maestro a Cansinos-Assens y comenzé a imitarlo
miméticamente, quizas atraido por algunas similitudes: el amor a las lenguas
(Cansinos hablaba y escribia quince), cierto pudor, cierta atracciéon por el
anonimato. Lo copi6é en su desvalorizacion de Federico Garcia Lorca, de Ortega
Gasset'®, de Ramén Gémez de la Serna. Lo imitd, incluso, en su decision de
descender de judios, aunque no llevé la decision hasta el extremo de hacerse
circuncidar, como Cansinos. La experiencia ultraista espafiola fue decisiva para
Borges. Entre los poetas sevillanos y madrilefios encontrd a sus primeros colegas,
vencié en parte su timidez y aprendié a participar en una intensa vida literaria.
Aunque en los ainos de madurez renegd de esta aventura juvenil y de la obra que
produjo en esta etapa, con tales estimulos vanguardistas inicié su larga y exitosa

carrera de escritor.

propugnaba la devolucién de su libertad al poema mediante la eliminacién de cualquier referencia externa a é/
y la fusién de forma y contenido en imagenes plasticas. Cf. “Ultraismo” en: Enciclopedia Hispéanica, Vol. 14,
Pag. 141.

'8(Ortega y Gasset) Era de un mal gusto espantoso.(Pero) yo creo que él pensaba bien. Cuando murié escribi
que él debiera haber buscado un escritor que le escribiese lo que pensaba, ya que no sabia hacerio. Era muy
cursi. Ademas pesaba sobre él la influencia de Dario, de Valle Inclan y otros escritores decorativos; y también
un poco de Oscar Wilde. Sin embargo, él tampoco sabia ser decorativo. Cf. BORGES, Jorge Luis, en:
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Pero Espaia no significo para Borges Unicamente la experiencia ultraista.
Significé también el recrear su gusto con las letras de oro espaiiolas, surgidas de
las fuentes de Miguel de Cervantes Saavedra y de Miguel Angel de Quevedo
principaimente. Este gusto y reencuentro fue convirtiéndose con el paso de los
anos en otra obsesion borgiana por lo espariol, especificamente por la Espana
caballeresca, épica, arcaica. Las obras de Miguel de Cervantes, Don Quijote de la
Mancha en particular y de Quevedo en general, simbolizaron en la vida de Borges,
la sintesis de su profunda y paraddjica relacion con Espana.

La literatura espafiola empezé admirablemente; los romances esparioles son
lindisimos: la decadencia de Ia literatura espariola corresponde a la decadencia del
imperio espariol, desde que fracasa la Armada Invencible, desde que Esparia

queda mas lejos de Francia que nosotros (América), desde que el modernismo se
hace a la sombra de Hugo y de Verlaine y en Espafia no se dan cuenta de eso. "

Debe tomarse en cuenta que esta relacién con Espafia empezé antes de su
estadia en ese pais. Que comenzé en su infancia, en la biblioteca familiar cuando
leyé Don Quijote de la Mancha en su traduccion inglesa y que criticé bajo la lupa
de su bilinglismo infantil:

Whgg) later | read Don Quixote in the original; it sounded like a bad translation to
me.

Hubo un Borges cervantéfilo y otro impaciente con el ‘humilde estilo’ del
‘ingenio lego’ que imaginé la fabula del hidalgo manchego y su escudero rustico.
Segun se sabe, Miguel de Cervantes era un veterano de guerra —y por afadidura
mutilado-, un ‘soldado fanfarrén’; o, segun la conocida expresion de Plauto, un
Miles gloriosus, y por ese rasgo el combatiente de Lepanto le inspir6 a Borges una
admiracion sincera. En la propia familia de Borges hubo uno que otro ejemplo de

MONTECCHIA, M.P., Reportaje a Borges, Ed. Crisol, Argentina, 1975, citado por: BRAVO, Pilar y PAOLETT],
Mario, Op. Cit., Pag. 144.
17Cf. Op. Cit., Pag. 79.
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Miles gloriosus; para no ir mas lejos, su abuelo paterno, Francisco Borges.
Algunos poemas sobre sus antepasados militares confirmaron estos sentimientos.
La cervantofilia de Borges, entonces, empez6 desde la infancia con la escritura de
La visera fatal y culminé provisionalmente, en los afos treinta, con Pierre Menard,
autor del Quijote’™. Su cervantofobia se manifestd de varias maneras, como ese
disgusto ante la ‘mala traduccién’ quijotesca; pero sobre todo, en esa mal

.z 114 . 20
reprimida irritacion de Borges ante la rudeza estilistica de Cervantes®.

1.1.3 El regreso a Buenos Aires

Borges regres6 a Buenos Aires en 1921. La ciudad de su infancia habia
cambiado, no sélo porque habian pasado algunos afios sino porque esos afos
fueron decisivos para la Argentina. Durante la segunda década del siglo XX se
consolido aquello que estaba en efervescencia cuando la familia Borges partio
hacia Europa en 1914. Entonces, Buenos Aires se estaba construyendo como
ciudad moderna; cuando Borges regreso a ella, aunque todavia era un espacio en
transformacién, ya casi habia perdido las marcas mas coloridas de su pasado
aldeano y criollo?!. En esta Argentina de los afios veinte, el nacionalismo popular
empezo a gestarse como corriente de pensamiento a partir de las ideas de un

conjunto de politicos, periodistas e intelectuales: el socialista antiimperialista
Manuel Ugarte; el General Ingeniero Alonso Baldrich, del grupo fundador de
Yacimientos Petroliferos Fiscales: el precursor de las corrientes econémico-
desarrollistas en el radicalismo, Manuel Ortiz Pereyra y periodistas como José

Luis Torres, a quien se le debe la expresion alusiva de ‘década infame'.

:éCf.s%ORGES, Jorge Luis, citado por: HUERTA, David, “La querella hispénica de Borges”, en: Letras Libres,
g. 50.

** Cf. Op. Cit., P4g. 51.

 Cf. Ibidem.
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Cuando Borges volvid a su ciudad natal, tenia veintiGn afos, escribia
poemas que le publicaban en Espafia, en revistas ultraistas (que fue la vanguardia
hispanica de moda y que reconocia en él a uno de sus orientadores) y era libre
para practicar su deporte favorito: el ‘flaneo’, la caminata sin rumbo y sin horario,
que inevitablemente lo llevaba a los lindes de la ciudad, quizas en una busqueda
permanente de aquella casa de la infancia que el crecimiento de Buenos Aires iba
empujando continuamente hacia los confines, hacia las orillas®2. En este Buenos
Aires, Borges reunid y dirigié a un grupo de jovenes poetas deseosos de renovar
la literatura argentina con las nuevas tendencias vanguardistas que él llevaba de
Espana. Enseguida fundé con sus jovenes amigos varias revistas que denominé
‘secretas’ por su reducida distribucion, la primera de las cuales fue Prisma, revista
mural con ilustraciones de su hermana Norah, de la que solo aparecieron dos
numeros, uno a fines de 1921 y otro en 1922. En el primer numero de Prisma se
publico el manifiesto ultraista que, con un lenguaje exaltado, criticaba los gastados
enfoques del simbolismo y de los poetas tradicionales, al mismo tiempo que
rechazaba la novela psicologista y la autobiografia y proponia la concentracion de
la escritura en la metafora como elemento fundamental de la poesia. En visperas
de un segundo viaje a Europa, Borges publicé Fervor de Buenos Aires, libro de
poemas —en edicion del autor- que fue muy bien recibido en el ambiente literario

esparniol.

En 1923, la familia Borges regres6 a Europa brevemente para que Don
Guillermo Borges se pudiera atender nuevamente de sus problemas con la vista,

que habian empeorado. Después de visitar Londres y Paris, se quedaron en

' Cf. SARLO, Beatriz, “Un ultraista en Buenos Aires”, en: Letras Libres, Pag. 42.

2 Borges e disput6 a sus contemporéneos la invencién de un espacio: las fronteras de Buenos Aires, para é!
“las orillas”, y desde ahi reescribi tanto la cultura occidental como ia cultura nacional “en el cruce de la cultura
europea con la inflexion rioplatense del castellano en el escenano de un pals marginal [...]Borges trabajo con
todos los sentidos de la palabra orilla (margen, filo, limite, playa)[...JEn las onillas define un temtorio onginal
que le permite implantar su propia diferencia. Cf. ASTUTTI, Adriana, “Una cita impertinente: Borges y Osvaldo
Lamborghini” en: ROWE, Wiliam, et al, JORGE LUIS BORGES: Intervenciones sobre pensamiento y
literatura, Ed. Paid6s, Argentina, 2000, Pag. 49.
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Madrid casi un ano. El panorama espariol habia cambiado: el movimiento ultraista
y las pequenas revistas se habian desintegrado; en su lugar habia surgido la
Revista de Occidente, fundada por Ortega y Gasset, familiarizado con las teorias
filoséficas europeas mas modernas, que orientd su revista a combatir el excesivo
nacionalismo espariol. El regreso a Esparia confirmé en Borges sus vinculos con
aquél pais, en el cual se sintié y desenvolvié con naturalidad. Espafia le despert6
confirmé también su vocaciéon por lo arcano y por lo lejano, dos de sus temas

favoritos.

Cuando voy a Espafia me siento como en casa. Estd claro este explicable
atavismo que llevamos en la sangre. Pero hay, adem?as, otra cosa: yo senti mucho
mas el oriente en Sevilla o en Granada, que en Israel.

En su segundo regreso a Buenos Aires y con 25 afos de edad, Jorge Luis
Borges reinicié de inmediato su actividad literaria. Reanudé la revista Proa, ahora
acompanado por Ricardo Giuiraldes, Pablo Rojas Paz y A. Brandan Caraffa.
Colaboré activamente en la revista Martin Fierro, que agrup6 a los valores mas
importantes de la literatura argentina del momento. En 1927, Borges conoci6 al
escritor mexicano Alfonso Reyes a la llegada de este a Buenos Aires para ocupar
la titularidad de la embajada de su pais en la Argentina®*. EI Embajador Alfonso
Reyes y él entablaron una fructifera amistad que los conduciria a través de Goethe
y del andlisis literario, pero ademas, Borges encontré en Reyes el trato y el aliento
tan necesarios para la timidez de su juventudzs, que le retribuyé en una perdurable
admiraciéon de su persona y de su obra. Para 1928 habia publicado ya El idioma
de los argentinos, en 1929 Cuaderno de San Martin, con el que obtuvo el segundo

Premio Municipal de Poesia, prestigioso galardon dedicado a autores jovenes.

2 Cf. BORGES, Jorge Luis, en: MOLACHINO, Justo R. y MEJIA PRIETO, Jorge, En tomo a Borges, Ed.
Hachette, Argentina, 1984, citado por: BRAVO-PAOLETTI, Op. Cit., Pag. 80. .

24 Cf. ROBLEDO RINCON, Eduardo, compilador en: Affonso Reyes en Argentina, Ed. EUDEBA, Argentina,
1998, Pag. 17.

® Reyesgfue muy bueno conmigo, en aquél tiempo yo no era especialmente nadie. Y sin embargo, Reyes me
traté a mi como si yo fuera un escritor considerable. Cf. BORGES, Jorge Luis, “Cémo conoci a Alfonso Reyes”
en: ROBLEDO RINCON, Eduardo, Op. Cit. Pag. 48.
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Con el golpe militar de Uriburu en 1930, Argentina entré en la ‘década
infame’, desaparecieron las revistas irreverentes, se perdi6 el gusto por la
discusion y el escandalo literario y se abandonaron las charlas de café. El mundo
habia cambiado, la fiesta de camaraderia habia terminado y los escritores se
dedicaron a su obra. En ese afio, Borges publicé Evaristo Carriego, biografia y
estudio del popular poeta bonaerense y también conocié a Adolfo Bioy Casares,
que tenia en ese entonces diecisiete afios de edad y con quien entablé una
amistad indeclinable. 1930 marca también, un corte en la obra borgeana: el poeta
cede ante el cuentista; el criollista®® y, aun el portefista, al cosmopolita; las
travesuras de Proa o Martin Fierro al acartonamiento de Sur; la calle y las tertulias,

ahora si, definitivamente, al silencio de las bibliotecas.

Lejos de aquél fervor que lo convirtié en lider del ultraismo, Borges empez6
a colaborar, en 1931, en la aristocratica revista Sur, -fundada y financiada por
Victoria Ocampo-, que seria la mas influyente en la cultura de América Latina
durante las cuatro décadas siguientes, en la que colaboraron los mas grandes
escritores mundiales de la época. Borges se reintegra también a sus libros, en
especial a los escritos en inglés y empezé a dar salida a su produccion de
ensayos, que en esta década de los treinta fue su actividad mas importante.
Revel6 entonces a los argentinos los nombres de Whitman, De Quincey, Joyce,
Conrad, Kafka, Carlyle, Emerson, Shaw y Henry James, transformandose poco a
poco en pequefio mandarin de una secta que acabd provocando tantas

admiraciones como envidias y rechazos. Entre sus detractores, el escritor catélico

2 | a militancia criollista, por no decir localista, de los primeros afios de su vuelta a Buenos Aires, dej6 una
huella importante en su obra que, si se eclips6 bastante en el periodo 1930-1960, después de encontrar su
culminacién en Evaristo Carmiego, reaparecié poco después, con una insistencia exagerada que, en la
Argentina cuando menos, desvirtu6 su sentidol...] EI elemento local es transformado en ambiente exético, y
las calles de Buenos Aires y de los suburbios se transmutan en vagas ciudades de la India o en cunosas
toponimias francesas|...JE! criollismo podria servir como ejemplo, o de modelo como se dice ahora, de otros
atributos del texto borgiano, tales como el saber, la critica, el humor, la fantasia filoséfica, en especial
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Ignacio Anzéategui, opind que un articulo del ‘Sr. Borges’ sobre el infierno es
‘indigno del cerebro de un pollo’, le siente a Fervor de Buenos Aires ‘olor de agua
de albanal’ y, en definitiva, concluye en ‘....que ahora el Sr. Borges no tiene nada
que decimos’. Por otra parte, el ensayista Juan Pedro Vignale cuestioné el
caracter excesivamente fragmentario de su prosa, poniendo de ejemplo su
Evaristo Carriego; Leon Ostrov entendié que le faltaba aliento para escribir una

obra mayor.

Pero los rechazos no sélo se le dieron en el plano critico, sino también el
plano amoroso, donde tuvieron lugar los permanentes desengafos que lo fueron
acompanando durante varios afios. Gradualmente se fue consolidando en él la
conviccion de no ser querido y con los afos acab6 por transformarse en un

preocupado espectador de sus mas intimas emociones.

En el afio de 1937 Borges consigui® un empleo insignificante en una
biblioteca y simultaneamente se dedico a leer, estudiar, discutir y traducir a Kafka;
también hizo varias resefas de sus cuentos, algunos de los cuales tradujo para la
primera coleccion de relatos publicada en espafiol: La metamorfosis(1938). Estos
fueron los peores afos de su vida, que pueden ilustrarse mostrandolo mientras va
y viene de su casa a la biblioteca en el tranvia 76 con su ceguera ya muy
avanzada. En 1938 muri6 su padre, que vivid6 ciego sus Ultimos afios, de
hemiplejia. Su padre habia muerto negandose a comer, por inanicion, dando
pruebas de una fuerza de voluntad que sume en la cbngoja a este ‘Georgie’ que
definitivamente deja de ser ‘Georgie’, porque ahora entre él y la muerte ya no se
interpone ningun otro vardn en la familia. Nobody can help anybody else, le dijo su

padre como despedida, remachando el clavo de su escepticismo.

metafisica, o especulacion linica. Cf. SAER, Juan José, “Borges como problema”, en. ROWE, William, et al,
Op. Cit.,, pp. 26-27.
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Lo de mi padre fue un acto de mayor valentia. En cambio, lo de mi abueio, el
Coronel Borges, es caso aparte, ya que morir en una batalla debe ser bastante
facil. Pero renunciar, como mi padre, a todo medicamento, rehusar inyecciones, no
comer durante sesenta dias, tomar sélo un vaso de agua cuando lo quemaba la

sed, nozpermitir que lo atendieran, es muy dificil, me parece una muerte mas
heroica.

En la navidad de ese mismo afo, Borges sufrié un accidente al golpear su
cabeza contra una ventana; se le declar6 una septicemia y luché inconsciente
entre la vida y la muerte. Durante la convalecencia escribié Pierre Menard, autor
del Quijote, que con el tiempo se transform6é en uno de sus textos mas
representativos, aunque por entonces su publicacién en Sur, pas6 practicamente
desapercibida.

1.1.4 Los aios cuarenta.

En la Argentina de los afios cuarenta, el ascenso de Hitler, la guerra civil
espafiola, la segunda guerra mundial, y al fin la irrupcién del peronismo, que fue a
la vez una forma vernacula del fascismo y una derivacion inesperada del
nacibnalismo liberal, provocaron la division de las aguas, y los limites entre
liberalismo y nacionalismo se hicieron mas nitidos. En tanto los nacionalistas se
volvieron, casi sin excepcion, fascistas; la guerra y el amor por los ingleses
permitieron a los liberales, quizas por Ultima vez, un papel democratico en la lucha

antifascista.

En 1941 Borges decidié presentar su primer libro de cuentos, El jardin de
los senderos que se bifurcan, recopilacion de cuentos originalmente aparecidos en
la revista Sur desde 1939, al Premio Nacional de Literatura, que generaba una

77 Cf. BORGES, Jorge Luis, en: BRAVO, Pilar y PAOLETTI, Mario, Op. Cit., Pag. 133.
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muy amplia publicidad, que ademas de estimular las ventas, instalaba al
favorecido en la primera plana de los circulos literarios. Sin embargo, a la hora de
la premiacion, el libro de Borges ni siquiera fue mencionado. A raiz de que no le
fue concedido el Premio Nacional de Literatura, la revista Sur publicé un nimero
especial de desagravio en su homenaje en el que colaboran los mas importantes
escritores argentinos del momento como Francisco Romero, Adolfo Bioy Casares,
Manuel Peyrou, Jose Bianco y Anderson Imbert, asi como el fildlogo dominicano
Pedro Henriquez Urefa y el ensayista Eduardo Mallea, entre otros. El todavia
inédito Ernesto Sabato fue el Gnico que tomo cierta distancia del panegirico.

Premonitoriamente, Borges escribié en 1943, antes del triunfo del golpe de
Estado que llevaria a Perén al poder, un poema sobre Francisco Laprida, el
Presidente del Congreso que habia declarado la Independencia de Esparia en
1816. Laprida, un jurista liberal de la época, acabé siendo perseguido y muerto por
tropas de un fraile guerrillero. En 1946 subi6 al poder el General Peron. Borges,
que siempre habia sido de ideas democraticas y liberales, no desperdicié ocasion
para tachar al dictador de demagogo y fascista, y firmé cuanto manifiesto

antiperonista cayo en sus manos.

Juan Domingo Perén se mantuvo en el poder durante nueve afos. El
justicialismo, como se denominé su ideologia, se caracterizé por el apoyo de las
reivindicaciones laborales y por el impulso al desarrollo industrial y econémico de
la Argentina. Sin embargo, la politica peronista, marcada a la vez por el populismo
y el autoritarismo, no consigui6 satisfacer las exigencias sociales ni llego a crear la
infraestructura necesaria para impulsar un desarrollo equilibrado de la economia.
Por una parte se concedieron algunos derechos politicos y sociales, como el voto
femenino, y se aumentaron los salarios en la industria, pero también se adopto

una politica de linea dura ante la oposiciéon. Si al comienzo Peron prestd poca
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atencion a los intelectuales que se le oponian, luego los redujo al silencio:
encarcelando y torturando a unos, exiliando a otros; a Borges lo humillé
nombrandolo ‘inspector de aves y conejos’ en el mercado municipal. Este de
inmediato present6 su renuncia y la Sociedad Argentina de Escritores (SADE)
convoco a un ‘gran desagravio a Borges'. El exquisito y apolitico Borges se habia
transformado, sin proponérselo, en simbolo de la resistencia al totalitarismo.

(Per6n) Fue un dictador, que fue un nuevo rico. Dada su casi omnipotencia hubiera
podido instaurar una rebelién de las masas, ensefidndoles con el ejemplo ideales
distintos; pero se redujo a imitar de manera crasa y grotesca los rasgos menos
admirables de la oligarquia ilustrada que simulaba combatir: la ostentacion, el lujo,
la profusa iconografia, el concepto de que la funcion politica de ser también una
funcion pablica, el amor de los deportes britanicos y el culto literario del gaucho.
Inundé el pais con imagenes suyas y de su mujer, cuyo cadaver y velorio uso para
fines publicitarios.?®

Dado que el agravio peronista a Borges trajo como consecuencia su
obligada renuncia a la Biblioteca Municipal en 1947, no le quedé otra alternativa
que dar conferencias, viéndose obligado a vencer su timidez”® y el ligero

tartamudeo que le habian impedido trabajar como profesor.

1.1.5 1950-1974

La década de los cincuenta inicié con su eleccion como Presidente de la
Sociedad Argentina de Escritores que agrupaba a intelectuales enemigos del
régimen peronista, desempefando esta tarea hasta 1953. Al mismo tiempo dirigié

la catedra de literatura inglesa en la Asociacion Argentina de Cultura Inglesa y en

2% Cf. BORGES, Jorge Luis en: VAZQUEZ, Maria Esther, Op. Cit., P4g. 153.

2 Es bien sabido que la primera conferencia que dio en su vida la ley6 en su lugar uno de sus amigos, porque
él no tenia suficiente valor para hacerfo. Luego las circunstancias econémicas lo empujaron a dar ciclos y
cursos enteros. Al principio se animaba, antes de entrar al salén, con una ginebra, hébito que debi6
abandonar acosado por una uicera. Casi hasta el final de su vida, cuando concurria a un congreso, no era
improbable que le preguntara a su vecino de mesa: “Usted, ¢;no tiene miedo?. Cf. Op. Cit., pp. 38-39.



27
Jorge Luis Borges: la expresion del mundo interior.

el Colegio Libre de Estudios Superiores. Fueron afios de muchas conferencias,
siempre vigiladas por el régimen.

1955 llegé con el agravamiento de la ceguera de Borges y con el
derrocamiento de Perén a manos de otro golpe de Estado, cuya junta de Gobierno
nombré6 a Borges como Director de la Biblioteca Nacional. Esta fue,
probablemente, la Gnica medida acertada del nuevo gobierno militar y con certeza
la mas famosa; paradéjicamente, su antecesor en la Direccién de la Biblioteca
Nacional, Paul Groussac, también fue ciego. Borges celebré el advenimiento del
nuevo gobierno, al parecer, por el Gnico mérito de haber derrocado a Perén. Sin
embargo, aunque se arrepintioé, afos mas tarde le cost6é el no recibir el Premio

Nobel de Literatura.

A principios de la década de los sesenta, en Fomentor, Mallorca, le fue
otorgado junto con Samuel Beckett, el Premio del Congreso Internacional de
Editores, dotado de 10,000 délares, que divulgd universalmente su nombre. En
este ano, 1961, recibi6 de manos del Presidente italiano, Giovanni Gronchi,
durante una visita a Buenos Aires, el titulo de Commendatore. También visitdé por
primera vez los Estados Unidos, recorriendo Nuevo México, San Francisco, Nueva
York, Nueva Inglaterra y Washington.

Hacia 1964, tenia ya varios afos sin poder leer. La ceguera, que lo habia
amenazado desde la juventud, se convirtié en una compariera permanente®. Sin
embargo, en su despacho de la Biblioteca Nacional, de la cual fue director, a

menudo tomaba un libro de alguno de los anaqueles giratorios y lo llevaba hasta

*® Es verdad que, a causa de su ceguera sus intervenciones privilegiaban la forma oral, a través de
declaraciones, entrevistas, programas de radio y television, discursos y conferencias, y su incapacidad de
realizar por si solo el trabajo concreto de la lectura y de la escrnitura lo obligaban a hacerse leer en voz alta y a
dictar los textos que iba elaborando, pero su ceguera es anterior a esta etapa, y me parece que las razones
de la divergencia creciente entre su obra propiamente dicha y su personalidad publica fueron més bien
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su rostro; lo acercaba tanto que casi apoyaba la cara sobre la tapa, tratando de
descifrar el titulo. Empefio inutil. Sélo alcanzaba a distinguir ciertos colores: el
amarillo, el primero que recordé haber visto con ‘asombro y gratitud’ en el
zoolégico en el elastico cuerpo del soberbio tigre de Bengala®'; el ultimo que
perdié en su extrema vejez. Extrafiaba en especial el color negro pues aun con los
ojos cerrados lo envolvia una eterna bruma gris blanquecina. Todavia distinguia

la luz de la sombra y esforzandose mucho lograba alcanzar el blanco.

Para 1966, el Partido militar, agotadas las figuras de recambio politico,
impaciente por resolver de una buena vez los conflictos del pais y temeroso de un
renacer peronista después de mas de diez afos de proscripciones, asumié por la
fuerza la totalidad del poder. Suprimié entonces las libertades publicas, dicté una
ley anticomunista y reprimio6 violentamente cualquier movilizacion obrera y popular.
Se anticipé asi, en diez afos, a los procedimientos habituales en la Junta que
usurp6 nuevamente el Gobierno de Argentina. Su violencia también alcanzé a las
universidades, que fueron intervenidas con métodos abusivos.*’Por esa misma
época y a los sesenta y ocho afios, en 1967, Borges decidié tomar la iniciativa y
propuso matrimonio a Elsa Astete, una novia de juventud, que también, hace
tiempo lo habia rechazado para casarse con otro. Elsa Astete ya habia estado
casada y habia enviudado tres afios antes. Acept6é la propuesta de Borges y
debutaron como matrimonio en una gira de conferencias por los Estados Unidos
donde se hizo publica la incompatibilidad por los gustos entre ambos. Primero
Doria Leonor y después Borges advirtieron lo obvio y sobrevino la separacion.

culturales y politicas. Cf. SAER, Juan José, “Borges como problema”, en: ROWE, William, et al, Op. Cit., Pag.
21.

®' De nifio, Borges solia demorarse frente a la jaula del ferocius tiger’, que ya desde entonces lo obsesionaba,
y juzgaba las enciclopedias por las estampas del tigre. A él, a quien le desagradaban las manchas de los
leopardos, las rayas de los tigres le ‘sugirieron el misterio de la escritura de un dios....de Dios....donde debia
estar contenido el secreto de la creacién. Las manchas de cada tigre varian , pero el mensaje esta siempre
ahi’. Cf. GARCIA-GALIANO-Javier, Op. Cit., Pag. 73.

%2 Cf. ORGAMBIDE, Pedro, “Borges y su pensamiento politico”, en: LAFFORGUE, Emesto, Op. Cit. Pag. 290.
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Aparentemente Borges estuvo dos veces muy cerca de obtener el Premio
Nobel de Literatura. La primera de ellas, en 1971; éste fue finalmente para Pablo
Neruda. Se comenté que el fallo habia favorecido al chileno por un solo voto.
Borges le envi6 un telegrama felicitandolo y ante la prensa reiter6 la estima que le
merecia su poesia. La segunda sucedié unos afios mas tarde. Su adhesion
entusiasta y elegante al gobierno de Pinochet en Chile y al ‘gobierno de los
caballeros’, el del proceso en Argentina, lo volvi6 a alejar entonces ya
definitivamente del premio. Sabia que estaba jugandome el Premio Nobel —le dijo
a Maria Esther Vazquez-, pero pensé: qué absurdo juzgar a un escritor por sus

ideas.

Su carrera literaria sin embargo, a diferencia de su vida personal, tomé un
mejor giro, pues hasta 1973, exceptuando el Premio Nobel de Literatura, recibi6é
las distinciones y reconocimientos siguientes: el Gobierno Francés del General De
Gaulle le otorgé la insignia de Commandeur de l'ordre des lettres et des arts. El
Fondo Nacional de la Artes del Gobierno argentino le otorgé su Gran Premio. El
Embajador de Gran Bretafia le entregd en Buenos Aires, en nombre del Imperio
Britanico, la insignia de Caballero de la Muy Distinguida Orden. El Embajador de
Italia le entregd la medalla de oro del IX Premio de Poesia de la ciudad de
Florencia, distincion concedida en 1964 por la Sociedad Nacional Italiana Dante
Aligheri. El Gobierno de Pert le otorgd la Orden del Sol. La Comuna de Milan,
Italia, le otorgd el IX Premio Internacional Madonnina. La Fundacion Igram Merril,
de Nueva York, le concedié el premio literario dotado de 5,000 délares. La
Universidad de Harvard lo nombré Profesor de Poesia en la catedra que auspicia
la Fundacion Eliot Norton. La Academia de Ciencias y Artes de los Estados Unidos
lo nombré6 Miembro Honorario. En nueva ocasiéon, la Embajada de Italia en
Argentina le otorgé las insignias de la Orden del Mérito de la Republica Italiana en
el grado de Gran Oficial. La Universidad de Oxford lo designé Doctor Honoris

Causa. En Brasil recibié el Premio Interamericano de Literatura Gobernador del
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Estado de Sao Paulo. La Universidad de Columbia, le confirid el Diploma de
Doctor Honoris Causa. El Gobierno de Israel le otorgd el Premio de Jerusalén. La
Universidad de Michigan lo nombré Doctor Honoris Causa. La municipalidad de
Buenos Aires lo designé Ciudadano llustre. También viajé a la Ciudad de México
donde recibi6 el Premio Alfonso Reyes.

1.1.6 Los ultimos anos.

A sus setenta y cinco afos, Borges caminaba ya muy lento hacia sus tareas
habituales con su mundo de sombras y la mirada fija, sin ver. En la calle -puesto
que se le consideraba en Argentina y en el mundo, una celebridad-, la gente le
reconocia y le ayudaba con los pequefios detalles que le costaban mas realizar. El
agradecié siempre con buen humor y con una cita o un fragmento. Borges
conquistaba a la gente que no lo habia tratado nunca y ain a aquellos que
sostuvieron diferencias politicas con él. En 1975 murié su madre, Dofia Leonor
Acevedo de Borges. Madre, como solia llamarle Borges, cerrd el capitulo mas

largo en su vida: la discreta y siempre presente influencia materna.

Cuando muere la madre, todos los hijos sienten que la han aceptado como se
acepta a la luna o al sol o a las estaciones del afio, y que han abusado de ella.
Antes, creo que uno no se da cuenta.*

Por ésa época continuaron los reconocimientos; en 1977 le fueron
concedidos el Doctorado honoris causa de la Universidad de la Sorbona en la
ciudad de Paris; la medalla de oro de la Academia Francesa; la Orden al Mérito de
la Republica Federal Alemana; la Cruz Islandesa del Halcén; el Doctorado honoris
causa de la Universidad de Tucuman. Viajé en 1978 a la Ciudad de México para

3 Cf. BORGES, Jorge Luis, en: BRAVO-PAOLETTI, Op. Cit., P4ag. 123.
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atender invitaciones de las televisoras y posteriormente en Colombia, el alcalde de
Bogota lo nombré Ciudadano Meritorio. En 1980 el Ministerio de Cultura de
Espana le otorgd el Premio Miguel de Cevantes, el mas importante de la lengua
castellana, que compartié con el poeta Gerardo Diego. Vinieron poco después, los
doctorados honoris causa de las universidades de Harvard, Nueva Orléans y
Puerto Rico; la Legion de Honor de Francia y el Premio Gente de Letras en
Meéxico; Portugal lo nombré Gran Oficial de Santiago de la Espada; en Volterra
recibié el Premio Etruria. Es de mencionarse que la Universidad de Buenos Aires,
a la cual dedicé tantos afios de profesorado, no hizo nunca eco de los
reconocimientos que las principales universidades del mundo le hicieron a Borges.

En esta Ultima etapa de su vejez sigui6 viviendo en la calle Maipa
acompafado por Fanny, la mucama correntina que, tras muchos afos de fidelidad,
acabd impugnando su ultimo testamento a través de un juicio para imponer un
primero en el que supuestamente salia beneficiada. En el correr de estos ultimos
afios de vida, su popularidad internacional fue tal que la cantidad de entrevistas,
de ediciones especiales de revistas, de libros sobre su obra y su vida, llegé a crear
una especie de industria de ‘Borges™. A él le encantaba viajar y a sus ochenta
anos, se le podia encontrar, fragil y ocurrente, lo mismo, leyendo poemas en
Reykiavik o dando una charla en Kyoto o en Bogota. Se prestaba amablemente a
entrevistas y siempre estaba dispuesto a conversar con los estudiantes que lo
rodeaban en sus giras y conferencias como a un guru. Con su senectud ya muy
avanzada, Borges no dejaba de lado su humor involuntario para sobrellevar la

cercania de lo inevitable:

| a exégesis de Borges se esta industrializando y no estamos sino al inicio del proceso, estoy convencido.
Cf. George Steiner, citado por: ROWE, William, et al, Op. Cit. Pag. 14.
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¢Porqué voy a morirme si nunca lo he hecho antes?, ;Porqué voy a cometer un
acto tan ajeno a gis habitos? Es como si me dijeran que voy a ser buzo o domador
0 algo asi ¢No?.

Cuando a Borges le declararon cancer en el higado, decidié partir hacia
Ginebra. Borges estaba decepcionado de parte de su familia y ya no sentia al
Buenos Aires actual como propio -yo vivi en una ciudad que también se llamaba
Buenos Aires - y, sobre todo, temia que su funeral se transformara en un carnaval
mediatico. Luego entonces, Ginebra parecia la mejor defensa contra todos esos
riesgos. Irse a morir fuera, ademas, tenia tradicion en la historia argentina: a
Moreno, San Martin, Rosas, Alberdi, Sarmiento, Gardel, el Ché y Cortazar,
también les habia ocurrido. El 14 de Junio de _lg__g__g_mgﬂg_ggggs en Ginebra. En
el diario La Nacion de Buenos Aires aparecié una carta de su hermana Norah que
decia: me he enterado por los diarios que mi hermano ha muerto en Ginebra, lejos
de nosotros y de muchos amigos, de una enfermedad terrible que no sabiamos
que tuviera. Me extrana mucho que su dltima voluntad fuera ser enterrado ahi, ya
que siempre quiso estar con sus antepasados y con nuestra madre en La recoleta
(no en el cementerio britanico como dice el apoderado). Aunque él esté muerto,

los recuerdos de toda una vida nos siguen uniendo.

La vida de Borges quiza pueda resumirse a palabras como las de Ernesto
Sabato citadas al inicio de este capitulo —arbitrario, genial, tierno, relojero, débil,
grande, triunfante, arriesgado, temeroso, fracasado, magnifico, infeliz, limitado,
infantil, inmortal-, sin embargo, no puede dejar de advertirse que en cada uno de
estos adjetivos cabe un universo completo de explicaciones. A tales conclusiones
adjetivescas no puede llegarse sin un ejercicio atrevido sobre la relacién
indisoluble entre Jorge Luis Borges Acevedo -obvio personaje principal- y Borges,

autor y cohabitante del mundo interior en tanto producto y fuente de la experiencia

% Cf. BORGES, Jorge Luis, en: MAZAS Luis, “Borges: esto es lo que pienso”, Somos, Buenos Aires, 1977,
citado por: BRAVO, Pilar y PAOLETTI, Mario, Op. Cit., Pag. 132.
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vital. Asi, la vida de Borges se constituye en condicién indispensable para el
acceso a su mundo interior y dado que existe un vinculo dialéctico con todo cuanto
produjo como hombre de letras, conviene considerar que su Corpus significa
también la posibilidad de acceder a su mundo interior por una puerta diferente.
Esto es materia igual de indispensable para entender que del juego dialéctico
entre vida y obra emanan los temas comunes entre la persona y el escritor: las
perplejidades metafisicas y todos los temas comunes de esta dualidad que se
funde singularmente en la profunda vision interior de un mundo y un universo

personal que en tiempo convencional dur6 los 87 afios de su vida.
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1.2 Corpus borgiano

Stricto sensu, el corpus borgiano, no deberia limitarse solamente a los libros
escritos por €l en los diferentes estilos que seran abordados en el analisis que
incluye esta tesis, exceptuando la novela, que nunca escribié alguna®. El corpus
borgiano que se ubica como un acceso casi directo al centro de su mundo interior,
debe estar integrado también por las obras que le precedieron a través de lecturas
y por las que se derivaron a partir de estar a favor o en contra de él, asi como por
el sinnumero de conferencias, clases, didlogos y entrevistas para radio y television
en las cuales abordd, analizé y discutié los temas que son parte fundamental de
su literatura. Esta oralidad ha sido recogida en algunos libros como en las
entrevistas compiladas por Maria Esther Vazquez®, sus Didlogos con Ernesto
Sabato® entre otros; las clases fonograbadas que formaron parte del curso de
literatura inglesa impartido para la Universidad de Buenos Aires, las conferencias
en la Universidad de Belgrano®, Etc., y que constituyen una fuente por demas
generosa en contenidos y perspectivas de los temas de su preferencia, tales como
la literatura inglesa, el anglosajén, la poética, las inquietudes metafisicas, literatos,
polémicas. Es, sin embargo, su literatura, el emblema borgiano por excelencia, el
estandarte de su polémica con los estilos, con los autores y sus libros, con
doctrinas filosoficas y con filésofos, con criticos y con las criticas de éstos, con sus

pasiones y con sus obsesiones.

% Borges pens6 que iba a escnibir novela y en los afios treinta parecié estarse preparando y escrnbié
pequefios manifiestos acerca de lo que debian o no debian ser. Sin embargo, una parte de su hazafa literana,
una parte de su revolucion, por decirio asi, de su naturaleza radical, fue simplemente no escribir una novela,
negarse a escribir una novela. Y dijo, célebremente, que no servia de nada darie vueltas a quinientas paginas
cuando todo podia hacerse con dos o tres frases. Cf. AMIS, Martin y MCEWAN, lan, “Conversaciones en
torno a Borges” en: Letras Libres, Op. Cit., Pag. 29.

¥ VAZQUEZ, Maria Esther, Op. Cit.

* BORGES, Jorge Luis y SABATO ERNESTO, Diglogos, Ed. Emecé, Argentina, 1997.

* BORGES, Jorge Luis, Borges oral, conferencias, Ed. Emecé, Argentina, 1997.
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El corpus borgiano se nutre con las obras de sus criticos y detractores, como
los compilados en el Antiborges®’y tantos otros llenos de obviedad en la
denostacion frente a la fama de Borges y al éxito de sus obras en los pﬁncipales
centros de la actividad académica e intelectual del mundo del siglo XX; estas
criticas que sin proponérselo, contribuyen a la discusién que precede a la
inmortalizacion de cualquier obra. Al igual que con la critica a sus obras, deben
tomarse en consideracion como parte precedente del corpus borgiano, las lecturas
que permitieron la posibilidad del Borges escritor y que fueron algo asi como un
extenso y variado prologo de libro total de Jorge Luis Borges: Homero, Cervantes,
Quevedo, Dante, Shakespeare, Chesterton, De Quincey, James, Stevenson,
Kipling, Hugo, Schopenhauer, Berkeley, Hume, Mallarmé, Rimbaud. El libro total
que es la totalidad de lo escrito por el hombre en toda su historia y del que ahora

también forma parte Borges*'.

Para Borges -y asi lo expresa en toda su obra-, la literatura impone su magia
mediante artificios, en donde el lector acaba por reconocerlos para luego
Jesdenarlos, de ahi la constante necesidad de minimas o maximas variaciones,
que pueden recuperar un pasado o prefigurar un porvenir®?. La literatura es
también el medio de expresion cuyos limites ensanchados prefiguran el infinito de

. posibilidades para el uso del lenguaje y sus formas, para que el lenguaje mismo se
convierta en canal de reflexion. La literatura deviene ademds, en formas del
pensamiento, en la construccion de un mundo propio que puede ser, al mismo

tiempo, de todos los lectores y en cada uno de ellos, a su vez, uno nuevo.

:‘1’ LAFFORGUE, Emesto, Op. Cit.

: Esto aparece una y otra vez en Borges: la idea de que todos los escritores son el mismo escritor y todos los
//bm§ .el mismo libro. Hay ahi una revelacion genuina. Una de las dolencias de la critica literaria es que
escnb(r literatura no la perfecciona, no la hace mejor. Lo que ocurre es que evoluciona y es como un
organismo vivo y fos escritores, por o tanto, son como células en este unico organismo. Cf. AMIS, Martin
MCEWAN, Ian, Op. Cit., P4g. 30. - ' 4

* Cf. BORGES, Jorge Luis, Obra postica |, Ed. Alianza Editorial, Espafia, 1999, P4g. 11.



36
Jorge Luis Borges: la expresion del mundo interior.

1.2.1 Poética

El fin de la poesia no es el asombro. El fin del
poeta es expresar lo que muchos hombres
habran pensado pero nadie ha expresado

de un modo cabal. El poeta no es la voz de
las opiniones —que cambian y ademas son
superficiales- sino la voz de algo méas hondo.
Jorge Luis Borges

En general, los poemas borgianos suelen representar una situacion singular
y sobre ella, con su prodigiosa claridad mental, discursiva y expresiva, que
impulsa la comprensién hasta el delirio; la descripcion misma concluye en la
imposibilidad de cualquier interpretacion satisfactoria del mundo®. Para Borges, el
arte sucede a cada lectura de un poema; la poesia es algo que sucede, indefinible
pues®. Ante todo, hacer poesia presupone la idea de libertad interior, de creer en
lo que se escribe, no de saber lo que se escribe. La poesia no solo debe ser una
forma bella de describir el mundo y de asombrar a los lectores, debe ser una
actitud ante él donde la forma y el contenido se funden como en una pieza
musical. El que escucha esa pieza no puede desasociar la forma y el contenido®.
Para Borges, |la verdadera estética, si es que ésta existe, estaria encerrada en las
ideas que transmite la obra poética no en las palabras mismas: ni en su correcta
disposicion, aunque ello puede producir también placer al lector y en cierto modo,
al escritor. Asi, en la teoria poética borgiana, si debe suponerse la belleza en las
ideas, debe suponerse que a mejor estilo, mayor posibilidad de que la poesia

suceda. A mayor capacidad literaria para expresar y luego transmitir una idea,

“ cf. BRAVO, Pilar y PAOLETTI, Mario, Op. Cit., Pag. 152.

“ Cf. GARCIA DE ENTERRIA, Eduardo, La poesia de Borges y otros ensayos, Ed. Mondadori, Espafia,
1992, Pag. 33.

5 (Sobre la definicién de poesia). Tengo una cita de San Agustin que creo que encaja a la perfeccion. San
Agustin djjo: ‘; Qué es el tiempo?. Si no me preguntan que es, lo sé. Si me preguntan que es no lo sé’. Pienso
lo mismo de la poesia. Cf. BORGES, Jorge Luis, Arte poética, Ed. Critica, Espafa, 2001,Pag. 35.

% Walter Pater escribié que todas las artes aspiran a la condicion de la musica. La razon obvia (hablo
evidentemente como lego en la matenia) seria que, en musica, la forma y el contenido son inseparables. La
melodia, o cualquier pieza musical, es una estructura de sonidos y pausas que se desarrolla en el tiempo, una
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mayor placer, mejor poética. Auténtica poética. Pero la erudicion y el estilo son
solo el soporte. La interpretacion y la reinterpretacion hacen que la poesia suceda.
En cada lector hay una diferente asimilacion y aprehension cognoscitiva. Hay
tantos poemas en un solo poema, como lectores de ese poema, advirtiendo el
planteamiento clasico del mundo interior de Borges: las formas de la infinitud
aplicadas a una teoria poética.
Emerson dijjo que una biblioteca es un gabinete magico en el que hay muchos
espiritus hechizados. Despiertan cuando los llamamos; mientras no abrimos un
libro, ese libro, literalmente, geométricamente, es un volumen, una cosa entre las
cosas. Cuando lo abrimos, cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho
estético. Y aun para el mismo lector, el mismo libro cambia, cabe agregar, ya que
cambiamos, ya que somos (para volver a mi cita predilecta) el rio de Heraclito
quien difo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de hoy no sera el de
mafiana. Cambiamos incesantemente y es dable afirmar que cada lectura de un

libro, que cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto.
También el texto es el cambiante rio de Heraclito.*’

En este punto hay también otro elemento; si en cada poema hay tantos
poemas como lectores, presupone que cada poema guarda una secreta forma que
puede ser descubierta en cada lector*®. El corpus borgiano en su totalidad
(ensayos, cuentos, prosa, poesia), encuentra un rasgo de unicidad al plantear
formas secretas que deben ser develadas en cada lector, tal y como sucede en la
poesia; en el misterio poético se encuentra la magia a que se refiere Borges
cuando habla de la creacion literaria. Pero dicho misterio no implica
necesariamente que el estilo se obligue hacia lo cifrado, hacia lo encriptado. En la
poesia de Borges, el misterio se devela en multiples ocasiones en la literalidad, en

la simpleza, pero es ahi donde la magia ocurre pues en la sencillez estilistica se

estructura que, a mi parecer, no puede dividirse. La melodia es la estructura, y a la vez las emociones de las
gue Surglo y las emociones que suscita. Cf. Op. Cit., Pag. 97.
v Ct. Id., Skete noches, Ed. FCE, México, 2001, pp. 101-102.

..... POdNIE Dennominarse /4 estéica de Berkeky, 110 porgue /a /aya profésado &/ melalisico mandés —una oo

/88 personas /mas c;lleﬂ_bbs que én la memona de fos hombres perduran-, sino porque aplica a /as fetras e/
argumento que este aplico a la realidad. E/ sabor de la manzana (declara Berkeley) esté en el contacto de la
fruta con el paladar, no en la fruta misma; analogamente (diria yo) la poesia esta en el comercio del poema
con 9/ lector, no en la senie de simbolos que registran las palabras de un libro. Lo esencial es el hecho
estético, el thill’, la modificacion fisica que suscita cada lectura. Cf. Id., Obra poética I, Pag. 11.
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encuentra el camino hacia mundos irreales, distintos, con nuevas ideas para viejos

y gastados temas, con nuevas perspectivas para las estampas comunes.

Otra caracteristica de la poética borgiana tiene origen en su posicion como
lector, como espectador y destinatario de su propia teoria poética, cuando deviene
en descifrador de los poemas de los grandes literatos y de arcaicos textos,
principalmente los escritos anglosajones, aunque también participé de los textos
germanicos, escandinavos y latinos. A estos les perdona el rigor de su critica
poética pues provocan en él una sacralizaciéon y una devocion a toda prueba, al
tiempo que son fuente abundante de temas y personajes, asi como de referencias
desde donde posiciona su critica a la obra y a los estilos de los poetas modernos y
contemporaneos. En cambio, como lector de la poesia romantica y de la
contemporanea, deja caer el peso de su erudicion en teoria e historia literaria
sobre cuanto autor se cruza por sus lecturas. Algunos saldran muy bien librados
en sus conferencias y ensayos y otros, sin embargo, seran el centro de su velada

intencién y gusto por la polémica despertando reacciones de todo tipo.

La obra poética de Borges nace con el ultraismo durante su primera
estancia en Espafia hacia 1919. El ultraismo proclamaba la necesidad del
rompimiento con la poesia tradicional y con el acartonamiento estético que no
permitia la libertad del poema para producir la fusion necesaria entre forma y
contenido. Es en Espaia donde escribe sus primeros poemas que reune bajo el
nombre de Los ritmos rojos, que jamas fueron publicados y que constituian una
especie de oda al socialismo, de reciente y fuerte impacto en Europa a partir de la
Revolucién de Octubre de 1917 en Rusia. Debe considerarse este hecho de la no
publicacién quiza como el verdadero inicio de la inhibicion politica de Borges y por
otra parte como el inicio también de la tendencia a una fuerte autocritica que es
caracteristica en él. Después vendria, en 1923, la publicacion de Fervor de

Buenos Aires, recibida con elogios en Espaia y cuya portada fue ilustrada por su
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hermana Norah y financiada por su padre, Don Guillermo Borges. Los poemas
incluidos en esta obra dan cuenta de sus ‘flaneos’ y su fascinacién por el Buenos

Aires de a pie, como en los dos ultimos versos del poema Arrabal:

El pastito precario,
desesperadamente esperanzado,
salpicaba las piedras de la calle

y divisé en la hondura

los naipes de colores del poniente
y senti Buenos Aires.

Esta ciudad que yo crei mi pasado

es mi porvenir, mi presente;

los arios que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.*

A Fervor de Buenos Aires seguiria Luna de enfrente en 1925, integrado por
15 poemas (Calle con almacén rosado, Al horizonte de un suburbio, Una
despedida, Amorosa anticipacién, El General Quiroga va en coche al muere,
Jactancia de quietud, Montevideo, Manuscrito hallado en un libro de Joseph
Conrad, Singladura, Dakar, La promision en alta mar, Casi juicio final, Mi vida
entera, Ultimo sol en Villa Luro, Versos de catorce). Cuademo de San Martin,
publicado en 1929, concluye esta trilogia que desborda la pasion criollista de
Jorge Luis Borges y que le fue ampliamente criticada por quienes indignados
opinaban que debido a su origen aristécrata y su vision europeizante, no tenia
derecho a abordar tan nacional tema. Esto generd la primera polémica en la que
particip6 Borges en la Argentina, suponiendo que logré lo que su ultraismo
profesaba: generar condiciones para liberar la creacion poética. Las intenciones
literarias de estos tres primeros libros escritos bajo el influjo ultraista serian
intencionalmente opacados con el paso de los afios por el propio Borges quien los

consideré un natural arrojo de su juventud.

“9 Cf. Op. Cit., Pag. 37.
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Vendran después sus compilaciones poéticas Poemas de los periodos
1922-1943 y 1923-1958, asi como Obras poéticas del periodo 1923-1964; estas
compilaciones nacen producto de una severa autocritica® que incluye la
elaboracion de nuevos prélogos y a la correccion de algunos de los poemas que
las conforman. En 1965, después de casi 30 afos, regresa a la poesia
abandonando los excesos poéticos de su juventud, con sus milongas bajo el titulo
Para las seis cuerdas®’. Después vendran El otro, el mismo (1969), La rosa
profunda (1975), La moneda de hierro (1976), Historia de la noche (1977), la
antologia Obra poética (1923-1976) y La cifra (1981). En 1985, un aio antes de su
muerte, concluye su obra poética con los Conjurados, su ultimo libro, en el cual
propone, en el ultimo poema homénimo, una conspiracion mundial de razén y fe
como la que ha hecho posible la convivencia de distintas culturas religiones e
idiomas que son los 22 cantones que forman Suiza, su experiencia vital de la

juventud, su eterno retorno.

Obra poética

Los ritmos rojos (1919, nunca publicado)
Fervor de Buenos Aires (1923)

Luna de enfrente (1925)

Cuademo de San Martin (1929)
Poemas (1922-1943)

Poemas (1923-1958)

Obras poéticas (1923-1964)

Para las seis cuerdas (Milongas, 1965)
El otro, el mismo (1969)

La rosa profunda (1975)

La moneda de hierro (1976)

Historia de la noche (1977)

0 El error del ultraismo —salvo que el ultraismo no tiene ninguna importancia- fue el de no haber enriquecido,
el de haber prohibido simplemente. En general, yo no creo en ninguna escuela que empieza empobreciendo
las cosas. La nuestra fue una revolucion que consistia ;En qué?: en relegar la poesia a una sola figura, la
metéafora. Eso ya lo habia hecho Lugones y ya se habia arrepentido de hacerio. Cf. BORGES, Jorge Luis, en:
BRAVO, Pilar y PAOLETTI, Mario, Op. Cit., Pag. 179.

' Mi libro de milongas ‘Para las seis cuerdas’ se escribié solo; no recuerdo haber corregido una sola linea.
Pero se trata de una poesia muy elemental, que uno ha llevado en la sangre de algun modo y que tenia
simplemente que oirla. Se me ocurria caminando por la calle y luego la dictaba. Pero es una obra menor. Cf.
BORGES, Jorge Luis, en: VAZQUEZ, Maria Esther, Op. Cit., Pag. 111.
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Obra poética (1923-1976)
La cifra (1981)
Los conjurados (1985)

1.2.2 Prosa

Tras un primer periodo poético, lentamente se impuso la prosa en la.
creacion borgiana, primero como ensayo y luego como narracién. Abandonado el
verso, Borges tuvo que cambiar sus planteamientos estéticos para buscar el
nuevo estilo de prosa en un ritmo claro y condensado, influido por la sintaxis
inglesa. La prosa de Borges retne todas las condiciones necesarias para que su
lectura resulte un placer: es inobjetable desde el punto de vista del lenguaje y
expresa en forma adecuada ideas interesantes. Tras afios de ejercicio literario
logra un delicado equilibrio entre el habla criolla y el castellano correcto. Cuando el
narrador es un gaucho o un compadrito, salva con elegancia el problema de dar la
sensacion de lenguaje oral, a la vez que procede con la mayor dignidad literaria;
cuando usa su propio lenguaje de hombre culto no desdefa los términos ni los
errores familiares, que usa, por supuesto, con total deliberacion. Algunos
procedimientos suyos muy frecuentes son el uso de calificativos y verbos
animistas, y el uso de voces en su recta acepcion etimologica. Pero su rasgo mas
notable es la evidente influencia del idioma inglés y de sus escritores, perceptible
en los anglicismos, en los adverbios de modo que preceden al verbo, en la
repeticion del pronombre personal ‘yo’ y sobre todo, en la construccion tipicamente
inglésa de los parrafos, que constan a menudo de dos clausulas separadas por
punto y coma. Borges piensa como un latino pero expone como un sajon; ha
eliminado la verborragia, las disgresiones y la multiplicidad de clausulas
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:’_secundarias que resultan tan fatigosas en el idioma espariol escrito®. En sus
colecciones llamadas Poéticas, mezclé con frecuencia —a partir de E/
1‘hacedor(1960) después con Elogio de la sombra (1969) y El oro de los tigres
}fﬁ972) - la prosa y el verso, y transcribié por igual bajo estas dos formas varios de
s poemas de juventud, cuyas dos versiones se encontrarian separadas si se
:. era a la nocién de ‘genero literario’ el lugar que legitimamente ocupa en la obra
de otros escritores®™. En Elogio de la sombra, Borges anuncia en la cercania a la
pa final de su vida, su deseo de que se guardara de él, el recuerdo no de un

an escritor, sino de un gran lector:

De las generaciones de los textos que hay en la tierra,
solo habré leido unos pocos,

los que sigo leyendo en la memoria,

leyendo y transformando.

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,

convergen los caminos que me han traido

a mi secreto centro.*

Obra en poesia y prosa

| hacedor (1960)

zlogio de la sombra (1969)
| oro de los tigres (1972)

Ensayo

~ El ensayo adquiere en Borges un perfil emblematico: se trata de la espada
timidez le orilld a recoger para avanzar en el mundo literario con una
_:f"én casi irrebatible. El escritor mexicano Alfonso Reyes, amigo de su
d y leido antes de ser presentados, fue quien al parecer mas influy6 en él,

Cf. SESSAREGO, Myrta, Op. Cit., Pg. 32.
Cf. BERNES, Jean Pierre, Op. Cit., Pag. 15.
Cf. BORGES, Jorge Luis, Obra poética Il, Ed. Alianza editorial, Espafia, 1999, P4ag. 274.
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sus estilos y fluidez casi se confunden, amén de los temas que también
"» partieron®. Hacer ensayo también significo el poder demostrar que su
,ratura fantastica era un acto deliberado de argumentacién. Ambos, el ensayo y
) literatura fantastica, son los extremos que se unen en Borges dandose
sistencia mutuamente: abordando las mismas inquietudes y los mismos temas
on argumentos opuestos. Los ensayos de Jorge Luis Borges ponen a la luz una
las principales cualidades de su obra: se trata de la amplia cultura y erudicion
ue sustentan sus reflexiones y planteamientos. Es acaso el ensayo el estilo mas

ado por Borges y a la vez el mas intencionado; con ironia, cierto humor, pero
empre con una excelente fundamentacion, discurri6 sobre los mas grandes
ratos y poetas, a veces descalificandolos, a veces confrontandolos, pero
_ pre con la intencién secreta por la polémica, la perspectiva atrevida, el

alisis psicologista, aunque es de mencionarse que la diversidad tematica no se
t6 a escritores y poetas, abarc6 también temas filologicos, acaso algunos
cos y por supuesto, también los relacionados con sus perplejidades

:}v: fisicas preferidas.

- En su primera coleccién de articulos, Inquisiciones (1825), hay ensayos
bre el ultraismo, el expresionismo, algunos temas metafisicos y comentarios
bre escritores. Destacan tres textos dedicados a la poesia gauchesca y otro a
ir el espiritu criollo a través del lenguaje. En la exaltacion del heroico pasado
tino de sus ancestros se resume el tipo de regionalismo que profesaba. Por
'_,parte, convencido de que la retorica vigente no servia para criticar la literatura
\rna, en Examen de metéforas, se propuso ordenar las figuras retéricas para
una nueva perceptiva adecuada a los experimentos literarios modernos>
continia su produccién ensayistica y en 1926 publica El tamario de mi

nza; posteriormente en 1928 aparece El idioma de los argentinos, ambas

REYES, Alfonso y BORGES, Jorge Luis; La maéquina de pensar y otros diélogos literanos, Ed.
siacion Nacional del libro, México, 1998.
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obras plagadas de temas locales y que lo mantenian en el epicentro de las

principales discusiones intelectuales de su pais.

! En 1930, avido de la épica de alguna clase, Borges toma como tema a
varisto Carriego®’, poeta de Palermo de gustos informales que habia muerto de
tuberculosis a los treinta y un afos, para escribir un libro homénimo y del cual

e ¢
Y

ar4 sus retratos de hampones y compadritos para transformarios, mediante
a operacion de alquimia literaria que habria de continuar practicando hasta el fin
p sus dias, en protagonistas de aventuras regidas por el valor desinteresado.
wrges nunca ignoré (puesto que lo dijo expresamente en muchas ocasiones) que
su Evaristo Carriego estaba cantando la gesta de asesinos notorios y fieras
imisericordes, pero no era menos consciente de que todas las mitologias son
cicios de magia verbal y de que, al fin de cuentas, el pasado oficial de los

ueblos es siempre el fruto de invenciones que pertenecen a la literatura

A partir de Discusién (1932), la tematica de sus =< amptiando

ptoriamente al tiempo que se aleja de los temas locaie: Lguioticos. La

7; idad, Nueva refutacion del tiempo, Otras inquisiciones, Prélogos, Borges oral,
Noches y Nueve ensayos Dantescos; en colaboracién escribira Antiguas
oraturas Germanicas, Introduccion a la literatura inglesa, Literaturas germanicas

edievales y ¢ Qué es el budismo?.

)
i

quisiciones (1925)

3f SESSAREGO, Myrta, Op. Cit., Pag. 28.

Camiego era un muchacho muy seguro de su talento, creo que demasiado seguro de su talento, ya que
yerdo que se indigné una vez cuando alguien declaré que Lugones, Almafuerte y Banchs componian el
wvirato de la poesia argentina: él hubiera querido borrar a Lugones y ponerse en su lugar. Cf. BORGES,
e Luis, en: BRAVO, Pilar y PAOLETTI, Mario, Op. Cit., Pag. 56. :

Cf. Op. Cit., Pag. 13.
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. El tamario de mi esperanza (1926)

. Elidioma de los argentinos (1928)
Evaristo Carriego (1930)

- Discusién (1932)

. Historia de la eternidad (1936)

. Nueva refutacion del tiempo (1947)

- Otras inquisiciones (1952)

- Prélogos (1975)

- Borges oral (1979)

- Siete noches (1980)

- Nueve ensayos dantescos (1982)

- Obras completas (1989)

o En colaboracion con Delia Ingenieros:
. Antiguas literaturas germénicas (1978)

- » Con Maria Esther Vazquez
Introduccion a la literatura inglesa (1965)
Literaturas germanicas medievales (1966)
¢ Con Alicia Jurado

¢Qué es el budismo? (1976)

2.4 Ficcion

| La ficcibn es para Borges el auténtico canal de expresion de su
ensamiento laberintico. Representa en él la oportunidad para crear dimensiones
las cuales sus inquietudes metafisicas y sus variadas posiciones y teorias
erarias se pueden comprender mejor, pues los limites del género no existen.
sto puede empezar a advertirse en la construccion de sus primeras obras de
ion que refleja la inocultable influencia de Miguel de Cervantes, pues se
ofesd siempre como admirador de Don Quijote de la Mancha a la cual considero
empre la cumbre del género y que le habria inspirado tematicamente a escribir
propio Pierre Menard, autor del Quijote en 1940, compilado en su libro
icciones (1944). Este género es tal vez el mas caracteristico en Borges y en el

al mas a gusto discurre su estilo con sus propios matices e invenciones. Borges
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se propuso hacer de la ficcion el camino mas corto hacia sus perplejidades
metafisicas, pues en sus cuentos y en su prosa fantastica, abundan los
planteamientos de fondo de lo que él llamaba perplejidades metafisicas: el tiempo,

la eternidad, el ser, el origen de todas las cosas.

Asi también, el estilo de Borges en la ficcion se vale de ‘artificios’ literarios
que provocan en el lector la inmediata construccion de posibilidades a partir de
hechos y consideraciones falsas; lo extraordinario radica en la validez del
resultado de la construccion en el lector al término de un cuento borgiano. Un
artificio clasico es el del cual se vale en su cuento El otro contenido en El libro de
arena®: se trata de hablar en primera persona para hacer suponer al lector la
validez del relato y durante el transcurso de la ficcion, argumentar literariamente la

existencia de un tiempo circular, asi como poner en duda la existencia de nuestra

capacidad para conocer la realidad.

v
1
5
:
3

Otro tipo de artificio es el que se vale del ensayo y este acaso es mas sutil,
‘pues solamente estando a un cierto nivel académico, se puede advertir que las

citas que sostienen la argumentacién son falsas. Claro, es una falsedad

ideliberadamente presentada para acercar aun mas al lector al planteamiento
1metafisico o estético, seglin sea el tema. No se trata pues, de que Borges hiciera
;ensayos cientificos soportados apécrifamente. Se trata, simplemente, de la
literatura fantastica, la que se aventura a unir en un punto los extremos del
:’nocimiento; convencido el lector de sus propias creencias, se adentra en la
narrativa erudita que, en citas que parecen ciertas, en argumentos que de
ﬁntemano no lo son, descubre las posibilidades infinitas del ser. La ficcion de

‘Borges se propone llevar al lector al limite de su propia comprension, a que sus

final sea su propia reflexion. En este lugar pueden incluirse las obras en

BORGES, Jorge Luis, £l libro de Arena, Ed. Afianza Editorial, Espafia, 1997.
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colaboracion con Adolfo Bioy en el género de ficcion policial que seran analizadas

en el siguiente punto de esta tesis.

La produccion de literatura fantastica concluye en 1978 con la obra en
colaboracién con Margarita Guerrero, Manual de zoologia fantastica®, obra erudita
y amena en la que los autores retinen las criaturas de una fauna fantastica
extraida de las religiones, las mitologias, las tradiciones populares, las pesadillas y
los suefios, que orillan la metafisica, como en la alegoria del ‘pajaro simurg’, que .
] anida en el arbol cosmico y se convierte en todos y cada uno de los que lo
; contemplan. Las fuentes principales en esta obra son: Historia Natural de Plinio,
~ las mil y una noches, Teogonia de Hesiodo, Gilgamesh, el Talmud, la Biblia, La
liada y la odisea de Homero, asi como obras de Claudio Eliano, Ariosto y Dante.
f El largo inventario de monstruosidades (casi 120) recoge las clasicas figuras del
dragon, la mandragora, el grifo, las arpias, el minotauro, la quimera o el unicornio,
, y las mezcla con animales sofados por E. A. Poe o por Kafka. Enigmaticos y
‘j‘ fascinantes seres que pueblan esta obra y en general todcs los cuentos de
| Borges, fruto de su capacidad para relacionar épocas, cuituras y gaografias
' discimiles y conformar un mundo propio, donde todos recciiccemos €cos

- ancestrales.

#
i
:

Obras de ficcion

Historia universal de la infamia (1935)

jardin de los senderos que se bifurcan (1941)
icciones (1935-1944)

Aleph (1949)

muerte y la brajula (1951)

Elinforme de Brodie (1 970)

aAI principio, yo creia que, ya que los animales fantasticos se crean combinando animales reales, el jardin
' 200l6gico de la imaginacion seria mucho mas copioso que el de la realidad, pero luego comprobé que el
' niimero de animales fantasticos es muy inferior al mundo de los animales reales...] Creo que hay dos causas.
primer término, las especies de la zoologia comun estéan obligadas a diferir mucho unas de otras y luego,
es lo mas importante, los animales fantasticos tienen que corresponder a algo, tienen que ser simbolos

' de algo, aunque no podamos definir bien esos simbolos. Cf. BORGES, Jorge Luis, en: VAZQUEZ, Maria
Esther, Op. Cit., Pag. 165.
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El libro de arena (1975)

e En colaboracion con Margarita Guerrero:

" Manual de zoologia fantastica (1978)

» En colaboracion con Adolfo Bioy Casares:
 Antologia de la literatura fantastica (1940)

~ Seis problemas para Don Isidro Parodi (1942)
" Dos fantasias memorables (1946)

- Un modelo para la muerte (1946)

~ Crénicas de Bustos Domecq (1967)

125 Obras en colaboracién
- Jorge Lui
Margarita Guerrero y con Adolfo Bioy Casares; también colaboraron con
: ges, Maria Esther Vazquez, Alicia Jurado, Silvina Ocampo, Silvina Bulirich,

\ isa Mercedes Levinson, Betina Edelberg y Esther Zemborain de Torres. Con
(1¢78), Con

y con

s Borges, hizo varias obras en colaboracion con Cecilia Ingenieros,

',enieros escribi®6 el ensayo Antiguas literaturas qermaAnicas
'rrero escribi6 la obra de ficcion Manual de zooloo'= -

‘,’4 . Seis problemas para Don Isidro Parodi (194. ....rables
946),' Un modelo para la muerte (1946), y Cromices ve —vviv~ _umecq (1967).
.'cipé Borges también en las compilaciones de
y en los Dia’alogos62 que reunen entrevistas Yy charlas,
pueden mencionarse las Autobiographical

su amiga y colaboradora Maria

Esther  Vazquez®'
gspectivamente, asi como tambieén

es que Borges escribid en 1970 junto con Norman Thomas di Giovanni®®. Sin

“?. bargo, los tres escritores citados iniciaimente en el presente parrafo son

enes verdaderamente realizan labor creativa conjunta con Borges en lo llamado

.
iy

bras en colaboracion.

o, Cit.
ES, Jorge Luis Y SABATO, Emesto, Op. Cit.
'Cf. ASIAIN, Aurelio, “Echar un parrafo’, en: Letras Libres, Pag. 72.
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* ~ Adolfo Bioy Casares y Borges entablaron una larga amistad desde el dia en
"'q“ue se conocieron. Ambos compartian el fervor del espiritu literario y la conviccion
‘:,p‘or la literatura fantastica como camino a la perplejidad metafisica y a las formas
d’e la percepcion de la realidad; compartian también, el gusto por el género policial
in boga por aquellos afios treinta. Para Borges, la amistad con ‘Adolfito’ como
lia lamarlo, fue muy importante en dos sentidos. En el primer sentido, se refiere
] concepto que en Borges guarda la amistad. Significa para él la pasion argentina
bor excelencia que permite que las personas no se exijan la frecuentacion y
ibonstantes pruebas de su existencia, sucede, simplemente, como pasa con su
‘@nés grande placer: la interpretacion poética; pero ademas, si consideramos la
timidez y la inseguridad aparente de Borges en ésta y otras épocas de su vida, en
-linedio de criticas a su obra, la amistad con Bioy empieza por el gusto de éste por
;ﬁ obra borgiana“. En segundo término, porque 'Borges casi inmediatamente se
Qlonvierte en tutor literaric®® de Adolfo Bioy®, llevandolo de la mano por las
ihcturas que Borges ya tenia muy ampliamente recorridas: ia literatizra clasica, los

poetas expresionistas, modernistas, ultraistas, simbolistas.

3 La primera obra conjunta entre Borges y Bioy nos re:fite a ia Antologia de
r lteratura fantastica en 1940, conocida también bajo el nombre de Cuentos
breves y extraordinarios. En ella se propusieron reunir los textos mas
;sobresalientes en el género, incluyendo todas las culturas y todas las épocas. Asi,
‘ dicha obra pueden encontrarse la literatura fantastica tanto oriental como

1 Yo, después de haber pensado mis histonias, las cuento a un amigo. Que le gusten me da &nimo. A veces

o0 que la gente a solas es loca y que deja de serio en la conversacion. La conversacion impone un

de sensatez. Cf. BORGES, Jorge Luis, citado por: AURELIO, ASIAIN, Op. Cit., Pag. 74
Adolfo Bioy Casares, quince afos menor que él, con el que establece el truque mas fértil de la literatura

argentina: Borges culturizard, divertira y prestigiaré a Bioy, mientras que Bioy protegeré a Borges, le ofrecera
30 arios de cenas (Que Borges utilizaré como coartadas inapelables para evadirse de la vigilancia leonorina),
 yproyectara sobre el maestro la sombra de su destreza en materia de conquista de mujeres, aunque jamas se
oduzca el contagio. Cf. BRAVO, Pilary PAOLETTI, Mario, Op. Cit., Pag. 17.
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occidental, arcaica y moderna, que en su conjunto confirmaron la validez y la
vigencia de ese género hasta nuestros dias; siendo la Unica variacion notable
entre cada uno de sus textos, la técnica narrativa y lé6gicamente el contenido
tematico, se destaca sin embargo, el hilo conductor de esta antologia: una ficcion

que busca develar los misterios universales. Vendrian después, en 1942, Seis

problemas para Don Isidro Parodi; Dos fantasias memorables en 1946, Un modelo
~ para la muerte en el mismo afo y culminaria en 1967 con Crénicas de Bustos
Domecg, que funden el gusto de ambos por el género policial y cuyo resultado fue
la satira por el estilo de Chesterton y la apologia de la técnica de E. A. Poe. Estas
: obras fueron firmadas bajo el seudénimo de H. Bustos Domecq (Bustos por un
“' bisabuelo de Borges y Domecq por un bisabuelo de Bioy) y recopilan los cuentos
,‘ que previamente fueron publicados por separado en la revista Sur. Con Seis
’: problemas para Don Isidro Parodi, Borges y Bioy lograron introducir el género
_, policial a la lengua espafiola. Al interesarse en la forma mas pura del relato policial
y rechazar la ulterior variante estadounidense de intriga y violencia, lograron llamar
1 la atencion sobre la trama como un espejo deformante y critico de la realidad. Dos
ntasias memorables y Un modelo para la muerte también fueron inspirados por
' H. Bustos Domecq y firmados por B. Suarez Lynch, discipulo de Domecq. Se ha
rmado que los cuentos de H. Bustos Domecq revelan un conjunto de actitudes

ologicas que se harian mas explicitas en las satiras que Borges y Bioy

» Con Adolfo Bioy Casares

Seis problemas para Don Isidro Parodi (1942)

0s mejores cuentos policiales (Antologia, 1943)
Dos fantasias memorables (1946)

% ;Como explicar la conversacion absorbente que entablan de pronto un escritor ya prestigioso de 32 afos y
un muchacho de 17 afios que ha publicado un par de malas novelas, si no es por lo que ambos olvidan y
ponen de lado a lado a favor de simpatias y afinidades? Cf. AURELIO, ASIAIN, Ibidem.

'Cf. SESSAREGO, Myrta, Op. Cit., Pag. 55.

B3
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Un modelo para la muerte (1946)

Prosa y verso de Francisco de Quevedo (Proélogo, seleccién y notas, 1948)
Los orilleros. El paraiso de los creyentes (Argumentos cinematograficos, 1955)
Poesia gauchesca (Prologo, notas y glosario, 1955)
Cuentos breves y extraordinarios (Antologia, 1955)
Cronicas de Bustos Domecq (1967)

Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1979)

¢ Con Delia Ingenieros

Antiguas literaturas germanicas (1978)

¢ Con Margarita Guerrero

El ‘Martin Fierro’ (1953)

. Manual de zoologia fantéastica (1978)

~ « Con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy

~ Antologia de Ia literatura fantéstica (1940)

~ Antologia poética argentina (1941)

-+ Con Maria Esther Vazquez

~ Introduccion a la literatura inglesa (1965)

.~ Literaturas germéanicas medievales (1966)

-+ Con Alicia Jurado

- (Qué es el budismo? (1976)

- o Con Silvina Bullrich

~ (Seleccion de prosa y verso)

- El compadrito. Su destino, sus barrios, su musica (1945)
~ » Con Luisa Mercedes Levinson

" La hermana de Eloisa (1955)

~ « Con Betina Edelberg

-~ Leopoldo Lugones (1955)

~» Con Esther Zemborain de Torres

' Introduccion a la literatura norteamericana (1967)
~» Con Norman Thomas di Giovanni

' Autobiographical notes (1970)

El libro infinito se convierte en otra puerta de acceso al mundo interior de
rges precisamente porque es producto de su experiencia vital e intelectual, pero
principalmente porque en cada texto se advierte quién es él. Su poética y su prosa
; lo general no tienen rasgos sentimentales aunque si existenciales, de manera
que siempre expresa con precision el resultado de su propia introspeccion: los
femas son sacados de su mundo interior. Si los temas dan un sentido de unicidad

foda su obra es porque son reflejo fiel de ese mundo; ahi estan las obsesiones,
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las percepciones, sus conductas, sus ideas, sus nociones de la realidad. Por ello
debe considerarse como fuente valiosa del fuero interno donde puede verse la
composicion infinita de su universo personal: lo practicamente inalcanzable, lo
inexistente, lo refutable, el asombro, lo eterno, lo indescriptible, lo inasible. El
mundo interior tiene una entrada en sus textos y en todos los textos relacionados
con él porque desde ahi y a través de sus ficciones, de sus personajes, las
mitologias y de los viejos y gastados temas, Borges construye la version singular
‘: de un universo que nos muestra lo que segun él es la condicion humana y su
relacion con la realidad. Lo total y lo particular fundidos para comprender el
universo y la condicion humana desde el mundo interior Yy su expresion.
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Capitulo 2
EL MUNDO INTERIOR

Zeus no podria desatar las redes

de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de monétonas paredes

que es mi destino. Rectas galerias

qQue se curvan en circulos secretos

al cabo de los arios.

Jorge Luis Borges %

2.1 Los caminos filoséficos a través del mundo interior.

El mundo interior de Borges refleja, sin excepcion, una notable relacién con
la filosofia, iniciada por su padre, a través de pequefios ejercicios y de tempranas
lecturas de los grandes filésofos y de los clasicos griegos y latinos, que fueron
moldeando su mente inquisitiva y orientandolo hacia Ics nrob'emas metafisicos
fundamentales. Asi, tuvo acceso lo mismo a Socrates, que a Piz v 3 Aristoteles,
a los presocraticos y a toda la galeria de doctrinas filoséficas ae 3 Grecia clasica
que formaron parte de esas primeras lecturas en la biblioteca familiar en el barrio
bonaerense de Palermo y después durante la estancia en Europa. Estos primeros
~ acercamientos a la filosofia estuvieron reforzados por la guia de Don Guillermo
"” Borges, quien a cada concepto y doctrina filoséfica a la que iba teniendo acceso
- Su hijo, le completaba con Ia explicacion practica de algun hecho o circunstancia
: cotidianos. Jorge Luis Borges recordara anos mas tarde que ya a los diez afios su

. Cf. Obra poética /I, Pag. 242.
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argumento a la magnitud y al movimiento. Los argumentos de Zendn se refieren
principalmente al problema de la composicion del infinito®. El éxito de este
sistema pedagdgico familiar, sera transportado posteriormente como recurso
~ argumentativo para manifestar literariamente las ideas filoséficas contenidas en

las obsesiones borgianas como el tiempo, la eternidad, la muerte, la percepcién de

la realidad, etc. siempre relacionando lo universal con lo trivial en busca del
asombro.

-,r' La filosofia va tomando forma poco a Poco en el mundo interior de Borges,
5',,«5 como la posibilidad de ensanchar los limites del recurso literario para encontrar el
3 Secreto centro de su laberinto personal, donde las perplejidades metafisicas serian
develadas. En los caminos filoséficos también encuentra su peculiar manera de
exponer los problemas metafisicos fundamentales, ya sea para desarrollar
:‘ silogismos metafisicos a través de sus cuentos y ensayos, en innumerables citas
ﬁ filoséficas o para intentar llevar a la practica una sintesis del ciumulo de doctrinas
oséficas estudiadas. En este tenor, podemos identificar plenamente los tres

- caminos en el constante encuentro entre Borges y la filosofia a través del laberinto
borgiano.

Primeramente, lo que se manifiesta en su labor creativa —o inventiva,
podriamos afiadir-: la literatura fantastica y con clara inclinacion filoséfica. Esta
xntesis entre especulacion filoséfica y argumentacién literaria que nos lleva a una
_rpretaci()n exquisita de la expresion cifrada en su poética y en su narrativa
astica. Lo que mejor describe esta relacidn es la del camino a través del
,4 erinto. A veces su estilo literario busca a través de Ia metafora o de alguna otra

Qura, el encuentro, la fusion de ndcleos con el problema metafisico. En otras

% ‘Zenén” en; FERRATER, José, Op. Cit. . Vo, Il Pag. 958.
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casiones, el planteamiento filoséfico realiza la laberintica bisqueda de la mejor
ase, la mas elocuente sentencia, la construccién l6gica. Es este camino a través
laberinto de la mente de Borges el que va logrando decirnos su mas grande
- filosofico: la posibilidad infinita de mundos, dimensiones y perspectivas para
draar con mayor y mejor lucidez, la comprension de la realidad y sus formas, en
ndo que nos rodea. Al parecer, la finalidad de caminar este complicado
erinto no se encuentra necesariamente en el de encontrar una salida, sino en el
., mismo del andar intelectual hasta el secreto centro donde se aclara y
vela al lector o a la audiencia, de la mejor manera posible, la fusién de los
tleos entre la figura literaria y el problema metafisico™

Pero cuando algo solo es dicho o —mejor todavia- sugerido, nuestra imaginacion lo
acoge con una especie de hospitalidad. Estamos dispuestos a aceptario. Recuerdo
haber leido, hace una treintena de afios, las obras de Martin Buber, que me
parecian poemas maravillosos. Luego cuando fui a Buenos Aires, lei un libro de un
amigo mio, Dujovne, y descubri en sus paginas, para mi asombro, que Martin
Buber era un filésofo y que toda su filosofia estaba contenida en los libros que yo
habia leido como poesia. Puede que yo aceptara aquellos libros porque los acogi
como poesia, como sugerencia o insinuacion, a través de la musica de la poesia, y
no como razonamientos. Creo que en Walt Whitman, en alguna parte, podemos
encontrar la misma idea: la idea de que la razon es poco convincente. Creo que
Whitman dice en alguna parte que el aire de la noche, las /nmensas y escasas
estrellas, son mucho mas convincentes que los meros razonamientos.”’

Por otra parte, la influencia mas notable en la literatura y pensamiento del
'}nse, puede advertirse que proviene de los filésofos Berkeley, Hume,

i

', proteo: como dice el filbsofo en palabras de Descartes, el poeta camina enmascarado. Una parte
Sima de la fascinacién de Borges deniva de lo admirablemente afectado de su estilo; que no sea
10 significa que no esté tan lejos como el de Géngora de ser un estilo llano o invisible. Otra parte de
n de Borges reside en su capacidad para sugerir, poco méas que alusivamente, implicaciones
Cas; nos sobrecogen a veces, pero no es del todo seguro que, aunque son fruto de una actitud méas
igan siempre en el texto un papel mucho mayor que el otorgado por Valéry a la filosoffa al afirmar que
éndo tomar de ella ‘solo un poco de su color'. Pero el estilo, por un lado, y la alucinacién metafisica,
.mmascaran a veces parcialmente el niucleo verdadero de Borges: su profunda capacidad de
IIse con la esencia de la literatura, entendiendo por tal, aquello que hace que una determinada
n de palabras o de sintagmas adquiera la entidad de un objeto verbal irefutable, sin cuya
3, no traducible en rigor a otro idioma que aquel en que se formula, sabriamos menos de lo que
Sobre nosotros mismos y sobre el mundo. Cf. GIMFERRER, Pere, prélogo a la obra de BORGES,
8, Arte Poética, Pag. 7.

Cit., P4g. 48.
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- Schopenhauery de las reflexiones compartidas con Macedonio Fernandez —amigo
, de la familia-, y por otra parte, de las filosofias orientales, sobre todo el Hinduismo,

que niega el universo fisico y el budismo mahayanico, que niega ademas la
existencia del ‘yo’. Sin embargo, Borges no se consideraba asi mismo como un
flosofo, aunque en forma excepcional, supo resumir las inquietudes y dudas
‘fgmetaﬁsicas que lo obsesionaron e hicieron de su obra ‘una larga consolacion por

la filosofia’:

Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astronémico, son
desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del
infierno de Swdemborg y del infierno en la mitologia tibetana) no es espantoso por
irreal: es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de
que estoy hecho. EI tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un
tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo
soy el fuego. EI mundo desgraciadamente es real; yo, desgraciadamente soy

Borges.™

Para Juan José Saer’, lo que contiene este texto no es Unicamente la vaga
ersion mediatizada y abstracta de algin modo de ser posible de la temporalidad,
ue a causa del caracter impreciso del lenguaje y de la dispersion de nuestras
pciones, sensaciones y representaciones estamos obligados a resumir en un
oma convencional, sino la evidencia inmediata del individuo Borges de estar
i nado en ella, como en un laberinto. No refiere un saber indirecto e impersonal
sujeto a cerca del tiempo, sino que, por la organizacion anaforica particular del
afo, inscribe la insistente angustia de sentirse atrapado en él, la angustia
ente, y tal vez preverbal, que persiste detras de las variadas metaforas que

tan de vestir a la perplejidad metafisica para que su expresion sea mas exacta.

§ En segundo término, encontramos el camino a través del cual se
nifiestan los  conocimientos Yy lecturas filosoficas que sustentan sus

nteamientos metafisicos. Sus continuas alusiones a Berkeley, a Hume, a
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Schopenhauer, a Spinoza, a Leibniz, a Kant, etc., asi como la confrontacién e
interrelacion de sus respectivas doctrinas, presuponen una vasta cultura en el
tema. Sin embargo, esta vastedad no lo condujo al quehacer filoséfico tradicional o
academicista, sino a utilizar esos conocimientos para reforzar su obra a través de

una especie de filosofia comparada, poniendo de ejemplo:

El idealismo es tan antiguo como la inquietud metafisica: su apologista méas agudo,
George Berkeley, florecié en el s. XVIl; contrariamente a lo que Schopenhauer
declara, su mérito no pudo consistir en la intuicion de esa doctrina sino en los
argumentos que ided para razonaria. Berkeley usé esos argumentos contra la
nocion ge materia; Hume los aplicé a la conciencia; mi propésito es aplicarios al
tiempo.

» Un tercer camino, lo encontramos cuando la filosofia debe ser, segun
Borges, antes que cualquier otra cosa, un asunto ético ligado a la experiencia vital
- de cada persona. Una ética romantica, sacada casi textualmente de los textos

 favoritos de su nifez, llenos de caballeros medievales y héroes de grandes
- proezas, y que le permite entender y sobrellevar con éxito, su dual composicién de
ser Jorge Luis Borges Acevedo y Borges a la vez. Pero no se refiere solo a una
ética entendida unicamente desde su nominalismo, no. Se refiere a la autenticidad
“Que emana de la intima proyeccion estética de las cualidades y potencialidades
del individuo, esto es, si alguna validez debe tener el conocimiento filoséfico per
@gsa, este debe manifestarse de manera tal en las personas que estas lleven una
da congruente, primero desde el punto de vista de la generacion intelectual hasta

sar por el plano social, familiar, etc.

11 La influencia de Berkeley.

~ Cf. SESSAREGO, Myrta, Op. Cit., Pag. 43.
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Recuerdo que aquella noche habia naranjas
de postre. Mi padre tomé una y me pregunto:
‘Esta naranja ¢ Qué color tiene?’, Le respondi

que era un color entre amarillo y colorado,
porque decir naranja no tenia sentido.

‘Si me respondi6 ¢;Pero que ocurre si

apagamos la luz o si la miramos de muy cerca?’.
Y asi fue como empezo a explicarme el
idealismo del Obispo Berkeley.

Jorge Luis Borges "°

La narrativa borgiana también se vale de inquisiciones metafisicas que son
hilo conductor que le da unidad a su obra, cuyas metaforas narrativas expresan
paradoja de un idealismo enraizado en su propia experiencia vital. Este
lismo siempre presente a través de Berkeley, en numerosas citas
: mparadas, reflexiones, ensayos, criticas literarias y filosoficas. Teista
nvencido, Berkeley pretendia conciliar el rigor metodolégico del empirismo de
‘ ocke con el espiritualismo. Locke entre otras tantas teorias, hace una critica a los
incipios innatos o a las ‘nociones comunes’, es decir, hace un ataque contra el
1 atismo de las ideas: ni la fe, ni la justicia ni ningun principio son innatos, sino
plemente adquiridos. Tampoco la idea de dios, para Locke, es una idea innata,
;“'nque si hay una idea innata, la de dios debe serlo con preferencia de
'/ alesquiera otras’®. Para ello, Berkeley postul6 una teoria radical, resumida en la
ase ‘ser es percibir o ser percibido’. No existe, afirmaba Berkeley, nada que
da llamarse materia o sustancia corpérea. En realidad, tal afirmacion no era
‘ 0 consecuencia extrema del empirismo: este por ejemplo, consideraba que
f, idades tales como el olor, sabor, etc., no existian sino en el sujeto, no eran
iedades de las cosas. La conclusion de Berkeley fue que tal razonamiento
re aplicable igualmente a las propias coéas, de las que unicamente podemos

er que existen cuando las percibimos. En el universo, pues, solo hay espiritus

Cf. BRAVO, Pilar y PAOLETTI, Mario, Op. Cit., Pag. 47.
Cf. “Jhon Locke” en: FERRATER, José, Op. Cit., Vol. 2, Pag. 64
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0 mentes activos, lo propio de los cuales es percibir ideas pasivas que existen en

Cuanto percibidas. Dios, espiritu activamente Supremo, es quien pone en conexion

ambos ambitos. De esta forma, Berkeley pretendia mantener

la primacia de los
sentidos

—Ya que sélo gracias a Ia percepcion resulta posible el conocimiento de

~ lasideas- y refutar al tiempo la concepcion de un universo mecanicista, pues tanto

el universo como sus cambios no son sino productos de la voly

ntad divina, sin
ningdn sustento material”

. La evidente dificultad de estas afirmaciones hizo que el
~ pensamiento de Berkeley no fuera tomado en consideracion, sin embargo, desde

~ diferentes Posiciones, el empirismo de su Ccompatriota David Hume y el idealismo

~aleman recogieron muchos de los planteamientos de Ia filosofia de B

- Jorge Luis Borges las aplicara indefectiblemente a sus teorias sobre Ia
- eltiempo y la materia.

erkeley’®

eternidad,

; ‘L I

53.1.2 La influencia de David Hume.

Hume not6 para siempre que los argumentos de Berkeley no

admitian la menor réplica y no causaban |a menor conviceién,

Ese dictamen es del todo veridico en su aplicacién a Ia tierra;
del todo falso en Tion. Las naciones de ese planeta son
—congénitamente- idealistas. Sy lenguaje y las denvaciones
de su lenguaje —la religion, las letras, la metafisica-
presuponen el idealismo,

Jorge Luis Borges 7

Como culminacion del empirismo® britanico, David Hume propuso una

0ria del conocimiento humano que limitab

"
[}

a éste al material proporcionado por Ia

Cf. ‘Berkeley” en: Enciclopedia Hispanica, Vol. 2, Pag. 401
L. Op. Cit., Pag. 402.

a Antologia personal, Ed. Siglo XX, Méxnco 1998, Pag. 81.
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experiencia y, cuanto gran representante de la llustracion, basoé sus teorias éticas
y politicas en un pensamiento profundamente liberal. En sus obras, Hume

reelaboraba la tesis apuntadas en su Tratado sobre la naturaleza humana, que

constituian a su vez una radicalizacion de las teorias de su compatriota John
ocke. Todo conocimiento, afirmaba, proviene de las percepciones de la
_experiencia, percepciones que pueden ser ‘impresiones’ —datos directos de los
sentidos o de la conciencia interna -, o ‘ideas’ —resultantes de la combinacion de
mpresiones-. Existen ideas simples y complejas, producto estas ultimas de la
generalizacion, pero todas pueden reducirse a una asociacion de impresiones.

~ Nociones tales como la relacion causa-efecto, concluia son indemostrables. En

Esla generalizacion de ideas simples la que lleva a la creencia de que existe un
'yo permanente, idéntico a si mismo, pero solo hay un conjunto de contenidos de
' conciencia, sin sustancia que le sirva de soporte. Borges coincide con Hume en
cuanto que la moralidad y la religion, no son sino el resultado de costumbres y
bitos, y deben basarse en el bien comun, que constituiria el principio
dJamental de la sociedad. El objeto de la teoria politica seria establecer las
es que permitan al Estado —producto natural de la evolucién humana- proceder
cazmente a la distribucion de la justicia. La influencia posterior de Hume seria
mensa tanto en el campo de la teoria del conocimiento —en particular sobre
anuel Kant y los positivistasm- como en el génesis del pensamiento liberal

ico.

rado donde se inscriben las impresiones procedentes del mundo exteno. Cf. “Empinsmo” en:
TER, José, Op. Cit., Vol. 1, Pag. 513.
positivismo en un sentido amplio puede decirse que designa toda doctrina que pretende atenerse a lo
tivo y no a lo negativo. Una primera reduccién de su concepto obliga a considerar como positivistas a
s a aquellas doctrinas que poseen ciertos caracteres comunes por el simple hecho de compartir la
consideracion de que el objeto del conocimiento positivo se encuentra en lo dado mediante el conocimiento de
sentidos. Sin embargo, en sentido estricto se refiere a la filosofia que surgi6 como reaccion frente a la
flosofia romantica especulativa (idealismo aleméan, postkantiano, teismo especulativo, etc.) y que se reafirmé
én cada uno de los instantes en que se quiso revalorizar el saber filosofico sin recurmir a ninguna de las
somentes metafisicas ya tradicionales. Pero el positivismo no solo rechaza el conocimiento metafisico y todo
onocimiento ‘a prion’, sino también cualquier pretension a una intuicion directa de lo inteligible. Cf.
vismo” en: Op. Cit., Vol. 2, Pag. 455.
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.1.3 La influencia de Arthur Schopenhauer.

En algun momento de Suiza comencé a leer a Schopenhauer.
Hoy, si debiera elegir a un solo filésofo, le eligiria. Si el enigma
del universo puede ser establecido en palabras, creo que esas

palabras estarian en sus textos. Lo he leido una y otra vez,
tanto en aleman como en traduccion, junto a mi padre y a su
gran amigo Macedonio Femandez.

Jorge Luis Borges

La filosofia pesimista de Schopenhauer no llegé a Borges tnicamente por la
_‘ ura de sus textos, sino también por las conductas aprendidas a su padre, Don
v,uillermo Borges, eternamente resignado a la mediocridad literaria y que ante
000 era un pesimista ilustrado, decidido siempre a llevar una vida lo mas cercana
| anonimato. También, la influencia transmitida de padre a hijo fue ejemplificada
or este ultimo al llevar, como Schopenhauer, una vida de austeridad y erudicién,
contemplacion y aislamiento. En Schopenhauer, Borges encontr la guia
* sofica que buscaba; le fasciné porque llevaba al extremo la teoria de Kant

i
10)0

o

N0 es mas que un disfraz asumido por la voluntad, a la que hay que transfigurar en

-

resentacion.

re el mundo como producto de nuestra mente y demostraba que la naturaleza

Esta filosofia de Arthur Schopenhauer, que por su oposicion radical al
alismo aleman de la época sélo tuvo cierta repercusion en los ultimos afios de
‘; vida, ejerceria una profunda influencia en el pensamiento del siglo XX. Esa
o ofia que él consideraba la culminacion de la tradicion filoséfica de Immanuel

y Platon frente al osado sofista Hegel, tenia como fundamento una teoria del
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los cuerpos fisicos, por medio de la gravedad, como en la misma inteligencia,
Ue no es sino un estadio elevado de la objetivacion de la voluntad, y por Ultimo en
¢l propio deseo de vivir. Sometido al yugo fatal de la voluntad, pues, el hombre
0 puede hallar cierta libertad en la contemplacién proporcionada por el arte y en
el rechazo de la existencia ejemplificado en el ideal budista del nirvana.®® La
encia del pensamiento de Schopenhauer es patente en las primeras obras de
edrich Nietzsche y en la teoria psicoanalitica de Sigmund Freud. En lo general,
rjdealismo y las doctrinas de Schopenhauer, pueden rastrearse en las doctrinas
it as, irracionalistas y existencialistas y en numerosos escritores
0s*como Jorge Luis Borges.

4 Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me he resignado a poner
p ¢ en duda la indefinida perduracion de Voltaire o de Shakespeare, creo (esta tarde
i de uno de los ultimos dias de 1965) en la de Schopenhauer y en la de Berkeley.*

‘Mismo mahayanico: el vehiculo borgiano.

_En la lectura de los poetas expresionistas, Borges encontré la magia, los
y las filosofias orientales, como el budismo. Aunque el budismo no es,
ame te hablando, una filosofia, ha suscitado gran interés entre los filésofos y
escritores en general. Por lo pronto, puede tomarse como uno de los
heterodoxos de la filosofia india. Pero ademas contiene ensefianzas
! de ser vertidas a un lenguaje filoséfico o de ser discutidas
:‘_ mente. Aunque no debe exagerarse a este respecto y considerarlo como
a de filosofia estrictu sensu, no conviene tampoco vaciarlo de toda
y de toda conceptuacion y definiro como un mero conjunto de

ndaciones sobre la mejor forma de vida humana. El budismo fue fundado

ir Schopenhaer” en: Enciclopedia Hispénica, Vol. 13, Pag. 147.
i, Pag. 148.
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'}_por Sidharta Gautama 6 Buddha (Buda), es decir, ‘el iluminado’, nacido en
Kapilavastu (norte de la India) y fallecido ca. 483 antes de J.C. Las ensefanzas de
»ﬁGautama fueron recogidas por su discipulo Ananda. Las escrituras budistas 6
;__‘Dhan'na se han dividido en Sutra, Vinaya y Abhidharma, formando el llamado
4 Irpitaka (tres cestos): el Sutra y el Abhidharma contienen la doctrina (elemental y
superior); el Vinaya contiene las reglas de conducta monastica.

Hay muchas escuelas budistas; estas pueden clasificarse de diferentes
neras: desde el punto de vista geografico-cultural (budismo }indio, tibetano,
ehino, etc.), aunque tiene sus inconvenientes pues en cada pais existen a su vez
:;»' corrientes diferentes. Parece ser que la mejor manera de clasificarias es a través
i Isustento doctrinal de cada una de ellas, quedando asi Gnicamente dos grandes
elas: la escuela Hinayana (pequefio vehiculo) y la escuela Mahayana (gran
ehiculo). Borges opté por el conocimiento de la escuela Mahayana. En el
hayana o ‘vehiculo amplio superior’, sus partidarios se proclaman mas abiertos
2 los miembros del Hinayana, al cual califican de vehiculo inferior. De cualquler
3, la finalidad primaria del budismo Hinayanico es la liberacion individual yla
Mahayamco es la budeidad, es decir, la busqueda de la liberacién de todos los
. En principio debe descartarse toda cuestion que no sirva para llevarla a
- Asi pues, cuestiones tales como las de si el mundo es finito o infinito, si el
Ima es o no lo mismo que el cuerpo, si no sobrevive a la muerte de éste, etc., son
tlones indtiles —ademas de inciertas-. Las Unicas cuestiones Utiles son
lestiones tales como el mejor medio de evitar el continuo sufrimiento provocado
‘ﬁ la sed de existencia, el descubrimiento de las reglas necesarias para liberarse
¢ Oemejante servidumbre, etc. De ahi las cuatro verdades nobles de Buda: (1) La
a es sufrimiento y dolencia; nacimiento, enfermedad, muerte, carencia de lo que
desea y posesion de lo que no se desea tienen un nombre coman: el dolor. (2)
causa del sufrimiento es la ignorancia entendida como confusién acerca de la

0 BORGES, Jorge Luis, Nueva antologia personal, Pag. 226.
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;alidad de existencia; debido a ésta ignorancia o confusién se presenta la sed
existir, el perpetuo renacer y la eterna rueda del ser. (3) Solo la cesacion del
imiento, o extincion completa de esa sed, puede producir la liberacion. (4) Hay
'»camino para liberarse —un camino que tiene ocho estadios: conocimiento recto,
tencion recta, habla recta, conducta recta, vida recta, esfuerzo recto,
amiento recto y concentracion recta. Liberarse es alcanzar el Nirvana, que no
supresion del ser (o inactividad), sino cesacion del sufrimiento, de la miseria y
‘: continua cadena de la reencarnacién (o del temor a ella)®; alcanzar la
i tidad es, ademas de la liberacion individual, adquirir los medios habiles y la
acion, para dedicarse a la busqueda de la liberacién de los demas. No se
'. pues, de una desaparicion de la individualidad, sino del reconocimiento de
;ésta es un engafio; lo que llamamos un individuo o un alma, no es una
permanente: es una creencia (falsa), pues la individualidad aunque tiene
stencia auténtica no tiene esencia, permanencia ni independencia. Lo que hay
conjunto de cinco elementos (Skandhas): cuerpo (o formas corporales),
_ aciones, percepciones, impulsos, conciencia. Esta transitoriedad y engaiio del
i auo, es, por lo demas, paralela a la transitoriedad de toda existencia; todo es
erc y segun algunos budistas, hasta momentaneo. Lo unico que permanece
‘ley universal del cambio, a la cual nada puede sustraerse®”. Este sistema o
0 de ensefianzas, como prefiera llamarsele, fue traducido por Borges para
0rma a su propia teoria del ‘yo’ que aparece en casi todas sus obras y que le
distanciar a sus personajes de interpretaciones tradicionales desde el
; de vista‘ literario para que coadyuve en la construccion de los
leamientos borgianos sobre perplejidades metafisicas.

Una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuerda asi con
Hume, con Schopenhauer y con nuestro Macedonio Fernédndez. No hay un sujeto,
lo que hay es una serie de estados mentales. Si digo ‘yo pienso’, estoy incurriendo
en un error, porque supongo un sujeto constante y luego una obra de ese sujeto,

l.. 0”en: FERRATER, José, Op. Cit., Vol. |, P4g.239.

Je
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que es el pensamiento. No es asi. Habria que decir, apunta Hume, no ‘yo pienso’,
sino ‘se piensa’, como se dice ‘llueve’. Al decir llueve, no pensamos que la lluvia
ejerce una accion; no, estéa sucediendo algo. De igual modo, como se dice hace
calor, hace frio, llueve, debemos decir: se piensa, se sufre, y evitar el sujeto.

Borges admira en el budismo la extrafia tolerancia que lo ha caracterizado
" sde tiempos remotos, prescindiendo de recurrir al hierro y al fuego como
elementos persuasivos. Una tolerancia que le identifica como hombre y quiza poco
o literato: contemplar las ensefianzas del Buda sin el compromiso que exigen
religiones tradicionales. Ademas, la tolerancia necesaria que le acompané
e nifio, se convierte, con estas ensefanzas, en una cualidad esencial. Del
' dismo también alimenta sus artificios literarios cuando, en coincidencia con el
f‘*- de sus ficciones, apunta que no tiene importancia creer o no en la historia y
“‘_ enda del Buda, lo importante es creer en la doctrina. Lo importante no es creer
a’lo contrario en la refutacién del tiempo, en la cabala o en el otro. Lo importante

,‘ el asombro. Acercarse al secreto centro, enfrentar la perplejidad metafisica:

Creer en la existencia histérica del Buda o interesarse en élla, seria algo asi como
confundir el estudio de las mateméticas con la biografia de Pitagoras o Newton.*

Esta, por supuesto, su fascinacion por la mitologia, la cosmologia y las
das budistas. El elefante de los seis colmillos de la tradicion budista en la
a, representando las seis dimensiones: arriba, abajo, atras, adelante, derecha,

4 . 3 - ra -
zquierda. La lucha con el demonio, Mara, el nightmare inglés, demonio de la
1
oche.

b !

f-p El demonio y sus huestes de tigres, leones, camellos, elefantes y guerreros
monstruosos le arrojan flechas. Cuando llegan a él (Siddharta), son flores. Le
arrojan montaiias de fuego, que forman un dosel en su cabeza.

B 01, BORGES, Jorge Luis, Siete Noches, Pag. 93.
01, Op. Cit., Pag. 79.
(1, Op. Cit., Pag. 85.
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Y Borges, encontr6 que su propio demonio habia sido derrotado antes de
lograr llegar a su secreto centro, su propia muerte. Descifré su laberinto no para
salir de él, sino para descubrir que no era ese el fin en si. Jorge Luis Borges
Acevedo ya no sera su homénimo, ahora es tan solo ‘Borges’. Acaso un inmortal.

Antes de la caida del sol, el demonio ha sido derrotado, sigue una larga noche de
meditacion; al cabo de esa noche, Siddharta ya no es Siddharta. Es el Buda: ha
llegado al Nirvana.®'

A

: 2.1.5 El Hinduismo y la cosmovisién de Borges.

k.

B

] Al igual que le sucedi6 con el budismo, Borges se acercéd al conocimiento
del Hinduismo a través de la lectura de los poetas expresionistas. Este
. conocimiento se complementé con la curiosidad literaria de Borges, quien se
.,“enoontré con una religiéon que no contaba con un fundador a diferencia de otras
_grandes religiones como el cristianismo, el budismo o el islamismo. El Hinduismo
ha ido formando en el curso de los ultimos cuatro mil anos, absorbiendo y
imilando todos los movimientos religiosos y culturales de la India. Por ello no
ﬁene libro o libros sagrados como la Biblia, el Coran o el Dharmapada a los que
acudir en caso de controversia. Los Vedas, las Upanishads, la Gita, el Ramayana,
-- Mahabharata, los Puranas, los libros de los que se llaman los ‘seis sistemas
' oficos’, los cantos bacticos y misticos, todos tienen su autor, pero no tienen a
nguno en exclusivo. Explicar los principios del Hinduismo es bastante dificil. En
fimer lugar, algunos de los términos empleados comunmente no tienen
sindnimos exactos en las lenguas europeas. Casi todos los autores que escriben
Sobre el  Hinduismo se ven obligados a observar que el dharma no es ‘religion’;

que la mandira no es una ‘iglesia hinduista’; jati suele traducirse por ‘casta’ pero no

%61, 0p., Cit, Pag. 93.
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sinnimero de maneras posibles para intentar comprender la existencia de dios,
del cielo, del infierno y las formas y causas de éstos, no tratando de creer o no en
alguna religion o doctrina en lo particular, para no estar influenciado en el
momento de la especulacion filoséfica y teosoéfica.

ke b N TR e e SR

El Hinduismo que sedujo a Borges es pues, como el pais donde ha nacido:
"' extrafio al occidental por sus contrastes, sus costumbres, sus ritos, sus dioses,
~ sus elementos tan diversos y fuera de nuestra logica. Las oscuridades de esta
religion, su mitologia, muy familiar para los hindtes, desconciertan a los que
. huieren estudiarla. El Hindi admite que el Hinduismo tolere muchas variedades de
'éifreencias, y que la fe pueda tomar numerosos aspectos distintos, a veces
vybontradictorios. Reconoce la multiplicidad de los estratos sociales, las castas, que

forman su pueblo tan antiguo, cada uno de estos estratos con su forma religiosa®;
ta policromia proporcion6 a Borges también una rica variedad de temas y
onajes de la tradicion oriental, asi también de fabulas, moralejas y metaforas
utiles en la construccién de sus ficciones.

Hind ismo” en: CERNI, et al, El mundo de las religiones, Ed. Marin, Espafia, 1991, Pag. 12.
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.2 El laberinto: forma basica del mundo interior.

| La idea de laberinto constituye la forma basica del mundo interior de Jorge
Luis Borges™. Para Roger Callois*, este laberinto est4 compuesto por los juegos
de espejos, de vertiginosas simetrias, de imagenes a la vez antinémicas e
: Mercambiables de la muerte y la inmortalidad, de la barbarie y la civilizacion, del
bdo y la parte. Esos caminos filosoficos que se bifurcan y conducen a salas
Idénticas de las que irradian corredores homélogos, esas repeticiones ociosas,
»- duplicaciones agotadoras, que encierran a Borges y a sus lectores en el
a erinto que se identifica con el universo. Donde quiera que se encuentre, el
;;. bre esta siempre en el centro de indicernibles reflejos, de inexplicables
_' espondencias, de series vanas, absurdas y acaso ciclicas.

_Alicia Jurado nos alerta sobre el acceso al laberinto en su libro Genio y
(o] fa de Jorge Luis Borges™: ‘tratar de llegar a su intimidad es perderse en
Itos corredores que jamas conducen al centro. A cada rato, como un eterno
0, Nos encontraremos con la poesia anglosajona o con la situacion de su
j »: 0 con cualquiera de sus obsesiones. Jamas hablaria de si mismo, ni siquiera
j‘su trabajo como escritor; tampoco del trabajo literario de sus amigos, cuyos
oS no leia para evitarse la obligacion de opinar sobre ellos. Jamas insinuaria
.' .‘ confidencia y se defendia con un panico casi infantil al recibir alguna: jamas
‘~ un sufrimiento suyo y también se negaria a admitir la realidad del

ffimiento ajeno. No la insensibilidad, sino un pudor casi inconcebible lo acercaba
separaba del mundo’'.

7 ombargo, si alguien me preguntase como es, creo que, me resultaria dificilisimo dar una respuesta
a. La més vez, seria, tal vez, la siguiente: Borges es un laberinto. Cf. JURADO, Alicia, Op. Cit., Pag.

~

f. CALLOIS, Roger, en: Op. Cit., Pag. 117.
Op Cit., Pag. 21.
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No habré nunca una puerta. Estas adentro
y el alcazar abarca el universo

y no tiene ni anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurca en otro,

que tercamente se bifurca en otro (sic),
tendra fin. Es de hierro tu destino

como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extrafia
forma plural da horror a la marafia

de interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

en el negro crepusculo la fiera.”®

En los mitos personales de Borges, el minotauro y el laberinto son tan
importantes como las obsesiones del tigre y de los espejos que lo acompanian
; esde su infancia. (En al mitologia griega, el minotauro fue concebido por la reina
asifae tras su pasion bestial por un toro blanco surgido del mar; el laberinto fue
j'-‘ struido para ocultar y proteger el monstruoso fruto de esa unién. El amor
cerr6 al minotauro en el laberinto). La idea de una casa monstruosa construida
a que la gente se pierda es tal vez mas rara que la de un hombre con cabeza
¢ foro que habita en el centro. En el centro del laberinto hay un ser, un monstruo
un dios, o sea, un misterio, y se convierte por tradicion en la representacion de
 Caos organizado, un desorden deliberado con su propio codigo. El laberinto es
. S0 pero no cadtico, no podemos adivinar su precisa configuracion, pero tiene
tp_entro. En los poemas aparece expresado también como metafora: un rio es un
’-u into de agua, un bosque es un laberinto de arboles. Los laberintos borgianos
incontables: los laberintos del suefio, el furioso laberinto de los ejércitos, el
into multiple de pasos que dibuja un hombre durante toda su vida. EI mejor
plo en los cuentos es El jardin de los senderos que se bifurcan —laberinto
onst ido en el tiempo-, o también La muerte y la brujula, metafora de la
;'i osidad de la accion humana. A veces el laberinto se corporiza en un aspecto

Zjn como en El inmortal. Pero en ninguin cuento es mas aterradora la sensacion
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, siniestra de prisién y de un errar sin fin para arribar siempre al mismo punto que
en La casa de Asterion, cuyo enredado palacio —con infinitas puertas, patios y
fuentes -, se convierte en un simbolo explicito del mundo. Es posible que Ia gran
atraccion que ejercieron en Borges los mitos se deba al hecho de que poseen
1 profundas raices en los suefios y pesadillas. Alimentar y perpetuar esta ficcién del
universo, la vida y los suefios como un laberinto infinito es, tal vez, el sentido de
toda su obra: el libro infinito.

Todo estaré en sus ciegos volimenes. Todo: la historia minuciosa del porvenir,
Los egipcios’ de Esquilo, el numero preciso de veces que las aguas del Ganges
han reflejado el vuelo de un halcén, el secreto y verdadero nombre de Roma, la
enciclopedia que hubiera edificado Novalis, mis suefios y entresuefios en el alba
del catorce de agosto de 1934, la demostracion del teorema de Pierre Fermat, los
no escritos capitulos de ‘Edwin Drood’, esos mismos capitulos traducidos al idioma
que hablaron los garamantas, las paradojas que ide6 Berkeley acerca del tiempo y
que no publico, los libros de hierro de Urizen, las prematuras epifanias de Sthepen
Dedalusque que antes de un ciclo de mil afios nada querrian decir, el evangelio
gnostico de Basiliades, el cantar que cantaron las sirenas, el catélogo fiel de Ia
biblioteca, la demostracién de la falacia de ese catélogo. Todo, pero por una linea
razonable o una justa noticia habra millones de insensatas cacofonias, de farragos
verbales y de incoherencias. Todo, pero las generaciones pueden pasar sin que los
anaqueles vertiginosos —los anaqueles que obliteran todo el dia y en los que habita
el caos- les hayan otorgado una pégina tolerable.®”

Si la cosmovisién borgiana nos propone ‘el mundo como un libro infinito’ del
Ué el hombre es a la vez autor y protagonista, de ello se desprende la idea clave
?que los posibles caminos que se entrecruzan en este ‘libro’ forman un laberinto.
e es uno de los temas y simbolos mas personales de Borges: la imagen del
surdo de la vida y el desconcierto del hombre frente a él. Se ha dicho que el
berinto ha simbolizado desde siempre la inseguridad del hombre en el mundo y
8 intentos por controlar o poseer su propio destino; este simbolo se transforma
de los esfuerzos humanos por hallar un centro significativo a la existencia, ya

e

g el centro del laberinto se asimilaba al del mundo, y su posesion, al poder de la

0 BORGES, Jorge Luis, Obra postica i, P4g. 243.
(f.1d., Borges en Sur 1931-1980, Ed. Emecé, Argentina, 1999, pp.26-27.
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" divinidad. De ahi la eterna imposibilidad humana de arribar al ‘secreto centro’ del
-hberinto borgiano: donde todas las perplejidades metafisicas que se entrecruzan
‘formando los caminos del laberinto serian develadas. Las paredes de este
iaben'nto sin fin estan llenas de estanterias, libreros y estos a su vez, de cientos,
f;m'les de libros eternamente dispuestos a la mano de Borges lector. La puerta al
%en’nio que fue traspasada siendo apenas un nifio y que a cada lectura se
‘, dentraba mas y mas, prefigurando su propio destino en la eterna blasqueda del
N' sto centro. Paredes llenas de inmortales, mudos testigos de la frenética
squeda expresada en pacientes formas poéticas y literarias. El gran lector que
: scede al escritor y al poeta. El recorrido laberintico que precede a la reflexion
;’ s da cuenta del camino etemamente bifurcado por sus perplejidades

metafisicas. Ahi donde el mundo interior tiene lugar.

2.1 La memoria: huellas en el laberinto.

§ En el recorrido del laberinto borgiano a menudo aparecen las huellas que
‘ an la memoria: en ocasiones las huellas suelen ser del propio Borges, en mas
,las veces, las huellas de la memoria, son-de quienes le precedieron en la
itura del libro Gnico que es su propia obra. Segun Julio Pimentel Pinto®, el
de la memoria surge en Borges de varias maneras: sus propias huellas
eden hallarse en la busqueda oblicua de una patria que se afirma menos por los
'. es nacionales que por su dispersion en un patrimonio cultural de lastre; el
f: e de un Buenos Aires perdido en el brote modernizador de comienzos del
‘ ) XX; en la metafora del recorrido indescriptible a través de su propio laberinto,
'; haoe que al apartarnos de su puerta de entrada nos volvamos a aproximar a
;‘ en la identificacion de un patrimonio literario, repertorio que sustenta la
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e

produccion textual y que funciona como una especie de memoria del mundo,

revelada en citas y provocadora de la fusion, en los textos borgianos, de repertorio

Dénde estara mi vida, la que pudo
haber sido y no fue, la venturosa
o la de triste horror, esa otra cosa

que pudo ser la espada o el escudo
y que no fue?; Dénde estaré el perdido
antepasado persa 0 el noruego,

dénde el azar de no quedarme ciego,
dénde el ancla y el mar, dénde el olvido
de ser quien soy?;Dénde estaré la pura
noche que al rudo labrador confia

el iletrado y laborioso dia,

segun lo quiere la literatura?

Pienso también en esa compafiera

que me esperaba, y que tal vez me espera.”

, Buscar la vida, buscar las huellas en el laberinto también se presenta como
6n de ser y objetivo de lo que se escribe, de todo discurso, sea derivado del
cer puramente literario o vinculado a practicas concretas, vividas, marcadas por
la experiencia humana. La memoria es lugar de refugio, medio historia, medio
ceion, universo marginal que permite la manifestacion continuamente actualizada
pasado. Mas que adoptar la memoria como tema, la obra de Borges es, como
fodo, un ejercicio de la memoria, de la voluntad de recordar, del orden
mefutable de retomar referencias pasadas. Coleccionar indicios de esa presencia
. dadora de la memoria en Borges requiere —a la manera de Pierre Menard- casi
reproduccion, palabra por palabra, linea por linea: es reescribir a Borges,
wando, por ejemplo, recorre la memoria para presentar la Argentina, verdadera o
}_‘-m de su pasado. O cuando aborda mecanismos de reescritura de los textos:
artificio de las autorias que lapidan infinitamente una Unica escritura, al mundo
signos ya vueltos a situar, redefinidos a través de la escritura, ubicados en el

* PIMENTEL, Julio, “Borges, una poética de la memoria” en; ROWE, William, et al, Op. Cit., pp. 158-159.
"Cf. BORGES, Jorge Luis, Obra poética Il, Pag. 296.
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' presente, en un juego de ida y vuelta con la tradicion. Un juego cuyo limite
manifiesta no solo al Borges de los tiempos y los espacios imaginarios, sino
también al Borges que alude a la realidad, alude a la historia —sin que sin
. embargo, se comprometa especialmente con una de ellas, sin adherir a los rituales
.fde conexion con lo verosimil, de historicismo del tiempo vivido y criticamente
Aleido-. Descubre pues, en las huellas del laberinto, un lugar para situar la
centralidad de la memoria: su actualizacion en el momento del texto, reubicado,

:‘r'econtextualizado. El momento de enlace entre memoria borgiana y memoria
iste ica; Borges rechaza la historia no porque descarte sus implicaciones criticas
; porque esté concentrado en el oficio de la imaginacion, sino por el riesgo que
gsa historia representa, a causa del historicismo de los artificios de la memoria, de

disolver el espacio posible del recuerdo.

Irineo empezé por enumerar, en latin y en espafiol, los casos de memoria
prodigiosa registrados por la ‘Naturalis historia’: Ciro, rey de los persas, que sabia
llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitriades Eupator, que
administraba la justicia en los 22 idiomas de su Imperio; Siménedes, inventor de la
mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo
escuchado una sola vez. . Con evidente buena fe se maravillé de que tales casos
lo maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo voliteo el azulejo,
él habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un
desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcion exacta del tiempo, su memoria
de nombres propios; no me hizo caso). Diez y nueve afios habia vivido como quien
suefia: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer perdi6
el conocimiento; cuando lo recobré, el presente era casi intolerable de tan rico y tan
nitido, y también las memorias més antiguas y més triviales. Poco después
averigué que estaba tullido. El hecho apenas le interes6. Razoné (sinti6) que la
inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcion y su memoria eran
infalibles. '®

~ En Funes el memorioso™, su personaje Irineo metaforiza la memoria
,_ ita: el cronométrico Funes sabe la hora sin necesidad de consultar relojes o el
se informa con la monstruosa precisiéon de quien reconoce lo absoluto del
0. Paralitico después de que lo derribé un azulejo, Funes ve en el accidente

01 Id, Artificios, Ed. Alianza Cien, México, 1993, Pag. 13.
1.0p. Cit.
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que lo inmoviliz6 un ritual de pasaje: la luminosa perspectiva de dedicarse al oficio
de recordar, la posibilidad de acceder a un mundo superior en el que la memoria
es sobrehumana y carece de restricciones. El narrador asume el contrapunto de la
prodigiosa memoria de Funes y, al alertar sobre la fragilidad y la imprecision del
:: recuerdo humano, hace mas infinita la memoria de Funes. La memoria plena,
, integramente racional de Funes, le permite aprender facilmente diversas lenguas,
Z( estudiar libros sin fin, crear un sistema original de numeracién, un catalogo mental
”. de todas las imagenes del recuerdo. Funes se vuelve prisionero de su implacable
memoria, incapaz de elegir y sobre todo, de olvidar, vive condenado a la repeticion
invariable, a la imposibilidad de ser libre en la eleccion y en el rechazo. Borges
proyecta, en la negacion de Funes, su propio entendimiento de la memoria, nunca
plena, pero memoria real, construida como discurso que responde a las
1 ircunstancias del tiempo, como literatura o como memoria. Se trata de construir
‘modelos del pasado, realizar lenguajes como laberintos: aqui se define el papel
del Borges memorioso.

Sélo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en Su profética memoria

las lunas que seran y las que han sido.
Ya todo esta. Los miles de reflejos
que entre los dos crepusculos del dia
tu rostro fue dejando en los espejos

y los que ira dejando todavia.

Y todo es una parte del diverso

cristal de esa memoria, el universo;

no tienen fin sus arduos corredores

y las puertas se cierran a tu paso;

s6lo del otro lado del ocaso

veras los Arquetipos y los Esplendores.’®

Cf.1d., Obra postica /l, Pag. 163,
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_ Capitulo 3
LA EXPRESION DEL MUNDO INTERIOR

Que haya suerios es raro, que haya espejos,
que el usual y gastado repertorio
de cada dia incluya el ilusorio
orbe profundo que urden los reflejos.
Dios (he dado en pensar) pone un empefio
en toda esa inasible arquitectura
que edifica la luz con la tersura
del cristal y la sombra con el suefio.
Dios ha creado las noches que se arman
de suefios y las formas del espejo
para que el hombre sienta que es reflejo
y vanidad. Por eso nos alarman.
Jorge Luis Borges '*

.1 Borges en el espejo.

| El mundo interior de Jorge Luis Borges, en un sentido primario, se expresa
en su personalidad. El laberinto del mundo interior se explica mejor cuando se
_ nifiesta en cada cualidad y en cada atributo de ella, queriendo entender que el
' do es producto de sus partes. Aqui sin embargo, aparece muy borgianamente,
paradoja. La idea de que su personalidad, no obstante ser el todo de las
artes del mundo interior, es, al mismo tiempo, un reflejo en uno de los muchos
spejos del laberinto y éste a su vez, es reflejo en el espejo de su personalidad.
0 si se tratara del problema metafisico del ser en el otro, ‘Borges yo' y ‘Borges
n Ustedes’; ‘el otro’:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y
me demoro, acaso ya mecénicamente, para mirar el arco del zaguan y la puerta
cancel; de Borges tengo noticias por el cormeo y veo su nombre en una tema de
profesores o en un diccionario biogréficol...]Seria exagerado afirmar que nuestra

relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su
literatura y esa literatura me justifica[...JHace muchos afios yo traté librarme de él y

'6,0p. Cit., Pég. 20.
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pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero
v esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es
4 una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido o del otro. No sé cuél de los dos
: escribe esta pagina.’™

| Este desdoblamiento de la personalidad no debe interpretarse unicamente
desde una perspectiva psicologista, pues admite una de caracter ontolégico. Debe
| como un distanciamiento necesario que €l mismo se permitié para exponer
una mejor manera su propia teoria del yo, del ser en si, del ser en el otro. Este
nciamiento que permite el que tenga lugar el extenso monélogo y la larga
versacion entre los dos Borges: el habitante del laberinto y el espectador de
- el escritor y su implacable critico que reeditaba y continuamente corregia su
ia obra. El didlogo interno entre ambos Borges, lados diferentes en el espejo,
son el mismo. Mil y un reflejos de otros dialogos y otros mondlogos en voces

e Shakespeare, de Lugones, de Groussac, de Whitman, de los rapsodas, de las
sagas.

Podemos partir del pensamiento de Emmanuel Levinas'® para analizar la

ion del ‘yo' con el otro’ en el espejo, y que no es primeramente su

: ptualizacion, pues equivale a la reduccion del otro al yo (al mismo). Aunque
distanciamiento parece deliberado entre los dos Borges, ‘el otro’ no es un ‘yo’
alculable por analogia, debiéndose eludir el término libertad para referirse al ‘otro
es''® No se trata pues de un espejo en el que se proyectaria y se objetivaria

1 propia imagen. Es, ante todo, un espejo hecho de tiempo en el cual ‘al otro

' no se le puede observar asimétricamente; no se trata del mismo Borges

0f. Id., Inquisiciones, Ed. Alianza Editorial, Espafia, 2001, Pag. 74.
| LEVINAS, Emmanuel, Totalidad e infinito, Ed. Sigueme, Espafia, 1999, pp. 36-38.
' Segtin Levinas, el término de este movimiento —ia otra parte o lo olro- es llamado otro en un sentido
. Ninguin viaje, ningun cambio de clima y de ambiente podrian satisfacer el deseo que aspira hacia él.
\otro’ metafisicamente deseado no es ‘otro’ como el pan que como, o como el pais que habito, como el
que contemplol...] El deseo metafisico tiende hacia lo totalmente otro’, hacia lo ‘absolutamente
.JEn el fondo del deseo comunmente interpretado, se encontraria la necesidad; el deseo sefialaria un
indigente e incompleto o despojado de su grandeza pasada. Coincidirfa con la conciencia de lo perdido.
bria esencialmente nostalgia, afioranza. Pero de este modo no sospecharia aun lo que es verdaderamente
Cf. Op. Cit., Pag. 58.
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situado en la otra orilla, sino de un Borges ubicado en distinto nivel, siempre
ubicado en diferente posicion y dimensién. Nunca hay similitud en la posicién. Es
por una parte ‘Georgie’, el nifio en la biblioteca familiar, el ciego de maneras

3

suaves, la imagen tierna de un abuelo ante quien se expresa la compasion visual,

o0 es el inalcanzable y eterno hombre de letras ante quien la comprension de sus
poemas camina hasta el delirio. Mejor dicho, es las dos cosas al mismo tiempo; es
esta imagen y la otra en el espejo. ;Y cuadl es el tipo de relaciéon entre ambos?. La
relacion del ‘yo’ y el ‘otro Borges’, es una relacion no-violenta, mas explicitamente
desarrollada , es la del lenguaje. El lenguaje a pesar de presentarse también como
obras y como poder a través de las ideas que se expresan en ellas, es
esencialmente no-violento.

No hay tal 'yo’ de conjunto. Basta caminar algun trecho por la implacable rigidez
que los espejos del pasado nos abren, para sentirnos forasteros y azorarmos
candidamente de nuestras jornadas antiguas. No hay en ellas comunidad de
intenciones, ni un mismo viento las empuja. Lo han declarado asi aquellos
hombres que escudrifiaron con verdad los calendarios de que fue descartédndolos
el tiempo....... no hay tal ‘yo’ de conjunto. Allende toda posibilidad de sentenciosa
tahureria, he tocado con mi emocioén ese desengafio en trance de separarme de un
compafiero. Retornaba yo a Buenos Aires y dejabale a él en Mallorca. Entre ambos
comprendimos que salvo en esa cercania mentirosa o distinta que hay en las
cartas, no nos encontrariamos més. '’

| El Borges que habla y narra, auxilia con su presencia las palabras que
profiere, hurtandolas asi a las manipulaciones de la totalidad y de la historia. El
lenguaje borgiano acorta asi la distancia entre las intenciones y las objetivaciones.
.,Por todo esto, es la relacion privilegiada y expuesta entre los dos Borges, entre
Borges y el otro, capaz de mantener la alteralidad sin introducirla o reducirla en el
m'smo. La respuesta del ‘yo a ‘el otro’ como lenguaje —Al otro, a Borges, es a
';quien le ocurren las cosas-, es la puesta en comin del mundo que se nombra,
origen de la universalidad de la razon. El sujeto que se expresa, es capaz de
cuestionar el juicio de la historia que intentara totalizarlo deteniendo asi su

T' Cf. BORGES, Jorge Luis, Inquisiciones, pp. 96-98.
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ica. Sin embargo, la identificacion de ‘el mismo’ borgiano en el ‘yo’ no se
duce como una monétona tautologia de ‘yo es yo' o ‘Borges es Borges'.
, €l homénimo, se opone a si mismo; el ‘yo' rechaza el si, vivido como
ugnancia, el ‘yo’ clavado como hastio —yo, desgraciadamente soy Borges- o el
aba yo a Buenos Aires y dejabale a él en Mallorca-, son modos de la
giencia de si y reposan en la indestructible identidad entre Borges y ‘el otro’. La
alidad del ‘yo’, que se toma por otro, puede impactar la imaginacion del poeta,
mente porque no es mas que el juego del mismo: la negacién del ‘yo’ por el
es precisamente uno de los modos de identificacion en la busqueda
ntica de Borges, del mismo, sintesis sin fin.

Indagar esta dualidad es empujarse al laberinto, es participar en él, es
sgarse a perder el camino de regreso a la entrada o volver al punto inicial con
nos vacias. Borges solamente permite que a través del otro se pueda
su mundo interior. Esa personalidad que intent6 inutilmente en la sintesis
, una manera sutil de separar a Jorge Luis Borges del Borges que se asoma

pejo hecho de tiempo, de letras y de asombro.

Xpresarse en la ceguera.

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria
de Dios, que con magnifica ironia
me dio a la vez los libros y la noche.
De esta ciudad de libros hizo duerios
a unos ojos sin luz, que solo pueden
leer en las bibliotecas de los suerios
los insensatos parrafos que ceden
las albas a su afan. En vano el dia
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscntos
que perecieron en Alejandria.

Jorge Luis Borges "®

Dbra poética /I, Pag. 11.
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~ Sefialar la ceguera de Borges es, ante todo, referirse a una condicion fisica
" ersonal, una experiencia intima y privada; si bien es cierto que la condicién que
: ges sufrio no era una afliccion unica, sino resultado mas bien de una herencia
stica. Una vez enfrentada esta condicion personal, se puede analizar la otra
se de ceguera, en este caso, de la literaria. Transformandola en tema de la
fq. ia literaria, Borges pretende hacer de la ceguera una condicion que, al igual
‘. e su variante biolégica, ha podido ser transmitida de generacion en generacion.
Io biolégico, familiarmente. En lo literario, conforme a una genealogia de
cusores ilustres: desde Homero y Sécrates a Milton, desde James Joyce a Paul
ssac'® Al hacer esto - relacionar estos dos tipos de ceguera -, Borges la
e en palabras de Derrida, como ‘herida’ que también es signo del elegido,
sa del que debe saber conformarse con determinado destino que las musas le
" deparado. Sin embargo, la ceguera aparece también bajo otras formas. No
como tema de coincidencias en la historia de la literatura y en la genealogia
‘ jliar, sino como mecanismo. La ceguera en este altimo sentido, esta
strec amente vinculada a la preocupacién obsesiva que Borges tiene con el
e po, mas concretamente con el tiempo de la eternidad que él opone al tiempo
.; ivo y convencional. La concepcion del tiempo de la eternidad en Borges se
e al trabajo de una cierta ceguera, de lo que se pudiera denominar un ‘devenir
iego’, que no se ajusta al tiempo convencional de |a historia y de la cronologia.
: s meditaciones del sujeto textual sobre la eternidad seran frecuentemente
1 sadas o activadas por ‘el anochecer’, por la muerte, por una ceguera literal o
-:v- brica que permite la abstraccion, preludio a un extrafio estado en el curso
anal del tiempo lineal. Este paréntesis que produce la ceguera da lugar al tiempo
'} lar, tiempo del budismo o de la cabala, tiempo de los suefios como en ‘El

o', de la poesia y de la melancolia.

Demdcrito de Abdera se arrancé los ojos para pensar;

4 Cf |d., Siete noches, pp. 141-160.
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el tiempo ha sido mi Demécrito.

Esta penumbra es lenta y no duele;

fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad.

Mis amigos no tienen cara,

las mujeres son lo que fueron hace ya tantos afnos
las esquinas pueden ser otras,

no hay letras en las péginas de los libros.""

Para Borges, el tiempo ha realizado en él la tarea que por si llevo a cabo
i?Demécrito, que, segun la leyenda, se arrancod los ojos para impedir que las
“molestias del mundo material interfirieran con su actividad de pensar. A Borges, el
franscurso del tiempo con no tan educadas maneras, lo fue despojando
:ientamente de su vista. En la lentitud de la ceguera, pero inevitable al fin, también
‘hay una violencia como en la de arrancarse los ojos, acaso mas aun porque
gletarga la llegada de la anunciada noche''". En el laberinto de Borges, la verdad
parece alinearse con los valores de noche, oscuridad y ceguera, aunque en cierto
_sentido seria posible interpretar el valor que Borges confiere a la capacidad del
i:pensamiento para abstraerse de la realidad externa como confirmacion mas que

desplazamiento del idealismo.

Podemos pensar que Homero no existi6 pero que a los griegos les gustaba
imaginario ciego para insistir en el hecho de que la poesia es ante todo musica,
que la poesia es ante todo la lira, y que lo visual puede existir o no existir en un
poeta. Yo se de grandes poetas visuales y se de grandes poetas que no son
visuales: poetas intelectuales, mentales, no hay porqué mencionar nombres.
Pasemos al ejemplo de Milton. La ceguera de Milton fue voluntaria. Supo desde el
principio que iba a ser un gran poeta. Esto le ocurtio a otros poetas. ™

00f |d., Obra poética Il, Pag. 274.

1 En relacién con su propia condicion fisiolégica, Borges rechaza explicitamente la ecuacién metafonca entre
ra y oscuridad. La ceguera no figura al extremo del espectro de luz y color; mucho menos deja de
cer en él. Es més bien un lento proceso en el que poco a poco se bomran y se apagan las cosas, se
pérden algunos colores y se conservan otros. El proceso de la ceguera esta marcado por un ntmo que
apenas podria ser més lento, ya que Borges lo hace coextensivo con el proceso mismo de la vida. Es decir el
lento atardecer’ que es la pérdida de la vision empieza en el mismo momento en que empieza a ver. N. del A.
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: Desde la experiencia vital, el tiempo es una idea fundamental
1 interrelacionada con todos los temas borgianos sin excepcion, aunque su
confronta con éstos genera en el pensador bonaerense una idea inasible y
refutable. Mas que una idea, refutar el tiempo parece una actitud y un mecanismo
gnoseoldgico; algo que ‘sucede’ cuando transita a través de los caminos filoséficos
\}del laberinto y sus formas, cuando se devela que el tiempo y la materia en un
\zsentido lineal y convencional no facilitan la comprension de las formas mas
‘sublimes de las grandes interrogantes inherentes a la condicién humana. Refutar
aquello que impide una explicacién cuando menos légica de como, por ejemplo, el
hempo es una de las formas de la eternidad; si la eternidad imposibilita la

s fragil porque no es improvisado y menos, nihilista, pues lo que se propone

,_‘rges al parecer es derrocar la aprehension convencional del tiempo para

La aprehension convencional del tiempo, que pretende refutar Borges, se
ibe mejor recurriendo a Henri Bergson''>. Segin este autor, el tiempo
_f'vencional es una serie de instantes, uno junto a otro, como se aprecia en las
'sivas posiciones de las agujas de un reloj. Debido a ello, el tiempo
vencional o tiempo de la mecanica es un tiempo especializado. Para el tiempo
4nico, asimismo, cada momento es externo al otro y es igual al otro: a un
nstante le sucede otro y no hay un instante distinto de otro. Estos rasgos del
empo convencional no logran dar cuenta en lo mas minimo de lo que es el tiempo
la experiencia concreta. Si la espacialidad es el rasgo caracteristico de las
s, la duracion es lo caracteristico de la conciencia. La conciencia capta
mediatamente el tiempo en cuanto duracién. Duracién quiere decir que el ‘yo’

ive el presente con el recuerdo o la memoria del pasado y la anticipaciéon del

5 ¢t “Henn Bergson” en: REALE, Giovanni y ANTISERI, Dario, Historia del pensamiento filosofico y
ifico, Ed. Herder, Espaiia, 1992, pp. 624-638.
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ro. Fuera de la conciencia y de la memoria, el pasado ya no es y el futuro

avia no existe:

Cada instante es auténomo. Ni la venganza ni el perdén ni las carceles ni siquiera
el olvido pueden modificar el invuinerable pasado. No menos vanos me parecen la
esperanza y el miedo, que siempre se refieren a hechos futuros; es decir, a hechos
que no Nos ocurriran a Nosotros, que somos el minucioso presente. Me dicen que
el presente, el ‘specious present’ de los psicologos, dura entre unos segundos y
una minuscula fraccion de segundo; eso dura la historia del universo. Mejor dicho
no hay historia, como no hay la vida de un hombre, ni siquiera una de sus noches;
cada momento que vivimos existe, no su imaginario conjunto...agrego: si el tiempo
es un proceso mental ;Coémo pueden compartirio millares de hombres, o aun dos
hombres distintos?.""®

L
|

- Para Borges, un ser racional, dotado de memoria, no puede sustraerse a
ionar esa categoria kantiana que es el tempo ni a su descripcion
soniana, pues el hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el magico animal,
la actualidad, en la eternidad del instante. Si ademas de memoria estamos

b o
&

lados de reflexién, el tiempo es un problema para nosotros, un tembloroso y

,, eternidad. Esta obra y Nueva refutaciéon del tiempo analizan este tema. El
iro enumera las doctrinas sobre la eternidad, cuya despedazada copia es el
mo. Habla de Platén, de Irieneo, de Plotino y de San Agustin. Defiende la

midad para salvamos del olvido:

Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la anulacion de
esta facultad comporta la idiotez. Cabe pensar Io mismo del universo. Sin una
eternidad, sin un espejo delicado y secreto de lo que pasé por las almas, la histonia
universal es tiempo perdido, y en ella nuestra historia personal —o cual nos
afantasma incémodamente -. No basta con el disco gramofénico de Berliner o con
el perspicuo cinematografo, meras iméagenes de imagenes, idolos de otros idolos.
La eternidad es una més copiosa invencion. Es verdad que no es concebible, pero
el humilde tiempo sucesivo tampoco Io es. Negar la eternidad, suponer la vasta
aniquilacién de los afios cargados de ciudades, de rios y de jubilos, no es menos
increible que imaginar su total salvamento.”

0f BORGES, Jorge Luis, Otras Inquisiciones, Op.Cit., Pag. 281.
01, d., Historia de la Eternidad, Ed. Alianza Editorial, Espaa, 2001, Pag. 6.
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Defiende su teoria personal de la eternidad con razones semejantes a las
'E emplea para refutar el tiempo en el ensayo Nueva refutacion del tiempo. Parte
argumentos idealistas de Berkeley; negados el mundo objetivo y el sujeto
" lo piensa, solo queda la realidad de la serie de pensamientos que suceden en
“mpo. Borges niega también esta serie temporal que el idealismo admite,
pleando en su contra los argumentos del idealismo: sostiene que dos
mentos iguales en la mente de un mismo individuo son el mismo momento y
¢ también los dos son momentos iguales en la mente de dos individuos que se
an. El razonamiento es ingenioso, no convence ni pretende hacerlo, ya que
:es mismo, segun confiesa, descree de él. Numerosos cuentos ilustran las
‘as de los ensayos: cuentos en los que el tiempo sufre diferentes procesos.
oco falta a los poemas la preocupacion del tiempo. Predominan en ellos la
: anza, la certeza de la caducidad o el desaliento por no haber realizado aun la
’ esperada; en ellos se repiten los ocasos y las alusiones a nuestra naturaleza
nsitoria. Si se observa el corpus borgiano, es evidente que en él hay dos modos
diversos de considerar el tiempo: en los poemas, es la tragica e ineludible
_ad de todos los dias; en los ensayos y en los cuentos, es materia dacil,

rsible, modificable, repetible y hasta inexistente.

No pretendo saber que cosa es el tiempo (ni siquiera si es una ‘cosa’) pero adivino
que el curso del tiempo y el tiempo son un solo misterio y no dos. Dunne, io
sospecho, comete un error parecido al de los distraidos poetas que hablan
(digamos) de la luna que muestra su rojo disco, sustituyendo asi a una indivisa
imagen visual de un objeto, un verbo y un complemento, que no es otro que el
mismo sujeto, ligeramente enmascarado...Dunne es una victima ilustre de esa
mala costumbre intelectual que Bergson denuncié: concebir el tiempo como una
cuarta dimensién del espacio. Postula que ya existe el porvenir y que debemos
trasladamos a él, pero se postulado basta para convertirlo en espacio y para
requerir un tiempo segundo (que también es concebido en forma espacial, en
forma de linea o de rio) y después un tercero y un millonésimo.’"

01, 1d,, Otras Inquisiciones, Pag. 41.
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Asi pues, Borges, a la manera de Bergson, refuta la existencia y la validez
Itiempo convencional. El pasado y el futuro solo pueden vivir en un a conciencia
je los una en el presente, tal y como lo expone Borges tan delicadamente en su
to El otro. La duracién vivida no es, por lo tanto, el tiempo especializado de la
:’ canica o del tiempo convencional, pues en el tiempo de la mecanica los
ntes solo se diferencian cuantitativamente, pero en el tiempo de la conciencia,
1instante puede valer la eternidad o puede resultar decisivo para la vida: hay

entos que no pasan jamas Y jornadas y periodos que enseguida
! . En el tiempo convencional que refuta Borges los momentos son
teriores entre si; pero en la vida del mundo interior borgiano, en el continuo fluir
es la duracion de la conciencia, un momento penetra en el otro, se funde con
otro crece sobre el otro y queda ligado con el otro, como lo experimenta él

0 a través de la angustia en su laberintico mundo interior.

#Refutar la materia, actitud poético-filoséfica.

En lo que toca a la refutacion de la materia, Borges la estructura partiendo

lidealismo de Berkeley y de la inexistencia del tiempo que nulifica a priori a la
teria misma. Solo queda la posibilidad a través del esse rerum est percip. ia
n las cosas en cuanto son

\eridas. En su ensayo La encrucijada de Berkeley'', Borges acota bajo esta

bustes del dualismo para descubrir que la realidad
te cognoscible, sino que eso que
a. Esto se opone a
es de

rceptibilidad es el ser de las cosas; solo existe

crina la conjura contra los em
un acertijo lejano, hurafo y trabajosamen
ma mos realidad tiene una cercania casi intima, facil, desnud
e la metafisica, quienes atribuyen a las formas calidad

que descreen d
que sostienen en su materialismo y en su

er0s atributos de las cosas; aquellos
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ialismo que todo lo que compone al mundo es una indtil naderia, ciega, vana, sin
fma, abstracciones que nadie logra imaginar. Y bueno, todo esto se opone a la
‘;m ia, a la teoria poética borgiana cuando menos: ¢ Cémo ‘sucederia’ la poesia si
ta se reduce a palabras y a su vez éstas unicamente al placer del rigor e
_igencia del estilo?, ;Cémo podrian existir otros universos adentro de uno
lo? y, ;Como un laberinto gigantesco en una sola palabra; por ejemplo: la
labra amor?.

Si la ajena advertencia determina el ser de las cosas; si éstas no pueden subsistir
sino en alguna mente que las piense o tenga noticias de ellas, ¢Qué decir, por
ejemplo, de la sucesion de placenteros, ecuanimes y dolorosos sentires cuyo
eslabonamiento forma mi vida? ;Doénde estd mi vida pretérita? Pensad en la
flaqueza de la memoria y aceptaréis fuera de duda que no esta en mi. Yo estoy
limitado a este vertiginoso presente y es inadmisible que puedan caber en su
intima estrechez las pavorosas millaradas de los demas instantes sueltos. Si no
queréis apelar al milagro en invocar en pro de vuestro agredido afan de unidad el

enigmético socorro de un Dios omnipotente que abraza y atraviesa cuanto sucede
como una luz al traspasar un cristal, convendréis conmigo en la absoluta naderia

. Esta existencia de las cosas, condicionada a su percepcion, es la que
grca la labor poética a la labor filosofica. El poeta se convierte en un transfuga
la realidad que se confunde con la actitud del filosofo en un conflicto
conciliable entre la razon y el sentimiento vital. Miguel de Unamuno'?! sostenia

se tiene que aceptar el conflicto como tal y aprender a vivir dentro de él. La

is0 necesaria. En esta actitud encontramos al hombre concreto e individual
8 camina a través de la filosofia hacia el ser oculto tras las apariencias de la
eria posibilitando que su lado poético no quede sumido en ellas. Filosofia y

atura aparecen asi como dos formas complementarias, dos mitades del

f.1d., Inquisiciones, pp. 119-130.

. Op. Cit., Pag. 126.

UNAMUNO, Miguel de, citado por: PIOLA, Maria Eugenia, “Encuentros y desencuentros entre filosofia
sia” en : Pensamiento, 2002, Vol. 5, Num. 220, Pag. 161.
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individuo atrapado en las letras. Borges saca de la nada a la nada misma y le da

nombre y rostro; la perplejidad metafisica es convertida en poema.

“Pasemos ahora a otro de los modelos esenciales de metéfora: el de la vida como
suefio, esa sensacion de que nuestra vida es un suefio. El efemplo evidente que se
nos ocurre es ‘we are such stuff as dreams are made on’ (‘estamos hechos de la
misma materia que los suefios’). Ahora bien, aunque quizd suene a blasfemia —
amo demasiado a Shakespeare para que eso me preocupe-, creo que aqui, si lo
examinamos (y no creo que debamos examinarlo muy de cerca; antes bien,
debemos agradecerie a Shakespeare éste y sus otros muchos dones), hay una
levisima contradiccion entre el hecho de que nuestras vidas sean como un suefio o
posean la esencia de un suefio, y la afirmacién, un poco tajante, ‘estamos hechos
de la misma materia que los suefios’. Porque, si somos reales es un suefio, O Si
solo somos sofiadores de suefios, entonces me pregunto si podemos hacer
semejantes afirmaciones categoricas. La frase de Shakespeare pertenece mas a la
filosofia 0 a la metafisica que a la poesia, aunque, desde luego, el contexto la
realza y eleva a poesia”.'?

Es en este instante cuando el camino filoséfico se adentra en los terrenos
de la metafora, herramienta indispensable para transformar la materia y el tiempo
N intuiciones, sentimientos, emociones e imagenes que ya no buscan un orden o
Ina explicacion razonada para llegar a sus esencias, sino que expresan con una o
» ias palabras aquello que la razén busco desesperada e infructuosamente: el
" po es la sustancia de que estoy hecho; mi ‘yo’ es algo que no es materia. La
‘ stafora se convierte en un puente entre filosofia y literatura cuando no busca ser
scriptiva sino inquisitiva entre lo visible y lo invisible, coadyuvante del lenguaje
» y cientifico. En la refutacion del tiempo y de la materia, la metafora borgiana
ple un tragico destino en su mundo interior, pues describe lo terrible y lo
'mético de estar en el mundo: el mundo desgraciadamente es real. Esta funcion
i la metafora ante la materia y el tiempo es tragica ademas en un doble sentido:
'ﬂ:. a Borges y a su lector pues hiere, lastima, mueve a la reflexion interna,
cava las nociones dadas. Borges confirma asi las tesis de Aristoteles contenidas
nel Libro Primero de su Metafisica sobre la natural disposicion entre las artes y

s ciencias filosoficas: ....sin embargo, el conocimiento y la inteligencia, segun la
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opinion comun, son mas bien patrimonio del arte que de la experiencia, y los
';’ ombres de arte pasan por ser mas sabios que los hombres de experiencia,
', que la sabiduria esté en todos los hombres en razén de su saber........ por de
onto, concebimos al filésofo principalmente como conocedor del conjunto de las
sas, en cuanto es posible, pero sin tener la ciencia de cada una de ellas en
particular....por ultimo el que tiene las nociones mas rigurosas de las causas, y

mejor ensefia estas nociones, es mas filésofo que todos los demas en todas

as ciencias.'?

5 Utilizar el lenguaje ante la perplejidad metafisica.

~ Todos los problemas de la filosofia tienen lugar dentro de los limites
‘Uistioos y se puede expresar en lenguaje légico todo lo que puede existir y
mir. Cualquier error existente, existe por las imperfecciones del lenguaje.; no se
jede decir lo imposible de manera légica. Borges toma al punto de vista del
ntecimiento, que entra a la mente y se convierte en lenguaje. Todo lenguaje,
¥ consiguiente, debe ser una reflexion de la realidad, de modo existente o
v'inan'o. La posicion de Borges se esclarece entonces: nuestro mundo se basa
lenguaje. El lenguaje es el factor mas importante de nuestro conocimiento
| mundo y podemos aumentar el conocimiento solamente despues de un
mento linglistico correlativo. Cuando Borges trata directamente con la realidad,
uencia viene de Berkeley: los argumentos valen mas que los resultados. De
. podemos advertir una consecuencia inmediata: surge la realidad del lenguaje,
” esta realidad no tiene mucho en comun con lo nuestro, con aquello que

gerimentamos normalmente y que por supuesto él también sufre. Esta realidad

0f BORGES, Jorge Luis, Arte poética, Pag. 44.
( ARISTOTELES, Metafisica, Ed. Porrua, México, 1996, pp.6-7.
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se parece a la de Berkeley; la realidad es creada por el espectador y no posee
extension. Existen muchos ejemplos de este modo de realidad en la obra
borgiana, donde se advierten las ‘inyecciones’ de lo imaginado por el escritor en el
mundo verdadero. Se advierte también que Borges modifica las opiniones de
Berkeley para que concuerden con las suyas. Si Borges percibe algo, existe,
porque Borges lo convierte en lenguaje. Si este algo no tiene nada que ver con la
experiencia sensorial de Borges, no existe; es decir, la mente no ha tenido la
oportunidad de convertirlo en lenguaje. Asi se forman al parecer nuestras

realidades personales, combinaciones del universo y de las abstracciones del

. universo. Si a un desconocido se le ocurre describir Irlanda a Borges, la imagen
- borgiana de Irlanda acaba siendo diferente de la imagen que tiene alguien que ha
| Visto sus calles y sus ciudades en un libro o en una revista.

Por otra parte, en este sistema linguistico, Borges emplea el ‘yo’ como el
. centro de su paradigma filosofico. Las partes inseparables de su mundo interior
-",Ffuncionan como un filtro a través del cual debe fluir la realidad para que pueda
f convertirse en lenguaje. Aqui se desprende que no existen los problemas
 postulados por Descartes: el cuerpo esta abierto a la recepcion de las
- percepciones del mundo exterior. La personalidad no existe —fuera de lo episddico,
‘de lo presente, de lo circunstancial, no éramos nadie- . Somos la suma del
lenguaje que utilizamos para describir o hacer nuestra realidad. El ‘yo’ es inmovil,
'mientras que los acontecimientos ocurren a su alrededor; de vez en cuando el ‘yo’
reacciona contra los acontecimientos. Cada persona tiene sus propias habilidades,
.. ejemplo, para determinar, para sentir el tiempo, para ver a través del lenguaje
como funciona el universo: el caos de La biblioteca de Babel necesita una
terpretacion individual de lo caético y lo ordenado, y una transformacion del

concepto en palabras para ser reinterpretadas ciclicamente.
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3.6 Libertad y verdad en el laberinto.

Los comentaristas de la obra de Jorge Luis Borges mas conocidos y mas
allegados a él en lo personal, como Alicia Jurado y Maria Esther Vazquez, por
ejemplo, coinciden de manera casi unanime en afirmar que en toda la literatura
del escritor bonaerense no logra configurarse la identificacion de un phatos y que
por lo contrario existen Unicamente patrones literarios y filoséficos que dan
unicidad a todo su corpus: la idea del laberinto, las obsesiones, la eternidad, el
tiempo circular, el infinito, la polémica. Sin embargo, al leer ese corpus no puede
dejar de advertirse que el minotauro ciego que habita el laberintico mundo interior,
se ufana en una compleja busqueda evidente por la composiciéon misma del
laberinto. Aunque Borges refuta el ‘ser’ convencional del tiempo, se da cuenta que
su propia experiencia sensorial contradice sus aseveraciones literarias y
metafisicas, pues es en un tiempo convencional donde él ha sentido la angustia, la
duda, el dolor fisico en la época en que escribi6 su Pierre Menard, la lenta y

anunciada ceguera; y también por supuesto un dolor de tipo emocional.

“Los elementales —los de sufrimiento fisico y goce fisico, los de acercamiento del
suefio, los de la audicién de una sola musica, los de mucha intensidad o mucho
desgano- son més impersonales aun. Derivo de antemano esta conclusion: la vida
es demasiado pobre para no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la
seguridad de nuestra pobreza, puesto que el tiempo, facilmente refutable en lo
sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el
concepto de sucesion”.'**

Cuando afirma que el mundo desgraciadamente es real, y yo
desgraciadamente soy Borges, nos describe también crudamente la realidad
dentro del laberinto. De ahi que Borges encuentra en Schopenhauer el alivio en la
bisqueda por liberarse del mundo donde suceden las cosas, donde la memoria y

el olvido empujan hacia lo inevitable y necesario: expresarse y liberarse a través
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de las letras. EI mundo interior aunque representacion en cuanto fenémeno,
también es real, pero en su esencia es voluntad ciega como él e irrefrenable,
perennemente insatisfecha, que se desgarra entre fuerzas contradictorias. Quiza
Borges, profundizando en lo mas hondo de su ser, llegd a comprender esto (que la

realidad es voluntad y que él mismo es voluntad, segun Schopenhauer).

En la experiencia estética, Borges trata de apartarse de las cadenas de la
voluntad, se aleja de sus deseos, anula sus necesidades materiales: no contempla
en los objetos aquello por lo cual pueden serle utiles o perjudiciales. El poeta del
barrio de Palermo, a través de la experiencia estética de su ‘libro infinito’, se
aniquila en cuanto voluntad, se sumerge en el objeto de su estética y se olvida de
si y de la Historia y asi también, de su angustia laberintica. Borges ya no ve
objetos literalmente sino en forma metafisica, ya no ve a los objetos en relacion
con otras cosas, no los ve segun sean utiles o nocivos, sino que va captando
ideas, esencias, modelos de las cosas, fuera del espacio, el tiempo y la materia.
Esto justifica de cierto modo su refutacion del tiempo y la materia. Sus letras
expresan y objetivan la esencia de las cosas. Borges capta las ideas eternas y se
sumerge en ellas con una avidez intelectual que solo se explica por su busqueda
incesante del ‘secreto centro’, que a estas alturas, presupone la existencia de un
ideal borgiano: la develacion del misterio final para la libertad. La escritura de
Borges es la escritura inevitable del mundo interior, sintesis entre los ‘Borges’ que
habitan en él: la escritura de ‘Georgie’ —Tiger, Leén, Papa, Leonard- y de Borges —
el tiempo es la sustancia de que estoy hecho —, el ‘yo’ y ‘el otro’ que cohabitan en
el tiempo de la conciencia de si y cuya angustia debe liberarse ante la realidad de
este tiempo, nuestro tiempo. Desde una perspectiva Bergsoniana'?, la refutacion
a la nocién de tiempo convencional a la que Borges alude debe considerarse

como vinculada a la idea de libertad; es decir, el tiempo desde la conciencia y no

24 Cf. BORGES, Jorge Luis, Otras inquisiciones, Pag. 289.
125 Cf. “Henri Bergson” en: REALE, Giovanni y ANTISERI, Dario, Op. Cit., Vol. II, pp. 627-628.



93
Jorge Luis Borges: la expresién del mundo interior.

desde la mecanica convencional es lo que nos revela el que ‘yo’ experimenta una
sensacion de libertad y asi se declara al manifestarse a través de la experiencia
estética en sus ficciones, poemas y ensayos, prescindiendo de este tiempo,
nuestro tiempo.

Pero, una vez analizado la composicion del mundo interior de Jorge Luis
Borges y la manera en que éste se expresa, ¢ Qué sentido tiene el que Borges se
asome en su propio espejo hecho de letras, tiempo y asombro?, ;Y para qué
expresarse en la ceguera y refutar el tiempo y la materia? ¢Y la liberacién misma
del mundo interior?. La respuesta légica seria que las motivaciones comunes al
hombre lo han orillado y obligado a tal o cual cosa, pero no es asi. Precisamente
el Borges que escribe no exhibe una motivacion porque no la tiene. Parte esencial
de la angustia y ese raro pesimismo que le caracterizo, se refiejo en todo su
corpus a veces subliminalmente y en otras, de manera intencional. El corpus
también se refleja en su vida de manera analoga porque tiene origen en la
ausencia de una motivacion exaltada por el tedio: no le motiva aplicar una
metodologia correcta para enunciar ejemplarmente sus perplejidades metafisicas
y tampoco los rasgos esenciales de la verdad misma como para satisfacer un
interés tedrico abstracto, sino que el habitante del laberinto camina sus 87 afios de
existencia en plantearse —a la manera de Spinoza'®- ; Cual es la verdad capaz de
otorgar un sentido a la existencia humana? Y por lo tanto, ;Cual es el bien que
cuando se posee garantiza al hombre la felicidad?. A Borges lo que le mantiene
licido al extremo, es la posibilidad de develar el misterio del ‘secreto centro’, es
decir, de una verdad que al ser revelada o descubierta, justifica la busqueda en el
tiempo lineal y convencional de nuestra vida, un sentido en forma de libertad y
. felicidad plena.

Coleridge y De Quincey, antes de haber escrito una sola linea, sabian que su
destino era literario; yo también, si es que puedo mencionarme. Siempre he sentido

'%® Cf. “Spinoza” en: Op. Cit., pp. 351-365.
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que mi destino era, ante todo, un destino literario; es decir, que me sucederian
muchas cosas malas y algunas cosas buenas. Pero siempre supe que todo eso, a
la larga, se convertiria en palabras, sobre todo las cosas malas, ya que la felicidad
10 necesita ser transmutada: Ia felicidad es su propio fin, '’

La verdad que interesa a Spinoza y al parecer, al mismo Borges, no es Ia
del tipo matematico o fisico, es decir, un tipo de verdad que no incide en la
existencia humana, sino mas bien aquella verdad que interesa mas que ninguna
otra en la vida humana; aquella verdad que se busca para gozar de ella y en cuyo
disfrute tiene lugar la realizacion y la ausencia del dolor y el sufrimiento, asi como
la perfeccion de la existencia misma Y en consecuencia, experimenta la libertad y
la felicidad. Este tipo de gozo no seria placentero en el sentido sensorial, pues,
como dice Spinoza, ‘el placer de los sentidos, por ejemplo, se aduefia del animo
de tal modo, que este se coloca en él como si fuese un bien, que le impide del
todo pensar en otra cosa; pero después del gozo viene una gran tristeza, hasta el
punto de que la mente, si es que no se ve ella dominada también por Ia tristeza,
queda turbada y atontada’'?®, En esta situacion Borges siempre tiene listo el
mecanismo mas eficaz: el de la ceguera, que se propone no ver los distractores
que le impiden construir sus silogismos en la busqueda del secreto centro. Asi es
el mecanismo del mundo interior. Libertad y verdad cobran una dimensién
relevante en el mundo interior de Jorge Luis Borges, de Borges, de ambos, porque
dan sentido al mecanismo de ser, de existir y de saber. Ambas ideas le dan
sentido a la simbiosis mundo interior-mundo exterior, al 'yo' y al ‘otro’ que se
contemplan mutua e indiscriminadamente. Borges, Borges, Borges. Concepto y
sintesis de todo el mundo interior y de su expresion. De su busqueda y de su
decepcioén. De la esperanza de conocer algun dia la libertad y la verdad total que
encierra el secreto centro, Ya lo dijo Agustin de Hipona: Quien conoce Ia verdad,
conoce aqueélla luz y quien conoce la luz, conoce la eternidad.'®®

27 Cf. BORGES, Jorge Luis, Siete noches, Pag. 154.
"% Cf. “Spinoza” en: Op. Cit., Pag. 359. .
' Cf. “San Agustin” en: Op. Cit., Vol. I, Pag. 400.
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CONCLUSIONES

El ditimo paso de la razén, consiste en reconocer
que hay infinitud de cosas que la superan.
Pascal.

un lector singular es un circulo que no se cumple y simplemente es letra que se
desvanece en ¢ aire.
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Pero, ;Es posible conocer al Borges que sintetiza a Georgie y ‘al otro
Borges’?. Esta pregunta es casi tan imposible como su literatura 0, borgianamente
planteado, es tan imposible como encontrar el azaroso camino a través del
laberinto que su mismo habitante discurrié durante casi 87 afos. Puede
establecerse que en ausencia de un phatos que lo empuje -Pero, ;Es que
necesita la filosofia una motivacién explicita?-, existe en cambio un hilo conductor
que le da unicidad a toda su literatura. Ese hilo conductor es para Borges, el
ejercicio de la literatura que revela nuestras imposibilidades,Las de él también, por
Supuesto. Su literatura nos habla de lo que somos y de lo que podemos ser, de lo
que podemos conocer y de lo que al hombre le esta vedado saber; del fracaso, de
las tragedias, de lo inutil, lo imposible, lo intraducible. La escritura de Borges, tan
preocupada por la mediacién entre creacion poética y realidad, es un esfuerzo
constante por meditar sobre una pérdida de sujeto frente a la posibilidad del
conocimiento. Borges se refiere a algo intraducible en palabras en el sentido de lo
expresado en el lenguaje de la naturaleza o de la musica. La escritura literaria no
es el hecho estético sino una respuesta a la imposibilidad de éste que transmite su
impresentatibilidad, manifestandose como una pérdida. Por eso no hay posibilidad
de expresion de las literaturas imposibles, sino de alusion. Borges, en tanto autor
de literaturas imposibles, alude constantemente a esas limitaciones que son al
mismo tiempo, fuente y sustento de sus perplejidades metafisicas: la etemidad, el
tiempo, el yo. El asombro que logra Borges equivale al del filésofo ante la claridad
de una idea. Hay un camino al conocimiento a través del asombro, en contrapunto
a nuestra humanidad, la grandeza misma de la imposibilidad. Como que en cada
imposibilidad se presenta la oportunidad de sentimos infinitamente humanos.

El laberinto de Borges que es &l mismo, es un lugar comun a todos
nosotros. Al final de cuentas, por la sola condici6n humana habitamos en
laberintos personales irreales en forma pero drasticamente vividos en forma de
ideas, de sensaciones, de interrogantes, de memoria personal. Quiza mas de
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alguno encuentre que su laberinto no es tal y que su vida pueda ser descrita como
una sola linea horizontal, en cuyo caso, hay también un laberinto; sera sin dudas
un laberinto lineal como la paradoja de Zenén, una infinita sucesién de vivencias y
circunstancias que no acaba nunca, hasta la propia muerte. Pero los laberintos no
tienen que ser caéticos ni irresolubles. Cada cual debe buscar un camino de
congruencia y sabiduria, indispensables para su resolucion. No es condicién
indispensable la existencia de un secreto centro; habra quien tenga bien definido
su propio phatos. La ensefianza del laberinto, si es que esta existe, es la de
caminar en la invidencia del devenir, como lo hicieron Sécrates, Demdcrito, Milton,
Homero, el propio Borges; renunciar a la luz equivocada para avanzar con la luz
de la razén, del equilibrio interno, para que después de cada espejo y de cada
camino sin salida, continuemos esa busqueda que seguramente acabara cuando
veamos nuestra ultima tarde.

Asi, la totalidad de la obra y el pensamiento de Borges nos confirma lo que
sostiene Vargas Llosa sobre los denominadores comunes de la filosofia y la
literatura: la sensacion que deja en sus letras de un sentido de igualdad y
solidaridad ante la eternidad, ante los misterios eternos, pero sobre todo, en la
fragilidad de nuestra propia vida frente ante estos hechos; nuestra imposibilidad no
es una limitante sino un camino que seguir. El problema del conocimiento como
busqueda incansable posibilita la universalidad de los denominadores comunes
entre la literatura y la filosofia, en un humanismo indispensable para luchar contra
la xenofobia, el racismo, la intolerancia. En su vida se advierte una ensefianza de
congruencia, tan necesaria en estos tiempos de ligereza mediatica y tecnificacion
desmedida de los valores esenciales. Esta sociedad global que nos exige ceguera
interna pero a la vez nos orilla a la vision total y desmedida de lo banal, necesita el
. contrapunto que nos dan los hombres de letras, los filésofos, los que desde su
] . pequeno universo todavia creen la posibilidad y la necesidad —paradoéjicamente-

. de humanizar lo humano.
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Finalmente y en corolario a su propia obra, Borges fue, como todos los
hombres, muchos hombres: fue, al mismo tiempo, el hombre que encontraba un
gran hallazgo en su café con leche, un autor apdcrifo, el Director de la Biblioteca
Nacional, el escritor que polemizaba con sus declaraciones irénicas y
provocadoras, el amigo de Adolfo Bioy, el personaje de sus propios cuentos o el
enamorado secreto de una gran pasion que se consumia poderosamente antes de
llegar siquiera a expresarse en cualquier letra. Sin embargo, debo sostener que la
mayor aportacion de Borges ha sido el que haya logrado que en cada palabra
suya, en cada poema, en su puntuacion, en sus dudas, en sus imposibilidades,
nos asomemos a ese gran espejo hecho de tiempo y de asombro para
recordarnos muy acertadamente, a la mejor manera de la mitica Roma, que no

somos mas que hombres y que este mundo, a veces, desgraciadamente es real.

Pero, ;Qué nos queda de entre la filosofia y la literatura borgiana?.
Respondiendo a esta interrogante coincido con H. Arendt'*° que sostiene que
desde Homero, la metafora ha llevado ese elemento poético que transmite
cognicion; las metaforas son los medios por los cuales se efectia poéticamente la
unidad del mundo. Si nos atenemos a esta licida definicion, la pretension de
encasillar y dar un lugar y una funcién separada a la filosofia y a la literatura,
constituye cuando menos una torpeza. Ambos lenguajes, filoséfico y poético,
bafnan, cada una a su modo, las heridas del preguntar y el responder. ¢ El pensar
poétibamente nos acercara algun dia a ese secreto centro de conocer la verdad, la

luz y la eteridad?.

'3 Cf. ARENDT, H., citado por: PIOLA, Maria Eugenia, Op. Cit., Pag. 165.
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