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1.- INTRODUCCIÓN. 
 

 
La inmortalidad del alma es una cosa 
que nos importa tanto, que nos toca tan 
profundamente, que es menester haber 
perdido todo sentimiento para quedar 
indiferente ante lo que sea de ella. 

Pascal, Pensamientos. 
 

El presente estudio se adentra al tema unamuniano por antonomasia, el 

cual circunda y se conjuga en toda la temática de los trabajos, ya sean líricos, 

ensayísticos, novelescos o dramáticos, de don Miguel de Unamuno y Jugo. Se ha 

intentado hacer énfasis de cómo en su grandiosa obra, Del sentimiento trágico de 

la vida, se puede sentir al hombre, Miguel de Unamuno, filosofando con toda la 

fuerza de su corazón y con todas las capacidades de su razón, acerca del misterio 

con el que ya se había enfrentado Platón en su  obra Fedón. 

En los amplios escritos de don Miguel se puede encontrar manifestado 

claramente su anhelo vital de inmortalidad, pero el presente trabajo no pretende 

abarcar todas las obras, sino centrarse en su obra máxima: Del sentimiento trágico 

de la vida, donde deja de hablar a través de sus personajes y lo hace 

directamente; esto no significa que no se recurra a un estudio de sus demás 

obras, pero son únicamente  complementarias al análisis de su libro principal.  

La duración de la vida, su posibilidad de finitud absoluta y la esperanza de 

que no lo sea, se presentan a la conciencia de Unamuno como una dificultad 

trascendental; es decir, como un problema vital, el cual le es ineludible de 

enfrentar, pues sabe que la respuesta que se le dé, o la posición que se tenga 

ante él, dependerá toda la vida práctica; y no sólo eso, dependerá toda la 

existencia, porque el problema vital no trata únicamente de la vida, de lo que se 

está viviendo, de lo que se ha vivido y del proyectar al futuro, sino de lo más 

importante: de la persistencia del yo; de una inmortalidad concreta. 

Don Miguel de Unamuno, sin proponerse crear un sistema filosófico, utilizó 

su pasión, su personalidad y fuerza en encontrar una manera de vivir con el 

problema; luchó contra esta dificultad, ayudándose con sus anhelos y toda su 

razón, sometiendo las certezas de ambas a la duda pascaliana, no a la de 
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Descartes. La inconciabilidad entre vida y razón fue su propia inconciliación a 

someterse a alguna de ellas. 

Unamuno parte del hecho inminente de la muerte del individuo, del hombre, 

del grito desesperado de quien no quiere morirse; tal como su Augusto en Niebla:   

... ¿Conque he de morir, ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, 

también usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió... 

¡Dios dejará de soñarle! Se morirá usted, sí, se morirá aunque no lo quiera.1 El 

sentimiento de la muerte, pero no de la muerte de los demás y de la naturaleza, 

sino la muerte concreta, la propia muerte, el anonadamiento del cual  se viene y al 

cual la razón  explica irremediablemente que se regresará.  Pero la voluntad de no 

morir pide creer, anhelar la persistencia de la conciencia, del  yo: Querer creer. 

Para Unamuno la existencia no tiene sentido sin una persistencia de ésta; pero no 

basta sobrevivir, debe sobrevivir el yo con su conciencia, sus recuerdos, anhelos... 

la individualidad,  y con ella, toda la humanidad. 

Filosofía y vida se enlazan en Unamuno en un abrazo fraterno, en donde la 

filosofía le sirve a la vida para adentrarse en una lucha con el misterio que le es su 

existencia,  y se sirve de ella para llenarse de  pasión y sentimientos, de razones y 

afectos.  No sólo se filosofa con la razón, nos enseña don Miguel, sino con todo lo 

que es el hombre; no se filosofa desde la abstracción del Zoon Politikón, sino 

desde la carne y los huesos que concreta y realmente es el hombre. De esta 

manera, la filosofía está al servicio de la vida obteniendo de ella su autenticidad; y 

el problema de la vida es la incertidumbre de su duración. Así, vida y filosofía, 

emprenden una lucha incesante con el misterio, la cual termina convirtiéndose en 

el fin mismo del hombre concreto. 

Desde la postura unamuniana no es posible una alianza entre fe y razón por 

lo insostenible e irreconciliable de la vida con la estricta lógica racional, debido a 

que son  dimensiones radicalmente extrañas entre sí, con la imposibilidad de una 

mutua comprensión. La razón necesita de evidencias tangibles que le ayuden a 

creer; no busca verdades que le consuelen, sólo busca razones que pueda 

corroborar con los sentidos: …para la razón, la verdad es lo que se puede 

                                                 
1 UNAMUNO, Miguel de, Niebla,  p. 109.            
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demostrar que es, que existe, consuélenos o no.2  Y la vida busca creer, tener fe, 

porque eso le consuela. Sin embargo, no todos tienen la fe del carbonero  que no 

se pregunta, que no se ve asediado por la razón que le cuestiona y le contradice 

su deseo de perseverar indefinidamente en la vida. Por esta disfunción entre razón 

y vida sobre el problema vital, el individuo se anega en una profunda 

contradicción; es decir, ante la evidencia categórica de la muerte, se opone el 

anhelo de vivir infinitamente con lo contradictorio que esto es a la razón; de aquí 

germina el sentimiento trágico de la vida: la desesperación de querer consuelo y 

únicamente encontrar verdades racionales que nos aseguran la muerte absoluta y 

que no satisfacen nuestra ansia de inmortalidad. Es la muerte de las certezas que 

daban sustento y consuelo a la vida, para dar paso a la gestación de una 

incertidumbre acerca del futuro trascendental del hombre; incertidumbre dialéctica: 

trágica y salvadora.  

En este fondo se abrazan en agonía, como en una lucha de hermanos, la 

desesperación sentimental y el escepticismo racional. Se abandona  la posición de 

los que quieren hacer verdad racional y lógica del consuelo y se tiene que 

abandonar también la posición de los que querían hacer, de la verdad racional, 

consuelo y motivo de vida. Por ello se grita desde el fondo de la contradicción:  

¡La de mi corazón, que dice sí, y mi cabeza que 
dice no! Contradicción, naturalmente...  Como 
que sólo vivimos de contradicciones, y por ellas; 
como que la vida es tragedia, y la tragedia es 
perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; 
es contradicción.3  
 

La fe, en su esencia, es cosa de voluntad, no de razón; creer es querer 

creer, y creer en Dios ante todo y sobretodo, es querer que exista. Así, creer en la 

inmortalidad del alma, es querer que el alma sea inmortal, quererlo con todas las 

fuerzas. 

Don Miguel de Unamuno toma su postura ante el problema vital: vivir en 

guerra, en lucha entre su cabeza y su corazón; alojarse en la incertidumbre 

salvadora, en no dejar en paz al espíritu, sino que viva de la contradicción.  

                                                 
2 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida; p. 53. 
3 Ibíd., p. 9. 
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Luchar, como lo hizo Jacob toda la noche hasta rayar el alba, con esa 

Fuerza Invisible, a la que le pedía su Nombre, a la que quería definir. Creer en 

Dios es querer que Dios exista, anhelarlo con toda el alma. No se soluciona el 

problema, sino se aprende a vivir con él y de él, negando la actitud pasiva  o 

indiferente de quien descansa en los dogmatismos extremos. Al final, la 

incertidumbre se convierte en una salida práctica donde el ansia de persistir, no 

del deber en sí, lleva  al hombre a construirse una vida, que si deviene en la nada, 

sea esto la mayor injusticia del universo. 
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2.- MARCO TEORICO. 

DON MIGUEL DE UNAMUNO Y SU CIRCUNSTANCIA. 

 

Miguel de Unamuno y Jugo nace en una provincia del norte de España: 

Vizcaya, en el año de 1864, lo cual lo circunscribe al conflicto existente entre la 

tierra vasca y la castellana. Esta misma fecha de su nacimiento lo coloca en la 

crisis multidimensional que sufre la península española, la cual  llega a su culmen 

en el año de 1898, cuando los hispánicos pierden una guerra contra los 

norteamericanos, lo que les significa la pérdida de sus últimas colonias en tierras 

americanas. Esta situación, que es primera y superficialmente de índole 

sociopolítica, llega a afectar de una manera mucho más profunda a la sociedad 

española, hasta llegar al plano filosófico donde se reemprende una búsqueda de 

la identidad española para tratar de encontrarse un lugar propio en la cambiante 

Europa.  

El hecho de haber vivido esta época, hace que a don Miguel de Unamuno 

se le sitúe tradicionalmente en la llamada Generación del  98, la cual abarca 

personajes como Gavinet y Aldrenio, Benavente y  Blasco Ibáñez, Menéndez Pidal 

y Valle-Inclán, Pío Baroja y los Machado, Maetzu, Azorín y, considerados por 

algunos también, Gabriel Miró y Rubén Darío. De una manera general, esta 

generación se sentía vinculada entre sí por una conciencia común preocupada por 

la crisis existencial de España y comprometida en un intento de renovación 

espiritual y nacional. 

 Afirma Erns Robert Curtis en la introducción que realizó a Del sentimiento 

trágico de la vida en la editorial Porrúa, que los conatos por la renovación 

española no comenzaron en este período, sino que se abordaron desde mucho 

antes del desastre colonial; se puede  nombrar a Joaquín Costa, 1841 – 1911, 

como un precursor de este movimiento que buscaba una reforma de España. El 

intento  y la necesidad del renacimiento ante el gran conservadurismo en la 

península,  sobreviven junto a la misma decadencia hispana. 

 



7 
 

 Lo que hicieron los acontecimientos de 1898 fue exponer ante el mundo la 

crisis española que ya se vivía desde hacía mucho tiempo; y el resultado fue que 

una generación se convirtió en la representante de la búsqueda de esta llamada 

renovación espiritual. 

Don Miguel se adentra en el problema español con una continuación de 

ensayos que da a conocer en el año de 1895 en la revista La España Moderna 

con el título conocido En torno al casticismo, donde trata de exponer el filósofo la 

esencia de España y la actitud que debe de tomar una nación moderna ante su 

propia tradición. Sin embargo, afirma Ernest Robert, a Miguel de Unamuno, un 

gran individualista, es difícil vincularlo y colocarlo dentro de una escuela o 

comunidad, sin que por ello se le desligue de su gran trabajo filosófico relacionado 

con el destino de España. Pero esta lucha y meditación es un trabajo solitario. 

Se puede notar, en una obra recopilatoria de textos de María Zambrano 

sobre Miguel de Unamuno, titulada Unamuno, cómo ésta  argumenta que Ramón 

Gómez de la Serna, que es de la generación de Ortega y Gasset, no coloca a don 

Miguel en esta llamada Generación del 98, pues esta fecha marca la aparición de 

dos generaciones:  

- La primera que toma su  nombre del año. 

- Otra que sobresale por su rebeldía.  

Aunque el hecho histórico las une en una misma actitud, los límites que las 

diferencian, son totalmente identificables. Los representantes de la primera son 

Unamuno y Gavinet, de la cual  sobresale el propio don Miguel, no sólo por su 

extensa obra, sino por estar más enfocado en su momento. De este modo, cuando 

aparece la generación del 98, don Miguel ya es catedrático en Salamanca. 

Zambrano nos recuerda aquí lo dicho por Azorín, cuando éste rememora su primer 

encuentro con Unamuno en el Charivarri, en el año de 1896:  

 
5 de septiembre – he visto a Unamuno en la librería 
de Fe, el judía y zaragüeta. Le conocía ya desde 
Salamanca. 
Ha tomado un libro de uno de los estantes y 
enseñándole a los concurrentes, ha dicho con cierto 
mohín de desdén: “Aquí tiene ustedes El Señor 
Feudal.” 
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Era una novela de Onhet, Le Grand… no sé qué. 
Miguel de Unamuno me es simpático: entre él y yo 
encuentro semejanzas de vida. Él, frío, retraído. 
Alejado del trato social en su retiro de Salamanca, 
leyendo  montañas de papel, escribiendo como una 
máquina; yo…¿Me voy a contar a mí mismo  cómo 
he vivido? 
Pero hay en Unamuno cosas que no me gustan; no 
me gusta su nebolusidad, su incerteza de ideal, 
filosófica, su vaguedad de pensamiento…Para ser 
socialista, como él pretende serlo –no socialista 
revolucionario, que no llega a tanto a pesar de su 
colaboración en Ciencia Social -  para ser socialista 
hay que morar más alto, y ver más en concreto, tener 
más fe, tener más tesón del que Unamuno tiene. 4 

 

En estas palabras de Azorín, se puede notar la unión solidaria que existe 

entre Unamuno y la generación del 98, pero en la frase hay que morar más alto, y 

ver más en concreto, se nota claramente la diferencia y la separación que también 

existe entre ambos.  

 

La generación del 98 tiene una renuncia en común que los liga y los define: 

renuncia a la acción. Mientras que en Unamuno su retiro era dispuesto para la 

misma intervención; su meditación nunca fue contemplativa y nunca se separó  de 

los hechos para ser más que un mero espectador; aparecía y desbordaba su 

personalidad en la vida de España, para luego desaparecer. Con esta lucha que 

precede a la de la propia generación del 98, Unamuno, con la  fuerza de su 

palabra,  va abriendo la brecha para los siguientes,  lo cual hace que se distinga él 

mismo de manera precisa, situándoles a cada uno en su propio espacio. Lucha 

que hace más llevadero el mismo avance de la siguiente generación. 

El propio Ortega y Gasset incluye a Unamuno y a Azorín en lo que él 

clasifica como la Generación del 59, los cuales  destacan por concebir a la esencia 

de ser escritor como una necesidad imperiosa de originalidad; esto los hace brillar 

con destello propio y como seres únicos delante de todo lo demás. Pero esta 

circunstancia parece ser, según Maria Zambrano, una constante del escritor del 

                                                 
4  ZAMBRANO, María, Unamuno y su tiempo; Unamuno,  p. 37. 
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siglo XIX, y que comienza con el mismo Juan Jacobo Rousseau, que en sus 

Confesiones,  se afirma a sí mismo como un hombre totalmente original y único, 

que de tal manera debe de ser conocido por todos.  De esta forma, el hecho  de 

sentirse en extremo individuos, es decir, sentirse  distintos, separados y  con una 

conciencia propia de sí mismos, los coloca ante una identidad que los aparta de lo 

demás. El sentirse extremadamente únicos, según Zambrano, los lleva casi 

irremediablemente a concebirse  a sí mismos como incomprendidos por el resto 

del mundo, y a su vez,  los empuja a anhelar que este todo, del que se sienten 

separados y diferentes, les reconozca y les comprenda. Así comienza una lucha 

sin tregua en el interior del escritor por hacerse de una historia: la propia. 

En este tenor, también el escritor del siglo XIX, ensalza lo que en su 

soledad e interior le  acontece; lo que al corazón eleva. Por lo tanto sus escritos 

son influenciados por esta situación que los lleva a ser grandes creadores de 

memorias y recuerdos personales. Sus pensamientos e ideas fluyen siempre 

desde el centro radical de todo: su individualidad. Ésta se convierte en un sustento 

insustituible. Por esto, Zambrano dice que Unamuno vive en el idealismo y 

romanticismo, pues ya que el propio idealismo alemán es el que colocó al yo como 

la realidad radical. 

Ahora bien, el romanticismo, tanto filosófico como literario, lleva a lo más 

alto la facultad de hablar desde el yo, pues su punto de apoyo es la idea 

preconcebida  del valor que tiene en sí mismo el individuo y su unicidad, pues se 

contempla a sí mismo con posibilidades infinitas ante  todo, pues  en él se refleja 

el universo. De tal manera, el individuo se siente capaz de lanzar sus opiniones al 

ámbito público, pues gracias al talento individual, que guarda como producto de su 

natural originalidad, puede desarrollar y dar a conocer; pero la confianza en el 

individuo, su libertad y originalidad, son en Unamuno, sigue afirmando María 

Zambrano en Unamuno y su tiempo, sólo el punto de partida hacia el gran 

desarrollo que logró alcanzar. El vasco no se limitó únicamente al problema 

español, sino que sus intenciones abarcaron a la vieja Europa, elevando a la vida 

intelectual de España al nivel de los grandes orbes europeos y logrando explotar 
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al máximo su  individualidad, la cual encaja  perfectamente como si se le estuviera 

ya esperando.  

La incursión de Unamuno a Europa, logra formar una relación dialéctica 

entre ambos: la situación europea muestra lo más característico del propio 

Unamuno, a la vez que la actitud del filósofo  permite mostrar  la particularidad de 

este período en Europa.  

Contemporáneo de Sigmun Freud, Bergson y Husserl, comparte don Miguel 

con todos ellos un tema en común, aun cuando entre ellos existen tantas 

diferencias: el río de la conciencia.5  Pero una cosa separa a Unamuno de los 

europeos, como los ya mencionados y otros contemporáneos literatos como Gide, 

George Kayser y el docente Croce: el no haber sido sometido a la disciplina 

característica europea de sus coetáneos, por lo que de inmediato se percibe su 

capacidad expresiva como una de sus mejores cualidades.  

 

Es el conflicto de la conciencia y de lo que no lo es, en el que 

profundamente se encuentra inmerso el viejo continente, producto de la ausencia 

que dejó el fervor del romanticismo y que, poco a poco, fue desvelando lo más 

profundamente europeo, hasta llegar a devenir a un problema religioso, pues lo 

moderno había colocado a la conciencia por encima de todo, como un supremo y 

último tribunal, llegando a convertir en una religión a ésta y a sus dependientes: la 

ciencia, el progreso, el humanismo, el arte y la naturaleza. Esta primacía de la 

conciencia, más aún que con conflictos de conocimiento y ciencia, está enlazada 

con un conflicto religioso, con la situación religiosa de la última Europa, que llega a 

su mayor tesitura cuando Unamuno aparece.6 

Pero la forma de adentrarse Unamuno a Europa no fue a manera de 

conquista, sino más bien, la hizo propia, llegando a convertirse en el oportuno 

horizonte de él mismo y donde logró contribuir en lo que Europa tenía como lo 

más grande: la vocación reveladora por la palabra.  

 

                                                 
5 Ibíd., p. 44. 
6 Ibíd., p. 63. 
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Aunque Europa fue el horizonte recurrente de Unamuno, España fue 

siempre donde estuvo erguido; siempre fue su suelo y su sustento, incluso en el 

destierro. Desde lo netamente español, su voz fue escuchada sin dejar nada de 

sus sentimiento sólo para sí  mismo, sino que, desde la Palabra, descubrió para 

los demás su original individualidad. 

Desde Quevedo, afirma la española María Zambrano en este mismo 

ensayo sobre Unamuno y su tiempo, el silencio había sobrevenido a España, pues 

él había sido el portavoz  de la conciencia del paso del tiempo, del sentir de lo 

histórico; no fue únicamente testigo del devenir irremediable en lo individual, del 

de una vida, sino del de un pueblo entero. Y es esta conciencia histórica de 

Quevedo, la que parece anunciar el declive del poderío español y la subsiguiente 

cerrazón hacia los vientos modernos que ya resoplaban en Europa. Esta voz del 

escritor del siglo de Oro y del siglo XVII hasta Calderón de la Barca, se hace 

escuchar desde el centro del mundo que era España entonces; los demás 

escritores posteriores, ya sintiéndose en la periferia, no les queda otra cosa más 

que amoldarse a la nueva situación, en la que España  poco a poco va quedando 

relegada de Europa. 

El español, ante esta circunstancia que poco a poco lo va confinando fuera 

del centro y lo deja en una situación extraña a la que se tiene que enfrentar, se 

encuentra de frente dos posturas radicalmente opuestas entre sí:  

- Una lastimosa adaptación a lo extraño. 

- El hermetismo rebelde que niega una realidad que le sobrepasaba. 

Estas dos posibilidades se convirtieron en escuelas ideológicas que, al 

llegar al siglo XIX, se agudizaron al entremezclarse con lo político. Sólo las 

poesías de Zorrilla y la oratoria de Cautelar fueron factores de unión de un pueblo 

polarizado. 

Asimismo, España y su fondo último, asevera María Zambrano, se 

encontraron cada vez más en un silencio más hondo, por los gritos encontrados 

de las voces rivales. Lo moderno, la razón cartesiana, lo ya europeo, no les fueron 

cómodos a lo español, sino que esa realidad se le resistía, pues le era más propia, 

más suya, la Escolástica; de este modo el mundo moderno obligó  a lo netamente 
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español a vivir en lo incógnito, a inhibirse ante los majestuosos sistemas 

modernos y el práctico racionalismo. La reforma cartesiana, que es básicamente  

matemáticas y la afirmación del individuo, no pudo entrar en las profundidades de 

las creencias y certezas que sostenían a España, razón por la cual, tampoco lo 

español hizo realmente suyo lo cartesiano, quedando así al margen de la realidad 

europea, sin una renovación del pensamiento hacia lo moderno, hacia la libertad y 

soledad del individuo, hacia el dominio de las condiciones por medio de la razón. 

Y como base de la inhibición española por lo moderno, se encontraba la 

cuestión de la reforma religiosa española.  Aquí es donde aparece don Miguel de 

Unamuno que, con su fuerte y directa voz, logra romper el silencio del 

pensamiento español y apunta a su herida más profunda, que no es otra cosa que 

lo religioso. Habla con terquedad acerca de las honduras de lo español, de sus 

temas importantes. Y levantándose sobre los demás con la intención de salvar a 

España de su  hermetismo, de su no buscar respuestas sobre nada, de no querer 

saber ni decir cosa alguna sobre algo; de su inhibición, que poco a poco hacía que 

se fuera consumiendo lo esencial de ella misma. Esta realidad le mostró 

indiscutiblemente su vocación a Unamuno con sus dos más grandes deseos: el 

ansia imperiosa de engendrar y el amor a la palabra. 7 

Aún Galdós, dice Zambrano, que denota su enorme genialidad en sus 

novelas, parece incrustarse en  el tiempo, es decir, de hablar sólo desde su 

circunstancia temporal y únicamente para ella. Galdós es el mundo del que hemos 

salido, el que dejamos a nuestra espalda. Unamuno es de nuestro tiempo.8 

No hay duda para María Zambrano, que es don Miguel de Unamuno el 

primero en lograr hacerse oír en el gran silencio de tres siglos que envolvía a la 

hermética y aislada España; y es también un punto de encuentro entre lo español 

y lo europeo, lo cual se encontraba entre la primacía de la conciencia y la fuerza 

determinante de la subconciencia, proclamada por Freud.  De esta manera, con 

las  voces de Unamuno  y Gavinet, España comienza a despertar de un sueño 

profundo, donde el papel del filósofo vasco fue su lucha por influir en los demás el 

deseo de vivir, la fe en la inmortalidad y la convicción de existir.  
                                                 
7 Ibíd., p. 47. 
8 Ibíd., p. 53.  
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3. – EL HISTÓRICO MIGUEL DE UNAMUNO. 
 

La inmortalidad del alma, es algo 
espiritual, algo social. El que se hace un 
alma, el que deja una obra, vive en ella y 
con ella en los demás hombres, en la 
humanidad, tanto cuanto ésta viva. Es 
vivir en la historia. 

Don Miguel de Unamuno. 
 

Es la intención del presente capítulo mostrar de manera concisa  al histórico 

don Miguel de Unamuno y Jugo, al que pervive en lo que él mismo llamó la 

sombra de inmortalidad; esto es, lo que permanece en la memoria colectiva. Y 

persiste de dos maneras muy distintas:  

- El que reconocemos es sus biografías, no el real, sino el que ha 

sido interpretado por sus biógrafos. 

-  El otro, más real, es el que sobrevive aún en sus libros, en todas 

sus obras y que aguarda seguir intrigando mentes y corazones 

desde su interior a quienes se atrevan a  reconocer  que el 

problema vital del hombre don Miguel, es también suyo.  

También se muestra en la  tercera parte del capítulo  la manera en que está 

estructurada la obra ensayística más reconocida del filósofo español, en la cual se 

centra específicamente el estudio del problema vital de don Miguel del presente 

trabajo. 

A manera de introducción al capítulo, presento un poema de Antonio 

Machado, A don Miguel de Unamuno9, que muestra una semblanza del filósofo:  

 
Este donquijotesco 
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, 
lleva el arnés grotesco 
y  el irrisorio casco 
del buen manchego. Don Miguel camina 
jinete de quimérica montura, 
metiendo espuela de oro a su locura, 
sin miedo de la lengua que malsina. 
 
 

                                                 
9 MACHADO, Antonio, “A Don Miguel de Unamuno”; Poesías Completas, p. 197. 
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A un pueblo de arrieros, 
lechuzas y tahúres  y logreros  
dicta lecciones de Caballería. 
Y el alma desalmada de su raza, 
que bajo el golpe de su férrea maza 
aún duerme, puede que despierte un día. 
 
Quiere enseñar el ceño de la duda, 
antes de que cabalgue, al caballero; 
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda 
cerca del corazón la hoja de acero. 
 
Tiene el aliento de una estirpe fuerte 
que soñó más allá de sus hogares, 
y  que el oro buscó tras de los mares. 
Él señala la gloria tras la muerte. 
 
Quiere ser fundador, y dice: Creo; 
Dios y adelante el ánima española… 
Y es tan bueno y mejor que fue Loyola: 
sabe a Jesús y escupe al fariseo. 
 

 

3.1. Vida de don Miguel. 

El escritor, poeta, novelista y dramaturgo, don Miguel de Unamuno y Jugo, 

nació en Bilbao el 29 de septiembre de 1864.  De su origen vasco, dice Ferrater10,  

logró trazar una gran armonía, basada en la contradicción, entre su ser vasco y su 

ser castellano, el cual adoptaría de una manera natural.  Anteojos, rostro de color 

moreno, pelo muy corto, voz de timbre agudo. Forma de vestir recurrente: traje 

negro o azul oscuro, chaleco cerrado hasta el cuello que lo hacía ahorrarse el uso 

de la corbata, símbolo, decía él, de la esclavitud; y con frecuencia en su cabeza un 

sobrero blando; todas estas características llegaron a formar una estampa de la 

figura de don Miguel. 

Hijo de Félix de Unamuno, un indiano; nombre que recibían los españoles 

que se habían aventurado a ir a América a hacer fortuna. En el caso de don Félix, 

                                                 
10 Cfr. FERRATER, Mora José, Unamuno bosquejo de una filosofía, p. 11. 
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esta fortuna la había buscado en México. Se  casó con su sobrina Salomé de Jugo 

con la que tuvo seis hijos de los que Miguel fue el tercero y el primer varón: María 

Felisa, 1861-1932; María Desusa ,1863 – 1867; Miguel, Félix José Gabriel, 1865 – 

1931; Susana Presentación Felisa, 1866 – 1934;   María Mercedes Higinia ,1870 – 

1871. 

La familia se dedica al comercio, específicamente a la panadería, lo cual le 

permite tener una vida estable desde el punto de vista económico. Pero en el año 

de 1870, cuando don Miguel contaba con la edad de seis años, su padre fallece. 

En el tiempo en que Unamuno estaba en el colegio de San Nicolás, con 

nueve años, estalló la Segunda Guerra Carlista. En esta guerra la ciudad de 

Bilbao fue sitiada y bombardeada por los carlistas en 1873, y posteriormente 

liberada por las tropas liberales en 1874.  De este acontecimiento se da un  hecho 

relevante en su infancia, el cual menciona en su prólogo de Paz en la guerra, 

como el primer recuerdo significativo de su vida: La explosión sobre uno de los 

tejados cercanos a su casa, de una bomba carlista, el 21 de febrero de 1874.  

Ferrater interpretará este hecho de la siguiente manera:  

…mucho de lo que Unamuno vio luego en España 
fue la explosión de una serie de bombas. Y en medio 
de una de estas explosiones, en la última y más 
violenta de ellas, se extinguió su voz. 11 

 

En el año de 1875, terminada ya la primera enseñanza, ingresó en el 

Instituto Vizcaíno de Bilbao. Es en esta etapa donde inicia una ávida afición por la  

lectura que, según Ferrater,12 debieron ser  los escritos de Balmes, de Donoso 

Cortés, poetas románticos españoles, de Trueba; en general de dos tipos: las de 

la poesía de la palabra y del corazón;  y las de la poesía del pensamiento y de la 

cabeza. 

Terminó sus estudios secundarios en 1880 y se trasladó a Madrid para 

comenzar sus estudios universitarios en la carrera de Filosofía y Letras, hasta 

1884. Madrid fue otra de las ciudades que dejaron huella en don Miguel. En esta 

etapa universitaria se ve influenciado por el ambiente que circundaba en España, 
                                                 
11 Ibíd., p. 12. 
12 Cfr. Ibíd., p. 19. 
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el cual era una reacción particular frente al pasado nacional. Acabó la carrera y  se 

doctoró con una tesis titulada: Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de 

la raza vasca. Cuando leyó su tesis regresó a Bilbao el mismo año, donde lleva 

una vida poco marcada por acontecimientos, es decir, una vida discreta para dar  

lecciones particulares y colabora anónimamente en un diario socialista mientras se 

prepara a sus primeras oposiciones de cátedra. Contrae matrimonio el 31 de 

enero de 1891 con Concha Lizarraga, con la que mantenía un noviazgo desde los 

doce años. Concha Lizarraga fue su primer amor y permaneció a su lado hasta 

que ella murió el 15 de mayo de 1934 en Salamanca y con  quien concibió  nueve 

hijos: Fernando, Pablo, Raimundín, Salomé, Felisa, José, María, Rafael y Ramón. 

Su hijo Raimundo, nacido el 7 de enero de 1896 y su temprana muerte en 1902, 

influyeron de manera profunda en don Miguel, quien vivió muy de cerca su 

enfermedad: sufría de una meningitis que le produjo una hidrocefalia que resultó 

fatal. Don Miguel sufrió cada momento de los seis años que vivió su hijo junto a él 

y no le abandonó nunca, incluso tenía su cuna instalada en su despacho mientras 

trabajaba. 

En la primavera de 1891, tras un fracaso en una oposición de cátedra, logró 

el triunfo en la de lengua y literatura griegas. Conoció a  Ángel Gavinet con quien 

compartió su inquietud por la búsqueda de un pensamiento español auténtico que 

no estuviera en los extremos de la europeización ni de la del tradicionalismo. 

Se dirige a Salamanca en el otoño de 1891 para hacerse cargo de su 

cátedra de griego, para luego añadirse a la de historia de la lengua castellana. Es 

en esta tierra donde se dan sus más grandes desafíos y frutos. Publica en 1897 

Paz en la guerra. 

Se puede encontrar un período de transición, el cual fue decisivo  entre 

1894, año en la que publica En torno al casticismo, y en 1905, que fue el de Vida 

de Don Quijote y Sancho. Dice Ferrater en su obra aquí citada, que entre los años 

de 1895 y 1897 se encuentra Unamuno atacando el casticismo y al 

tradicionalismo, tratando  y proponiendo un cambio hacia la universalidad. Tras su 

publicación de los Tres ensayos en 1900, se muestra en Unamuno el intento de 

interiorización al analizar el problema de la personalidad íntima; en este momento, 
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el tema de la universalidad ya no le significa un cosmopolitismo, sino un 

acercamiento a lo que él llama una tradición eterna, que es cuando se tiene la 

espiritualidad y fuerza de romper tradiciones huecas y rutinarias. El abrirse a uno 

mismo, adentrándose a la intimidad personal, tendría entonces como finalidad,  la 

exterioridad, el derramarse a lo otro. Se muestra claramente la enorme distancia 

entre los pensamientos que tenía Unamuno contra el tradicionalismo que lo llevó a 

abanderar un ¡Muera Don Quijote!, o Cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid,  

hasta encaminarse finalmente con un nuevo sentido de renovación y eternización,  

llamando al rescate de la tumba del Santo Caballero. Tal proceso y cambio fue en 

medio de una crisis que lo condujo de un punto a otro. Su pensamiento de 

apertura a lo exterior se convirtió en la necesidad de interiorización para entregarlo 

al exterior. 

El ambiente  nacional que envolvía a España lo empujó a inmiscuirse en la 

vida pública, pero siempre que lo hizo, lo realizó a su manera, ya que nunca 

perteneció a un partido político pues, en sus propias palabras, él era un entero y 

no un partido. 

 El 30 de octubre de 1900 Unamuno fue nombrado rector de la Universidad 

de Salamanca —después de no pocas polémicas entre los miembros del 

claustro—, con el apoyo del alumnado pero sin el respaldo de la mayoría de aquél, 

que se había inclinado hacia el lado del rector saliente, Don Mamés Esperabé 

Lozano, y que no veía con buenos ojos el nombramiento de Unamuno. Don Miguel 

aún le agregó más razones para su antipatía al hacerse cargo de la reorganización 

de la universidad y crear una cátedra de Filología comparada de latín y castellano 

que el mismo rector desempeñó.  

Permaneció en la rectoría de la universidad  de Salamanca hasta el año de 

1914, un año después de publicar  Del sentimiento trágico de la vida, pues se le 

denunció incompatibilidad entre dedicación pedagógica y la política. Después de 

estos hechos la actividad política de don Miguel de Unamuno se intensificó; 

defendiendo, por una parte, a los aliados de la primera guerra mundial, como por 

otra, atacando a Alfonso XIII.  
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Pero esta dimensión política de Unamuno, nunca se volvió en lo más 

importante, pues siempre estaba sostenida por su vida poética y religiosa.  Esto se 

puede constatar, pues entre el período de sus obras Vida de Don Quijote y 

Sancho de 1905  a Del sentimiento trágico de la vida de 1913,  publicó Poesías, 

1907; Recuerdo de mi niñez y mocedad, 1911; Rosario de Sonetos Líricos, 1911; 

Por tierras de Portugal y España, 1911.  

A partir de su destitución, Unamuno se involucró de forma más activa en 

cuestiones políticas. En mayo de 1927  participó como orador en la gran asamblea 

de la izquierda, celebrada en la plaza de toros de Madrid; en septiembre de ese 

mismo año, fue elegido concejal en el Ayuntamiento de Salamanca; en 1920 

Unamuno dio el salto a la política nacional y presentó su candidatura a las 

elecciones de diputados, además de presentarse en 1922 como candidato 

republicano a las Cortes.  

 Entretanto, don Miguel seguía escribiendo y publicando. Desde 1917 hasta 

1924, Unamuno publicó una docena de obras relevantes. Dentro de los ensayos y 

artículos editó tres obras: Ensayos, 1916-1918;  Sensaciones de Bilbao, 1922;   

Andanzas y visiones españolas, 1922;  además no dejó de cultivar su faceta de 

novelista, pues escribió tres de sus novelas más populares: Abel Sánchez, 1917; 

Tres novelas ejemplares y un prólogo, 1920;  y La tía Tula, 1921. Tres obras 

poéticas corresponden también a esta etapa, entre las que se incluyen una de las 

obras en verso más importantes que escribió Unamuno: El Cristo de Velásquez,  

1920; además publicó Rimas de dentro, 1923;  y Teresa, 1923.  Por último, 

Unamuno escribió tres obras teatrales que tituló con diferentes nombres de mujer: 

Fedra, 1921;  Soledad, 1921;  y Raquel, 1921.  

Los problemas con el gobierno y la justicia se agravaron a partir del golpe 

de estado de Primo de Rivera —que se produjo el 13 de septiembre de 1923— y 

que concluyeron con los hechos que lo llevaron finalmente al destierro a 

Fuerteventura en el año de 1924. Henry Dumay, director de Le Quotidien, le 

preparó a Unamuno una manera de salir de la isla para poder retirarse a París, lo 

cual se logró y llegó a esta ciudad el 28 de julio de 1924, instalándose  en el 



19 
 

número 2 de la calle La Pérouse, donde siguió trabajando para la prensa europea 

y americana, además de seguir combatiendo la dictadura en España.  

Afirma Pedro Ribas, 13 que todo muestra que su exilio en Francia le fue 

difícil a Unamuno, pues se vio obligado a separarse de su familia. Este desaliento 

se nota en lo que escribe, especialmente en Cómo se hace una novela. Pero 

Francia le resultó ser un magnífico vehículo para llegar a Europa, pues tiene 

contacto con una enorme cantidad de intelectuales europeos. También allí escribió 

La agonía del cristianismo  en el año de1925. 

Se traslada después  a Hendaya, con lo que termina su exilio. Allí escribe 

en Hojas libres, que publicaba junto a Eduardo Ortega y Gasset y Blasco Ibáñez. 

Escribe San Manuel Bueno, mártir, en 1933; y El hermano Juan o el mundo es  

teatro en 1938.  

En el año 1930, cae la dictadura y la república que se  avecinaba le permite 

regresar y pronunciar: Dios, Patria y Ley. El 18 de abril de 1931 vuelve a ser el 

rector de la Universidad de Salamanca ante un ambiente político nacional que se 

encrespaba  y donde voces imperiosas piden a don Miguel definirse. En 1934 se 

jubiló de su cátedra y se le nombra rector perpetuo de Salamanca. Fue 

proclamado en 1935 ciudadano de honor de la República. 

Dice Ribas, en Para leer a Unamuno, que en esta etapa fueron tantos los 

problemas con los que se enfrentó que, éstos, lo superaron. Nunca coincidió 

Unamuno  con el móvil económico de la crisis española y defendió, más bien, un 

ideal ético de fraternidad y valores religiosos; pero sobre todo, se mantuvo  en una 

posición: lo que realmente mueve a las personas, son los motivos religiosos.  

Granjel, citando al mismo Unamuno14 de un texto escrito en el año de 1898, La 

vida es sueño;  Ensayos; III, p 202; opina que el fondo de su actitud ante los 

problemas sociales en España era el siguiente: El enredar a los hombres en la 

lucha por la vida histórica de la nación, ¿no los distrae y aparta de luchar por su 

propia vida eterna? 

Una noticia que trascendió, fue el apoyo inicial de Unamuno al 

levantamiento de los generales, el cual incluyó una donación de cinco mil pesetas.  
                                                 
13 Cfr. RIBAS, Pedro, Para leer a Unamuno, p. 175. 
14 GRANJEL, Luis S., Retrato de Unamuno  p. 344.  
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Sus motivos, dice Ribas15, se encuentran claros en las propias palabras de 

Unamuno, quien afirma, el 26 de Julio de 1936 en el Ayuntamiento, lo siguiente: 

hay que salvar a la civilización occidental, la civilización cristiana, tan amenazada. 

En opinión de Pedro Ribas, Unamuno creía que la guerra era sólo cuestión de 

días y que los militares realmente iban a resguardar el cristianismo español de 

anarquistas y comunistas.  

Pedro Cerezo explica que la violencia atroz con la que se manejaban los 

militares, es por lo que Unamuno se va alejando de éstos y que, finalmente, lo 

obligó a distanciarse ferozmente de ellos. Citando Cerezo16 una carta de Unamuno 

a Quintín de Forre del 1 de diciembre de 1936 reescribe esto: 

Usted se haya, al fin y al cabo, en el frente…pero ¿y 
en la retaguardia? Es un estúpido régimen de terror. 
Aquí mismo se fusilan sin formación de proceso y sin 
justificación alguna. A alguno porque dicen que es 
masón, que yo no sé qué es esto ni lo saben las 
bestias que fusilan por ello. Y es que nada hay peor 
que el maridaje de la mentalidad de cuartel con la 
sacristía. 
 

El 12 de octubre de ese mismo año, día de la fiesta de la raza en la 

universidad de Salamanca, delante de los militares, se enfrenta contra Millán 

Astray gritándole: venceréis pero no convenceréis. Por esto es destituido como 

rector perpetuo de la universidad salmantina.  

Al final de su vida se avecina una guerra civil, pero no del tipo de lucha que 

él pregonaba, sino la que él nombraba como guerra incivil; guerra contraria a la 

que anhelaba, donde los combatientes tuvieran en paz su corazón. Cerezo narra 

los últimos momentos de su vida, citando  la obra de E. Salcedo, Vida de don 

Miguel, Salamanca, Anaya, 1970, pp. 420-421. Cuenta cómo lo fue a visitar el 

último día del año de 1936, Bartolomé Aragón, quien en un momento de 

desesperanza  le expresa a don Miguel su creencia de que Dios le ha vuelto la  

espalda a España. Ante esta afirmación y dando un golpe con la mano en la mesa, 

grita don Miguel:17 ¡No! ¡Eso no puede ser, Aragón! Dios no puede volverle la 

                                                 
15 RIBAS, Pedro, Op. Cit.,  p. 179. 
16 CEREZO, Galán Pedro, Las Máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, p.834. 
17 Ibíd., p. 836. 
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espalda a España. España se salvará porque tiene que salvarse. Y dicho esto, 

muere don Miguel, logrando únicamente hasta ese momento de absoluta 

individualidad, poner a su corazón en paz: Sólo se pone uno en paz consigo 

mismo, como Don Quijote, para morir.18 

Comenta Ferrater19 que la muerte de don Miguel, al igual que la de Bergson 

y Freud, aconteció en el anonimato de los conflictos sociales;  es decir, como una 

noticia  que se diluye entre comunicados de guerra. 

 

 
 

3.2. Obras. 
 
El nombre de las obras de don Miguel de Unamuno que a continuación se 

recopilan, serás distribuidas en la forma  en que lo hace Luis Granjel, en su obra 

titulada Retrato de Unamuno, ediciones Guadarrama, Madrid, 1957, pp. 364-367; 

incluyen las obras publicadas por Unamuno, y las que fueron publicadas después 

de su muerte. 

 

OBRAS PUBLICADAS POR UNAMUNO. 
 

En torno al casticismo, Ensayo; Madrid; 1895. 

Paz en la guerra; Novela; Madrid, 1897. 

Nicodemo el fariseo; Ensayo; Madrid; 1899. 

De la enseñanza superior en España; Ensayo; Madrid; 1899. 

Tres ensayos; Ensayo; Madrid, 1900. 

Amor y pedagogía; Novela; Madrid, 1902. 

Paisajes; Artículos; Salamanca, 1902. 

De mi país; Artículos; Madrid, 1903. 

Vida de Don Quijote y Sancho; Ensayo; Madrid, 1905. 

Poesías; Verso; Bilbao, 1907. 
                                                 
18 UNAMUNO, Miguel de, La agonía del cristianismo, p. 183.  
19 Cfr. FERRATER, Mora José,  Op.Cit., p. 36. 
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Recuerdo de mi niñez y mocedad; Autobiografía; Madrid, 1908. 

La Esfinge; Teatro; 1909. 

La difunta; Teatro; 1909. 

Mi religión y otros ensayos; Artículos; Madrid, 1910. 

Rosario de sonetos líricos; Verso; Madrid, 1911. 

Por tierras de Portugal y España; Artículos; Madrid, 1911. 

Soliloquios y conversaciones; Artículos; Madrid, 1911. 

Contra esto y aquello; Artículos; Madrid, 1912. 

Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos; Ensayo; 

Madrid, 1913. 

El espejo de la muerte; Novela; Madrid, 1913. 

La Venda; Teatro; Madrid, 1913. 

La princesa doña Lambra; Teatro; Madrid, 1913. 

Niebla; Novela; Madrid, 1914. 

Ensayos; Ensayo; Madrid, 1916-18. 

Abel Sánchez; Novela; Madrid, 1917. 

El Cristo de Velásquez; Verso; Madrid, 1920. 

Tres novelas ejemplares y un prólogo; Novela; Madrid, 1920. 

La tía Tula; Novela; Madrid, 1921. 

Fedra; Teatro; Madrid, 1921. 

Soledad; Teatro, 1921. 

Raquel; Teatro, 1921. 

Sensaciones de Bilbao; Artículos; Madrid, 1922. 

Andanzas y visiones españolas; Artículos; Madrid, 1922. 

Aforismos y definiciones; 1923. 

Rimas de dentro; Verso; Valladolid, 1923. 

Alrededor del estilo; Artículos, 1924. 

De fuerteventura a París; Verso; París, 1925. 

La agonía del Cristianismo; Ensayo; París, 1925. 

Cómo se hace una novela; Ensayo; París, 1925. 

Tulio Montalbán y Julio Macedo; Teatro; San Sebastián; 1927. 
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Romancero del destierro; Verso; Buenos Aires, 1928. 

Dos artículos y dos discursos; Artículos; Madrid, 1930. 

El Otro; Teatro; Madrid, 1932. 

San Manuel Bueno, mártir; y tres novelas más; Novela; Madrid, 1933. 

Medea; Teatro; Madrid, 1933. 

El hermano Juan o el mundo es teatro; Teatro; Madrid, 1934. 

Discurso leído en la solemne apertura del curso académico 1934 – 1935 en la 

Universidad de Salamanca; Salamanca, 1934. 

 

OBRAS PUBLICADAS DESPUÉS DE SU MUERTE. 
 

La ciudad de Henoc; Artículos; México, 1941. 

Cuenca Ibérica; Artículos; México, 1943. 

Temas argentinos; Artículos; Buenos Aires, 1943. 

Paisajes del alma; Artículos; Madrid, 1944. 

Visiones y comentarios; Artículos; Buenos Aires;  

De esto y de aquello; Artículos; Publicado en cuatro volúmenes. 

Cancionero; Verso; Buenos Aires; 1953. 

Teatro. Fedra – Soledad - Raquel encadenada - Medea; Teatro; Barcelona, 1954. 

 

 

3.3. Del sentimiento trágico de la vida. 

 

Esta obra,  la cual salió a la luz en el año de 1913 y  que inicialmente 

pensaba don Miguel de Unamuno titular Tratado del amor de Dios, es considerada 

la obra maestra ensayística del vasco. Está compuesta por once capítulos y un 

epílogo dedicado a Don Quijote en la tragicomedia europea contemporánea; en 

ella Unamuno recogió sus principales preocupaciones filosóficas agrupadas en 

torno al recurrente tema unamuniano de la inmortalidad humana. 
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Luis Granjel  cita una carta de Unamuno20 a P. Jiménez Ilundain; 

Salamanca, de fecha del 4 de febrero de 1911; allí el filósofo español está en la 

etapa de creación de esta obra y afirma lo siguiente:  

He enviado a La España moderna el primero de mis 
ensayos, bajo el título común de Del sentimiento 
trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. 
Serán siete u ocho ensayos que luego constituirán un 
libro. En ellos he refundido mi Tratado del Amor de 
Dios que, en la forma en que lo planee primero, me 
iba resultando irrealizable. 

 

El mismo Granjel en su Retrato de Unamuno, opina sobre esta obra que es 

precisamente en ella donde don Miguel de Unamuno muestra ampliamente su 

postura filosófica con su dejo característico de incertidumbre, que se mueve entre 

el racionalismo y su anhelo de recuperar la fe juvenil. 

Una de las grandes bondades de la obra, es que representa una magnífica 

síntesis de las inquietudes y pensamientos filosóficos de Unamuno, en torno al 

problema vital. Sin olvidar que, como la inmensa mayoría de sus obras, pone en 

ella de manifiesto su íntima agonía entre la desesperanza y su ferviente anhelo de 

creer. Esto lo afirma claramente en la conclusión: Y no ha que pasar por alto el 

lector que he estado operando sobre mí mismo; que ha sido éste un trabajo de 

autocirugía y sin más anestésico que el trabajo mismo. El goce de operarme 

ennoblecía el dolor de ser operado.21 

El libro está subdividido en los siguientes temas: 

1. El hombre de carne y hueso. 

2. El punto de partida. 

3. El hambre de inmortalidad. 

4. La esencia del catolicismo. 

5. La disolución racional. 

6. En el fondo del abismo. 

7. Amor, dolor, compasión y personalidad. 

8. De Dios a Dios. 

                                                 
20 GRANJEL, Luis S., op. cit., p. 284. 
21 UNAMUNO, Miguel de., Del sentimiento trágico de la vida, p. 168. 
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9. Fe, esperanza y Caridad. 

10. Religión, mitología de ultratumba y apocatástasis. 

11. El problema práctico. 

CONCLUSIÓN: Don Quijote en la tragicomedia europea contemporánea. 
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4. EL PROBLEMA VITAL EN EL HOMBRE CONCRETO. 

 
Quiero decir del único verdadero 
problema vital, del que más a las 
entrañas nos llega, del problema de 
nuestro destino individual y  personal, de 
la inmortalidad del alma. 
                           Miguel de Unamuno. 
 

 
 

El hombre tiene que lidiar con toda una realidad multidimensional que le 

aparece cotidianamente, ya que ésta se le resiste de tal manera, que el mundo se 

presenta a la conciencia como un problema. Pero para don Miguel de Unamuno, la 

primordial dificultad del hombre, del individuo, es la posibilidad de que su muerte, 

la física, sea un desvanecimiento definitivo; es decir, el anonadamiento. No hay 

problema más determinante que tratar de entender si el género humano está o no, 

irremediablemente condenado a desaparecer de manera definitiva con todo y su 

cultura milenaria.  El filósofo vasco toma a la filosofía como el medio que tiene el 

hombre para lidiar con los problemas más relevantes de la realidad humana y, 

comienza, no desde la abstracción y la conceptualización del hombre, sino desde 

lo más sincero y más real: el hombre concreto.  
 
4.1.  El hombre concreto y el punto de partida de la filosofía. 

 

El sentimiento trágico en Miguel de Unamuno comienza en la vida, pero no  

desde lo conceptual, sino desde lo radicalmente concreto de ésta; es decir, en la 

vida que tiene y siente  cada uno de los seres humanos. Emprende su concepción 

unitaria de todo desde este hombre concreto, de carne y hueso; este ser humano 

que somos todos, que soy yo, que es cualquiera; que tiene sentimientos, razones 

y sinrazones, dolores y anhelos, búsquedas y fracasos. Por esto don Miguel 

coloca al sentimiento como la base de todo; no son las ideas, pues éstas son 

conducidas por aquél; no son nuestras ideas las que nos mueven como primer 

motor, sino que éstas son sólo parte de un engranaje movido por los sentimientos 
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más profundos del hombre. Éste es el hombre del que parte don Miguel de 

Unamuno y que se convierte, de manera insustituible, en sujeto y objeto de la 

filosofía. Éste es su hombre concreto, no el definido, no el homo sapiens, no el 

zoon politikón  ni el homo aeconómicus,  sino el que se siente y se percibe a sí 

mismo: El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere – sobre todo 

muere -, el que come, bebe y juega y duerme y piensa y quiere.22 

Este ser concreto, no genérico, tiene innumerables actividades y 

posibilidades, pero que sobre todas, tiene un destino ineludible: su muerte. 

Cuando hablamos de la muerte en este hombre de Unamuno, no hablamos de la 

conclusión de un silogismo frío y lógico; tampoco de que el ser humano es mortal, 

como si este juicio no nos incluyera y no fuera un problema vital y absolutamente 

determinante en el hombre. Habla de la propia muerte, del anonadamiento, de la 

finitud, de la pérdida de la propia conciencia, del olvido de los recuerdos y anhelos: 

Para que no se confunda éste yo concreto, circunscrito, de carne y hueso, que 

sufre de mal de muelas y no encuentra soportable la vida si la muerte es la 

aniquilación de la conciencia personal. 23 

El hombre concreto de Unamuno, no es el ser  racional que analiza y divide 

la realidad, sino en el que lo racional es parte de un todo, donde participan los 

sentires, emociones, deseos, los anhelos, los dolores... y el terror a la nada, a que 

la muerte sea verdadera y absoluta aniquilación de la conciencia sobre el propio 

ser, de sus  memorias; es decir, la pérdida del yo. Unamuno, el hombre, no 

encuentra sentido a una vida que no espera lo imperecedero de la conciencia; 

incluso va en contra de los humanistas que se conforman con sólo esta vida y la 

exaltan hasta lo más alto: ... y sucede que, a medida que se crea menos en el 

alma, es decir, de su inmortalidad conciente, personal y concreta, se exagerará 

más en el valor de la pobre vida pasajera. 24 Si no tenemos más que esta vida, si 

no hay más que esto, si nuestro ser y la conciencia de él están limitados por una 

pobre y fugaz existencia pasajera, entonces tenemos nada. Unamuno no entiende 

una finalidad a esta vida pasajera si hay la pérdida de nuestra individualidad.  

                                                 
22 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida,  p. 3. 
23 Ibíd., p. 18.  
24 Ibíd.,  p. 9.  
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El hombre concreto, que son todos los seres humanos en la realidad, tiene 

un problema que le llega a las entrañas; un problema íntimo que no tiene que ver 

con lo racional o los sistemas filosóficos: el problema de la inmortalidad de su 

alma. 

El ser humano está encasillado a la clásica definición  que lo limita y  lo 

circunscribe en un ser meramente racional; pero en la realidad concreta es mucho 

más y ello hace errónea la definición. ¿Por qué no llamarlo animal afectivo o 

sentimental?, se pregunta don Miguel, pues ya que en realidad lo que más nos 

separa del resto de los animales no es lo racional, sino lo sentimental. El hombre 

concreto no está dividido y supeditado a lo racional, ya que en él no hay 

separación, pues como razona, también siente, sufre y se mueve por sutilesas 

irracionales. 

En la vida concreta del hombre, don Miguel pondera sobre todo lo demás, al 

sentimiento; y el sentimiento que más radicalmente determina la propia naturaleza, 

no es otro que el deseo de vivir para siempre, para sí, para todos. Unamuno 

recuerda a Benito Spinoza, en la proposición sexta de la parte III de su Ética, para 

decir que este anhelo es nuestra misma esencia: Cada cosa, en cuanto es en sí, 

se esfuerza por preservar en su ser.25 El hombre no se puede rendir a dejar de ser 

lo que es; se esfuerza y pelea contra su razón; utiliza su voluntad para creer; se 

esmera y se entabla en esta lucha por perseverar en sí,  por permanecer en lo que 

es. Y este esfuerzo, es la esencia misma del hombre.  

Sören Kierkegaard, el gran filósofo  danés de la individualidad el cual fue 

una gran influencia en Miguel de Unamuno, dice que la  dificultad de la existencia 

consiste en el interés infinito que pone en la existencia quien existe.26 Afirmación 

que asevera no hay nada más importante en la existencia, que la preocupación 

por seguir existiendo. El hombre concreto no quiere perderse en una totalidad 

abarcadora de todo y en donde sacrifique su ser personal en pos de eternizarse 

en el Todo. El hombre concreto se esfuerza por permanecer en lo que es, con sus 

memorias, sus anhelos, vivencias y dolores. El hombre concreto se sabe existente 
                                                 
25 Ibíd., p. 5 – 6.  
26 KIERKEGAARD, S, Apostilla incientífica conclusiva a las “migajas filosóficas”, p. 30. 
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y se quiere así por siempre; se esfuerza por preservar su ser y cada momento de 

esta lucha, se torna en lo  más importante que hace.  

El esfuerzo por preservar el yo personal es la esencia misma del hombre, 

pues la lucha que entabla con todo aquello que se le interpone en su cometido y 

que pasa en el transcurso de su vida, lo define. Entonces, para Unamuno, la 

esencia del hombre es su lucha por seguir viviendo, por continuar siendo lo que se 

es y lo que se quiere ser; y lo que se quiere ser es la continuación indefinida del 

yo. Morir, pero no morir del todo ni para todos. 

Lo que determina al hombre, desde la posición unamuniana, son los 

principios de unidad y  continuidad: 

- La unidad es la base del  hombre que tiene que lograrse en cada 

ser y en cada momento, pues en tanto más unitaria sea la acción 

de ser humano, más hombre se es. 

-  La esencia de la continuidad es el tiempo y la conciencia que se 

tiene de ella.  El hombre concreto se conoce por su continuidad; es 

decir, por sus memorias, por reconocerse a sí mismo por lo que ha 

sido. Incluso los pueblos se reconocen ellos mismos por la 

memoria colectiva de su pasado histórico. 

El hombre concreto quiere seguir siendo siempre él mismo, a pesar de 

todas las malas circunstancias a las que se pueda estar enfrentando; tal vez 

quisiera que las circunstancias fueran diferentes, pero él, en realidad, no quiere 

nunca dejar de ser lo que es, en unidad y continuidad. El hombre, asevera don 

Miguel de Unamuno, es el centro del universo, pues el mundo se crea y se recrea 

en él; es decir, que en la visión unamuniana, como en la de Kierkegaard, la 

realidad verdadera es la que se aparece en la subjetividad. El hecho de que el 

hombre sea conciente, lo pone en el centro del universo, no como medio sino 

como fin. No es el ser humano el centro de universo, no; pero sí lo es desde su 

propia conciencia. 
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Este ser concreto se convierte en el sujeto y el objeto último de la filosofía,  

pues es allí de donde parte y acaba todo. Las filosofías más consistentes y llenas 

de vida son aquellas que se identifican  con los deseos íntegros del espíritu del 

sujeto filosófico.  Por esto es que la filosofía, para don Miguel de Unamuno, se 

identifica más con la poesía que con la propia ciencia.  La ciencia es una cosa de 

economía; sirve para algo; nos ayuda a construir una máquina que no tiene un fin 

en sí misma, sino que su importancia radica más allá de ella.  Pero la filosofía que  

tiene por objeto al hombre concreto y a sus problemas más entrañables responde 

a la necesidad de formarnos una concepción unitaria y total del mundo  de la 

vida.27 

Para don Miguel, el sentimiento que tengamos hacia el mundo y la vida, no 

es producto de una concepción; es decir, de unas ideas y conceptos del mundo y 

de la vida; para  Unamuno es el sentimiento lo que nos forma la realidad; es el que 

engendra nuestra filosofía, o sea, nuestra concepción, ideas y conceptos, con los 

que comprendemos el mundo. Granjel cita a Unamuno28 en  La ideocracia, parte 

de los Tres ensayos; III, 218 y 2203, lo cual está en este tenor: 

Suelen ser nuestras doctrinas, cuando no son 
postura de afectación para atraer la mirada pública, 
el justificante que a posteriori nos damos de nuestra 
conducta, y no su fundamento apriorístico...Lo 
importante es pensar, sea como fuere, con estas o 
con aquellas ideas, lo mismo da: ¡pensar!, y pensar 
con todo  el cuerpo y sus sentidos, y sus entrañas, 
con su sangre, y su médula, y su fibra, y sus celdillas 
todas, y con el alma toda y sus potencias, y no sólo 
con el cerebro y la mente, pensar vital y no 
lógicamente. 

  

La filosofía debe adentrarse en éste, el verdadero problema vital del 

hombre. Debe ser el punto de partida de toda filosofía, porque en la respuesta a la 

pregunta del propio destino, también está el destino de toda la humanidad.  

 
                                                 
27 Ibíd., p. 4.  
28 GRANJEL, Luis S., Op. Cit., p. 163. 
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Es el filósofo, entonces,  una forma de ser del hombre concreto: 

… y cada filósofo es un hombre de carne y hueso 
que se dirige a otros hombres de carne y hueso 
como él. Y haga lo que quiera, filosofa,  no con la 
razón sólo, sino con la voluntad, el sentimiento, con 
la carne y con los huesos, con el alma toda y con 
todo el cuerpo. Filosofa el hombre.29 

 

Miguel de Unamuno regresa a la filosofía a su estado original: a la vida y los 

problemas trascendentales que se presentan a la conciencia. No es en la teoría 

donde nace la filosofía, sino que es producto de un hombre circunscrito, de carne 

y hueso; surge, más bien, de la resistencia que encuentra entre su realidad y el 

para qué; es decir, de una teleología acentuada, donde no importa tanto el por qué  

sino el ¿hacia dónde vamos? Una filosofía no únicamente razonada, sino también 

sentida, vivida, dolida, padecida y práctica; es decir, una filosofía de los íntimos 

anhelos  y dolores del hombre. 

El ser humano, para don Miguel de Unamuno, es un animal enfermo, en el 

sentido de que la salud es sólo una categoría abstracta, pero que no existe en 

rigor; es decir, que no se da en la realidad. Para explicar esto, don Miguel hace, en 

su capítulo III, Del sentimiento trágico de la vida, una referencia al clásico texto 

bíblico que se encuentra en el génesis sobre el Pecado original, de donde se 

deriva -dice-, la caída del hombre al probar  el árbol del conocimiento del bien y 

del mal. Con ello el hombre es condenado a las enfermedades, al trabajo, al 

progreso, y lo peor de todo como corona de los males: la muerte. Pero es por 

causa de  esta caída que se forma la redención y la posibilidad de encontrarse con 

Dios; es decir, que de la enfermedad nos viene la cura. 

Desde otra perspectiva, pero con la misma finalidad de presentarnos al 

hombre como un ser enfermo y que es por ello que evoluciona, don Miguel nos 

recuerda que es debido a una enfermedad o anomalías genéticas en los seres que 

antecedieron al homo sapiens de las que, gracias a ellas, se lograron los avances 

                                                 
29 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida, p. 18.     
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evolutivos que lograron condicionarnos con todos los órganos anatómicos que 

tenemos, con los cuales se llegó a la palabra y a la inteligencia. 

En este sentido el hombre es un ser enfermo o, lo que es lo mismo, la idea 

de un hombre perfectamente sano es irracional, ya que éste no sería hombre,  

pues es la enfermedad lo que procuró a la razón misma. Así, la verdadera y 

trágica enfermedad, es el apetito por conocer por el mero saber y disfrutar el sabor 

del fruto del conocimiento del bien y del mal. 

Don Miguel de Unamuno distingue dos maneras de conocer:  

- La primera es con la que inicia Aristóteles su Metafísica: todos los 

hombres se empeñan por naturaleza en conocer; es el deseo y el 

amor al mismo conocimiento.  

- La segunda  es, como él lo llama, el fruto del árbol de la ciencia, 

que se distingue como la necesidad de conocer para vivir. Es el 

conocimiento inmediato y que, de alguna manera, lo comparten 

tanto los animales como el hombre.  

La primer manera de conocer es lo reflexivo, nos separa de los animales y 

es el conocer por el conocimiento mismo.  Con lo anterior como base, don Miguel 

avanza y afirma: el conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y 

de procurarse sustento para lograrlo. Es una secuela de aquella esencia  misma 

del ser, que según Spinoza, consiste en el conato  por preservar indefinidamente 

en su ser mismo.30 

Por lo tanto, desde la postura unamuniana, en todos lo seres, aun en los 

que se encuentran en la más baja escala de los vivientes, los actos que se podrían 

considerar como concientes, no son más que el impulso del que las ejecuta por 

preservar su existencia. Y a esto es lo que llama don Miguel el inicio histórico del 

conocimiento, el cual consiste esencialmente en que el ser dotado de percepción, 

únicamente percibe lo que le es necesario para vivir; es decir, que el conocimiento 

originalmente está al servicio de la conservación y sólo despierta el amor al 

conocimiento cuando está superada o satisfecha esta base primaria, aunque 

después se convierta, este amor al conocimiento, en otro tipo de necesidad.  

                                                 
30  Ibíd., p. 14. 



33 
 

Inclusive, el buscar la verdad por la verdad, don Miguel lo concibe en su tiempo y, 

se puede coincidir en que no está totalmente desvinculada con el nuestro, ligado 

inseparablemente con las necesidades de la vida y que éstas guían y están en la 

base de la ciencia, torciendo la sinceridad de la búsqueda, para ponerla al servicio 

de ellas: ...los hombres, mientras creen que buscan la verdad por ella misma, 

buscan de hecho la vida en la verdad. Las variaciones de la ciencia dependen de 

las variaciones de las necesidades humanas…31 Es el instinto de conservación y 

de perpetuarnos lo que hace la realidad y a la verdad misma, pues del campo 

ilimitado e infinito de lo que existe, es este instinto, el de seguir siendo, lo que 

hace aparecer lo real y consistente para nosotros. La existencia objetiva no es 

más que la aparición de aquello que le es necesario al que existe. 

 

De este modo, es el conocimiento algo indispensable para nuestra 

supervivencia. Aunque no se puede negar -dice Unamuno-, la existencia de una 

realidad desconocida o sin posibilidad de ser conocida por nosotros, es 

únicamente una realidad que no es indispensable para la permanencia de la 

existencia propia. Reconoce entonces, que el hombre no es un ser que se 

encuentra aislado y solo, sino que está dentro de una sociedad que lo envuelve. El 

individuo, dice, es una abstracción, pues no existe el hombre totalmente separado 

del todo; es una abstracción como lo es el átomo separado del Universo y el 

Universo separado del átomo.  El individuo mantiene su esencia en el instinto de 

conservación y la sociedad debe su ser al instinto de perpetuar al individuo. Por lo 

tanto; la razón, que viene del lenguaje, es un asunto social y común, que es 

consecuencia del instinto de la sociedad por perpetuar al individuo; el lenguaje es 

producto de la interrelación de los individuos de la sociedad por tratar de expresar 

los propios pensamientos. Pero el pensar es comunicarse consigo mismo y esto 

no es posible si no hemos aprendido a comunicarnos con los otros, pues aunque 

el pensamiento es lenguaje interno, sólo ha sido posible gracias al lenguaje 

externo que lo hace brotar. Unamuno concluye así, que la razón es un producto 

social y común. 

                                                 
31 Ibíd., p. 15. 
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A la base de la misma razón, don Miguel coloca a la imaginación y es ésta 

la que: ...nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo así Dios un producto 

social.32 

Todo lo anteriormente expuesto, lo podríamos llamar la base o sustento 

epistemológico  de don Miguel de Unamuno, pues, como lo explica, es del instinto 

individual y social de conservación y perpetuación, que surge la razón y la 

conciencia de nuestra realidad. Después de esto, Unamuno se pregunta: ¿para 

qué se filosofa?  Busca tenazmente el para qué, pues aunque se diga que se haga 

por amor a la verdad, en la aceptación sincera, el hombre se mueva más por el 

para qué. ¿Para qué la enorme actividad humana de buscar los principios y 

fundamentos del Universo si no es por  una intención ulterior? Los filósofos, dice 

Unamuno, parten de ideas teóricas que le sustenten su explicación para lidiar con 

la realidad, pero algunos olvidan lo práctico; es decir, el para qué, que es lo que 

nos provee la verdad que encamina la actitud de nuestra vida ante el Universo.  

Volviendo a insistir en lo dicho, el hombre en su concreción, es el que 

filosofa desde sí mismo: su razón, sus anhelos y motivos irracionales.  Al afirmar 

que es el hombre el que filosofa, se refiere Unamuno a su hombre concreto de 

carne y hueso y que tiene su esencia en su lucha por querer preservarse. No es el 

Yo teórico de Fichte ni el Único de Max Stirner, sino el que somos todos, los que  

se sienten a sí mismos, los que temen al olvido inquebrantable de la nada, los 

circunscritos en espacios. 

Unamuno no concibe el saber sin el para qué; le resulta inhumano eso del 

saber por el saber, la verdad por sí misma, porque para el hombre todo tiene 

sentido únicamente en la intención buscada y que se encuentra en la respuesta 

del para qué. El Bien, nos dice don Miguel, no es un fin es sí mismo, sino también 

encuentra sentido en su finalidad. Ni siquiera la norma kantiana del imperativo 

categórico del Obrar de modo que tu acción pueda servir de norma a todos los 

hombres, se salva de una intencionalidad que le dé sentido. No está en 

desacuerdo con la norma, pero se pregunta ¿Y para qué mi obrar debe de servir 

                                                 
32   Ibíd., p. 17. 
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de modelo a los hombres?  El hombre concreto, para don Miguel, no sólo está 

circunscrito en espacios, sino en el inevitable para qué. 

Así,  el punto real y práctico de toda filosofía se encuentra en la finalidad de 

su búsqueda; es decir, en la respuesta sincera del para qué. El filósofo no 

encuentra sentido en la mera acción de filosofar, sino que su búsqueda tiene la 

razón justa en lo que busca, más allá del filosofar. Es el hombre el que filosofa, 

dice Unamuno, y nos recuerda la sabiduría latina citando el clásico Primum vivere, 

deinde philosophari, donde se enseña que el hombre necesita vivir primero para 

filosofar y es después que filosofa para vivir. La filosofía, por ello, se convierte en 

el hombre en un vehículo para salvarse; es decir, en un para qué: Y suele filosofar, 

o para resignarse a la vida, o para buscarle alguna finalidad o para divertirse y 

olvidar penas o por deporte y juego.33 

Un punto de partida, dice Don Miguel, de no pocas filosofías, es el de tratar 

de convencerse de algo sin lograrlo; de ir en contra de la propia naturaleza 

humana tratando de desechar la parte inherente a ésta, que es la de buscar  

siempre un fin ulterior. Y nos recuerda nuevamente al judío portugués desterrado 

en Holanda, Baruch Spinoza, y con lo que llama no una filosofía de la resignación, 

sino de la desesperación, cuando éste afirma que el hombre libre, en lo último en 

lo que piensa, es en la muerte, pues ocupa su pensamiento más bien en la vida 

misma: -homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat et eius sapientiam 

non mortis, sed vitae meditatio est- (Ethica, pars. VI, prop. LXVII), tratando de 

convencerse a sí mismo de algo diferente a lo que realmente le pasaba. Don 

Miguel sigue comentando también de lo escrito en  este mismo libro en la 

proposición XLII de la parte V: la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud 

misma; dice que estas palabras eran algo que sólo escribía Spinoza, pero que no  

llegó a sentirlas realmente.  El punto es que don Miguel encuentra inhumano, es 

decir, no presente en la realidad y sinceridad de su hombre concreto, eso del 

conocer por el conocimiento mismo, pues su postura es que siempre se conoce 

para algo: para resignarse, salvarse, por placer, por encontrar la paz o la guerra, la 

felicidad, la gratificación o el mismo bien del espíritu... pero siempre busca una 

                                                 
33 Ibíd., p. 18. 
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respuesta singular ante los interrogantes de la abrumadora realidad. Y la realidad 

imperante en el hombre concreto es el problema vital; y todos los interrogantes 

siempre buscan, al final de cuentas,  la respuesta al para qué del yo  y del todo: 

 
-¿De dónde vengo yo y de dónde viene el mundo en 
que vivo y del cual vivo? ¿Adónde voy y adónde va 
cuanto me rodea? ¿Qué significa esto?-...Y si 
mirásemos bien, veremos que debajo de esas 
preguntas no hay tanto el deseo de conocer un por 
qué como el conocer el para qué: no de la causa, 
sino de la finalidad.34 

 

Para don Miguel no importa tanto el por qué si no es en función del para 

qué, ya que en la respuesta se encuentra el sentido buscado por la misma razón. 

Si el hombre desea saber sobre su origen, es sólo con la esperanza de encontrar 

pistas que le encaminen a las respuestas del ¿adónde vamos?  Incluso la Causa 

Suprema -dice el filósofo-, ¿no es el Supremo Fin? Por tanto el por qué, en el 

hombre de carne y hueso, está supeditado y encuentra su profundo y verdadero 

sentido, en el para qué. 

 Don Miguel de Unamuno deja muy claro que el conocer sirve siempre para 

algo, y el máximo conocimiento debe servirnos para el máximo problema del 

hombre: el destino de su alma. Él no comprende ni siente el intelectualismo que 

significa el mero conocer como fin,  y repudia a Clemente de Alejandría: 

…el cual expone en el cap. V del primero de sus 
Stromata. Pero este mismo filósofo cristiano  
-¿cristiano?-, en el capítulo XXII de su cuarto stroma, 
nos dice que debe bastarle al gnóstico, es decir, al 
intelectual, el conocimiento, la gnosis, y añade: “Y 
me atrevería a decir que no para querer salvarse 
escogerá el conocimiento el que lo siga por la divina 
ciencia misma; el conocer tiende, mediante el 
ejercicio, al siempre conocer... y si alguien, por su 
posición propusiese al intelectual qué preferiría, o el 
conocimiento de Dios o la salvación eterna, y se 
pudiera dar estas cosas separadas, siendo, como 
son, más bien una sola, sin vacilar escogería el 
conocimiento de Dios”. 35 

                                                 
34   Ibíd., p. 19.  
35  Ibíd., p. 20.  
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 El hombre Unamuno exclama una respuesta desde lo íntimo de sus 

anhelos al santo Clemente: ¡Que Él, que Dios mismo, a quien anhelamos gozar y 

poseer eternamente, nos libre de este gnosticismo o intelectualismo clementino!36 

Porque el hombre don Miguel no duda en elegir la salvación eterna en lugar del 

conocimiento de Dios, o sólo puede entender y sentir que el conocer a Dios 

únicamente  tiene verdadero sentido si ello ayuda a que Éste le dé la salvación 

eterna, pues ¿para qué conocerle, si nos perdiéramos de todos modos en el 

olvido? Es en este sentido donde podemos comprender más claramente aquello 

de que el conocer por sí mismo es inhumano, porque la esencia del hombre, en 

don Miguel, es su lucha por preservarse; es decir, por salvarse de la muerte 

definitiva; y aquel que prefiere al conocimiento por amor al mismo conocimiento,  

no está siendo sincero con su naturaleza humana, la cual está siempre en lucha 

por seguir siendo, por seguir existiendo. Porque el hombre, dice don Miguel, si 

anhela conocer de dónde viene y cuál es su destino, es porque no quiere morirse 

del todo y para siempre; toda su búsqueda de conocimiento está dirigido por este 

problema, que no busca el mero intelectualismo clementino que trata de 

convencerse que no necesita más que el conocimiento, contrario al hombre 

circunscrito en espacios, que busca conocer para salvarse de una fútil existencia. 

 Don Miguel de Unamuno separa en el hombre, dos características distintas 

y una como condición de la otra, el conocer y el vivir.  Toma como ejemplo a 

Descartes y su ego cogito,  ergo  ego sum.  Primeramente, afirma el filósofo 

español, el ego en este entimema es un yo irreal; es decir, ideal; y el sum, la 

existencia derivada de este ego, también es irreal, una mera abstracción.  Don 

Miguel no encuentra la conexión que Descartes hace del pensar para el existir; si 

acaso -dice-, del  pienso, únicamente podemos derivar que somos pensantes, mas 

no existentes; es decir, que se deriva el conocimiento, pero no la existencia y ésta 

se encuentra, en el hombre, como sustento del conocimiento, pues primero se vive 

y luego se piensa. Porque el filósofo vasco  pone a la base de todo a la vida: sum, 

ergo cogito; soy, luego existo.  De este modo, la conciencia  del pensamiento, es 

primariamente conciencia de la existencia: 

                                                 
36 Ibidem.  
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¿Será posible acaso un pensamiento puro, sin 
conciencia de sí, sin   personalidad? ¿Cabe acaso 
conocimiento puro, sin sentimiento, sin esta especie de 
materialidad que el sentimiento le presta? ¿No se  
siente acaso el pensamiento, y se siente uno a sí 
mismo a la vez que se conoce y se quiere?...Y sentirse, 
¿no es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ¿no es 
quererse eterno, es decir, no querer morirse?37 

 
    Es aquí, es este punto, donde clara y perfectamente encontramos la 

fuente de donde surge la filosofía del hombre concreto: en su ansia de 

inmortalidad y en la valentía por arrojarse a la búsqueda de verdades que le 

justifiquen como valedera su lucha por preservarse: 

 
¿no será acaso la condición primera y fundamental (el 
ansia de inmortalidad) de todo conocimiento reflexivo o 
humano? ¿Y no será, por lo tanto, la verdadera base, el 
verdadero punto de partida de toda filosofía, aunque los 
filósofos pervertidos por el intelectualismo, no lo 
reconozcan?38 

 

Así, todo en el obrar del hombre, no de la abstracción llamada 

humano, siempre tiene un para qué; incesante e inesquivablemente persigue una 

respuesta que proporcione significado a la  realidad que se aparece ante él. Pero 

sobre todo, el hombre anhela encontrar la respuesta a su problema más 

trascendental: saber si hay una verdad que le libre de la absoluta inconciencia de 

la nada y de su abrumador absurdo, salvándolo a él, a su yo real, del olvido eterno 

al que parece está irremediablemente condenado. Es aquí donde se da el 

verdadero punto de partida de toda filosofía, no con una certeza, sino con un 

miedo que deviene en anhelo y se convierte en lucha prometéica, para que haya 

una respuesta al para qué más importante de la existencia, pues de la verdad que 

brote de ella, depende la persistencia en el ser. ¿Para qué la vida ante la muerte? 

¿Para qué el esfuerzo que implica la misma existencia donde todo se nos resiste, 

                                                 
37 Ibíd., p. 21.       
38 Ibidem. 
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si no hay una verdad salvadora? El hombre don Miguel  no se resigna a que no 

haya una respuesta al problema vital; es decir, al de la perseverancia de su alma, 

y sabe que de este problema, que desde su perspectiva se minimizan todos los 

demás, parte el hombre su búsqueda conciliadora con el mundo, es decir, la 

filosofía. 

Con esto don Miguel pone a los problemas de la filosofía y, en 

específico, al problema que desde Platón el en Fedón  planteaba como insoluble, 

sin ninguna posibilidad de probarlo o de negarlo, pero sin negar y sin frenar la 

voluntad humana de perseguir eso que es inalcanzable, pues en ello se le va la 

vida y se juega su existencia y, con la suya, la de toda la humanidad. 

 

¿Podemos contener a este instinto que lleva al hombre 
a querer conocer y sobre todo a querer conocer aquello 
que a vivir, y vivir siempre conduzca? A vivir siempre, 
no a conocer siempre...39 

 
 
4.2. Desesperación ante la nada y el ansia de inmortalidad. 

 

 Si al morir los organismos que las 
sustentan vuelven las conciencias 
todas individuales a la absoluta 
inconciencia de que salieron, no es el 
género humano otra cosa más que 
una fatídica procesión de fantasmas 
que va de la nada a la nada. 

Miguel de Unamuno. 

 

El problema más importante, para el hombre concreto que es cada ser 

humano, únicamente puede ser uno: el de no morir. Y cómo no va a ser el 

problema vital lo más importante del hombre, si en él se encuentran las 

posibilidades de ser o no ser y con ello está el miedo más profundo: dejar de ser; 

además de nuestro anhelo más íntimo: ser para siempre. En don Miguel de 

Unamuno, la probabilidad de toda imposibilidad provoca el ansia de lo contrario; 

es decir, la ferviente pasión de que el destino sea la posibilidad de todas las 

                                                 
39 Ibidem. 
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posibilidades; por eso se deja entrever una dependencia dialéctica entre las dos 

posibilidades.  

En el presente tema pretendemos saber si el miedo a que la vida del 

hombre no sea otra cosa que un momento fugitivo de la realidad y que esté 

condenada al eterno olvido, dando lugar a que esto provoque el ansia de 

inmortalidad como instinto de preservación personal de la existencia. O que sea el 

hambre interna del alma la que inspira la impresión de la eternidad y sea ella 

misma la que provoque el enorme terror a la nada, donde podría perderse todo 

para siempre y desde donde toda la realidad deja de serlo, para volverse una 

apariencia absurda. 

Después del angustioso encuentro  con la posibilidad de la nada, a Miguel 

de Unamuno siempre le va a surgir la esperanza de más, de mucho más, y  le 

empuja  siempre a lanzar alguna afirmación esperanzadora. Granjel lo cita en “La 

humanidad y los vivos”; De esto y de aquello, V, 711:  El hombre es un hijo de la 

tierra que aspira  al cielo, hijo de la materialidad que tiende al espíritu.40  Y su vida 

interior es el resultado de una lucha contra el eterno olvido.41 

 Unamuno afirma que a los hombres nos es imposible concebirnos y 

pensarnos como no existentes y que ningún esfuerzo, por más fuerte que sea, 

puede lograr  que la conciencia haga cuenta de la absoluta inconciencia del 

anonadamiento. Es más, tal parece que el mismo universo nos parece chico a lo 

que en verdad queremos ser y que necesitamos mucho más de todo para seguir 

siendo más, pero nunca sin dejar de ser quien somos; llegar a más sin perder 

nada de nosotros: De no serlo todo y para siempre, es como si no fuera, y por lo 

menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser todo yo, es ser todos los 

demás. ¡O todo o nada!42   

No puede entender don Miguel, el ser para dejar de ser, o por lo menos no 

lo puede aceptar y vivir con la certeza de que lo pasajero en lo único seguro en la 

naturaleza de nuestro ser. Si somos, tenemos que seguir siendo siempre, si no, la 

                                                 
40 GRANJEL, Luis S., Op. Cit, p. 201. 
41 Cfr. Ibidem.  
42 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida,  p. 2. 
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existencia contingente se convierte en la tragedia más grande. El mismo amor  no 

es otra cosa, para  filósofo español, que la propia sed de eternizarse en los otros 

hombres, pues el que ama, lo que quiere es eternizarse en el amado. Por ello 

Unamuno arroja una sentencia en la que liga lo realmente real con la eternidad; es 

decir, aquello que en verdad es, es lo eterno; lo demás está condenado a ser 

viento pasajero que viene y va, pero que en realidad es una nada; que lo que 

realmente existe es lo eterno, lo demás, está en otro plano diferente de la realidad: 

el olvido. 

Después don Miguel se pone contra los que, desde su propia concepción, 

se ...han gustado del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal.  Como 

Píndaro y el sueño de una sombra, o  de Calderón y La vida es un sueño, y el 

estamos hechos de la madera de los sueños, de Shakespeare, del cual dice que 

es la afirmación más trágica, pues lo que se puede interpretar, es que la esencia 

del ser humano comparte la misma inconsistencia de los sueños; convierte a la 

naturaleza humana en sueños que sueñan.  

Analiza Unamuno, el tema contrapuesto del ¡Todo pasa! y el Seréis como 

dioses (Génesis III, 5).  Incluso esto lo desarrolla mucho más en otro de sus 

ensayos titulado: Vanidad de Vanidades, donde discurre entre dos actitudes 

antagónicas del hombre ante la muerte: una, a la que llama el espíritu de la 

disolución, que es cuando el individuo acepta, resignado o desesperado, su 

anonadamiento que le evidencia la razón instrumentalista.  La otra, el espíritu de la 

creación, que es lo contrario; es decir, cuando el hombre es sensible a su propia 

alma, y la percibe más real y permanente que al cuerpo mismo. Es en sí este 

trabajo, un ensayo sobre la disolución  que hay entre la vida y la razón. Rescato 

para  el presente trabajo, la siguiente cita textual que permite observar sin ningún 

paño que nuble al entendimiento y al sentimiento, el miedo del hombre don Miguel, 

por la posibilidad de que la muerte sea absolutamente definitiva: ¿Y qué mal hay 

en ello? –se me dirá- ¿Qué mal hay que se deleite uno en el propio derretimiento? 

Yo sólo sé que me aterra semejante deleite, y no discurro más.43 

                                                 
43  UNAMUNO, Miguel de, ¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!, Almas de jóvenes,  p. 53. 



42 
 

Concluye la disputa desde la misma Biblia y desde los labios del Apóstol 

Pablo, que sentencia el absurdo de la vida cristiana sin la fe en la Resurrección de 

Cristo: Si en esta vida tan sólo hemos de esperar en Cristo, somos los más 

lastimosos de los hombres. (I cor., XV, 19)  Así don Miguel logra afirmar que, de 

hecho, toda religión comienza con el culto a los muertos. 

Unamuno rememora la idea de Baruch Spinoza, sólo para contradecirla, en 

la que afirma que el hombre libre no piensa en la muerte. Don Miguel replica que 

el hombre libre del judío portugués, es en realidad un hombre muerto, porque se 

libera del amor y del motivante principal de la vida humana, esclavo de su libertad.  

Para Unamuno, el pensamiento sobre la muerte y el enigma del destino posterior a 

ésta, es la esencia de su conciencia. Y lo afirma con estas bellas palabras: 

Contemplando el sereno campo verde o 
contemplando unos ojos claros, a que se asome un 
alma hermana de la mía, se me hinche la conciencia, 
siento la diástole del alma y me empapo en vida 
ambiente y creo en mi porvenir; pero al punto la voz 
del misterio me susurra:    -¡Dejarás de ser!-, me roza 
con el ala el Ángel de la muerte, y la sístole del alma 
me inunda las entrañas espirituales en sangre de 
divinidad.44 
 

Para don Miguel, quien no sienta como máximo el problema vital, la 

incertidumbre sobre qué va a pasar con el ser humano si la muerte es o no 

definitiva, no puede llamarse a sí mismo un hombre completo, pues  no hay tan 

grande dificultad y mayor búsqueda para el  hombre de carne y hueso, que esto. 

Llama, como lo hizo  Pascal, un monstruo, a quien le es indiferente el destino de 

su alma. El hombre tiene que enfrentarse sin vacilaciones con la realidad 

contingente y mortal que se le aparece en su misma existencia, y preguntarse: Si 

del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para qué?...es el ¿para qué? que nos 

corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja, la que nos da el amor de 

esperanza.45 

                                                 
44  UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida,  p. 24. 
45  Ibíd., p. 25. 
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Porque don Miguel concibe, incluso al infierno, algo mejor ante la 

posibilidad imposibilitadora de la nada; porque la nada y su perspectiva es lo que 

en realidad le aterra al hombre, pues lleva al plano de lo trágico a toda la especie 

humana, al tener que nacer para después morir definitivamente: 

 
Si al morírseme el cuerpo que me sustenta, y al que 
llamo mío para distinguirle de mí mismo, que soy yo, 
vuelve mi conciencia a la absoluta inconciencia de 
que brotara, y como a la mía les acaece a las de mis 
hermanos todos en humanidad, no es nuestro 
trabajado linaje humano más que una fatídica 
procesión de fantasmas, que van de la nada a la 
nada, y el humanitarismo, lo más inhumano que se 
conoce.46 

 

Entonces, nuestro filósofo no se rinde ante la desesperanza y prefiere ser 

en el dolor, que tener paz en la nada; es por eso que no se deja intimidar ante la 

realidad apabullante del Dejad toda esperanza y confiesa su creencia de que, 

incluso si todos los hombres creyéramos que somos inmortales, todos seríamos 

mejores, ya que es ante la eternidad de nuestra existencia que descubrimos la 

trivial y pobre vida que pasa y que de ella nada queda: 

El hambre de Dios, la sed de eternidad de sobrevivir,  
nos ahogará siempre ese pobre goce de la vida que 
pasa y no queda. Es el desenfrenado amor a la vida, 
el amor que la quiere inacabable, lo que más suele 
empujar al ansia de la muerte.47 
 
 

Los argumentos de Platón en el Fedón o la apuesta  de Pascal, no son un 

consuelo para el alma de don Miguel de Unamuno en su anhelo de inmortalidad, 

ya que piensa que son sólo eso, raciocinios; razones que en nada apacientan al 

corazón; que nada hacen en el sentir que llena todo su ser en el ansia de no 

querer morirse, de vivir, de perpetuar su yo que -siente aquí y ahora- y que, por lo 
                                                 
46 Ibidem. 
47 Ibíd., p.  26. 
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tanto envuelve a todo su ser en el problema de la duración del alma, de su propia 

alma.  Y llama engaño de engaños a los que llegan con la idea de que nada se 

pierde, sino que toda la materia y las fuerzas sólo mudan, se transforman, 

cambian; pero que siempre existirán en un continuo devenir y en un incesante 

llegar a ser. Sin embargo para don Miguel, esto no es ningún consuelo, pues ni la 

materia, ni las energías son suyas si no existe él, su yo; es decir, donde se 

encuentra radicalmente su existencia. ¡Miguel de Unamuno quiere verdadera 

inmortalidad! 

Y es que vivir -dice don Miguel-, conlleva el hecho tácito de la eternidad y 

aspirar a ella, a una vida inacabable, no tiene nada de pretencioso, sino que nos 

viene con la misma existencia: 

...y nos preguntamos que quiénes somos, viles 
gusanos de la tierra, para pretender la 
inmortalidad...y nos preguntamos ¿Y engracia a qué 
vivimos? ¿Para qué? ¿Y para qué somos? ¿Con qué 
derecho? ¿Y con qué derecho somos? Tan gratuito 
es existir como seguir existiendo siempre.48 
 

Puesto que el anhelo de sobrevivir no es un medio sino un fin, ya que nos 

salva de la locura del absurdo, Unamuno no reclama el derecho ni privilegio 

alguno de la inmortalidad, sino que la coloca en el plano real del ser humano: en 

que es la necesidad más imperiosa de la vida, porque la necesitamos para seguir 

viviendo. No sabe si se merece o si hay razones para creer en la inmortalidad del 

alma, únicamente es conciente del ineludible menester de la inmortalidad, ya que 

de ello depende radicalmente la persistencia en el ser. 

 

Es la debilidad, afirma el vasco, la que nos empuja a creernos simplemente 

mortales y a tratar de conformarnos con la pasajera vida, a no desear la 

inmortalidad, a no querernos para siempre, sino a forzarnos a la idea de la 

fragilidad de la existencia humana. Pero don Miguel ve la verdadera fortaleza del 

hombre en la fidelidad al anhelo vital: 
                                                 
48 Ibíd., p. 28. 
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Sólo los débiles se resignan a la muerte final, y 
sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad 
personal. En los fuertes, el ansia de perpetuidad 
sobrepuja a la duda de lograrla, y su rebose de vida 
se vierte al más allá de la muerte.49 

 

Ya con la valentía de enfrentarse con el problema vital, con el misterio de la 

mortalidad, el hombre adopta distintas posiciones para tratar de consolarse por el 

hecho de haber nacido, ya que para don Miguel de Unamuno, sin este consuelo, la 

vida se vuelve en el peor pecado. Es el mismo sentimiento que fue gritado por 

Calderón de la Barca en el personaje de Segismundo:  

¡Ay mísero de mí!  ¡Ay infelice! 
Apurar, cielos pretendo,                                     
ya que me tratáis así,                                          
qué delito cometí                                             
contra vosotros naciendo;                              
aunque si nací, ya entiendo                                
qué delito he cometido:                               
bastante causa ha tenido                             
vuestra justicia y rigor,                                       
pues el delito mayor                                             
del hombre es haber nacido. 50                                                             

  

Este hombre concreto puede tomar distintos caminos que le ayuden a 

enfrentarse en la cotidianeidad de su vida con el problema que más a las entrañas 

le llega.  Unamuno dice que puede ser el camino de Renán y su afirmación de que 

este Universo es un espectáculo para Dios y por ello se puede tomar a juego la 

vida, tratando de hacer más variado y creativo el espectáculo, llegando a hacer del 

arte una religión con la idea absurda de un sustento de ésta en sí misma, de un 

arte por el mismo arte, sin nada que la sostenga más que ella misma. Pero en esta 

actitud -dice Unamuno-, también el artista miente y no lo hace sólo por el 

espectáculo gratuito presentado a Dios, sino que también busca de alguna manera 

perpetuarse en la obra artística que realiza, y cuando la firma, lo que intenta es 

que al menos quede en ella una sombra de su espíritu.  Cualquier artista que diga 

                                                 
49 Ibíd., p. 29. 
50 CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro, La vida es sueño, p. 7- 8. 
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que en sus obras no busca la gloria -afirma don Miguel-, miente; pues todos 

quieren fervientemente que se les recuerde después de muertos y que se hable de 

ellos aquí en la tierra. Nadie hay que busque el reconocimiento, incluso, -dice- los 

teólogos afirman que Dios creó el universo para la manifestación de su propia 

gloria.  

Don Miguel en el capítulo titulado el hambre de inmortalidad, es 

cuestionado por su interlocutor imaginario, que no puede ser más que una parte 

de sí mismo que trata de contradecirle con razones lo que siente, si toda esta 

ansia de inmortalidad, de ser todo y todos para siempre, no es más que una baja 

pasión, una mera vanidad que raya incluso en el peor de los orgullos al creernos 

de tal naturaleza y de aspirar a lo aparentemente inalcanzable. Pero don Miguel 

responde con analogías, que es uno de sus grandes recursos: no es tanto la 

riqueza y la aspiración a todos los excesos  provocados por ésta, lo que mueve a 

los pobres hombres a buscar el dinero, sino es más bien el miedo a las carencias 

y penurias producidas por la miseria. O, el hambre de Cielo no es lo que movió, en 

la Edad Media, a la mayoría de los hombres a obrar bien, sino más bien el terror al 

infierno y sus eternas consecuencias. Es decir, que en Unamuno, es el terror a 

dejar de ser para siempre, perderse en la irreversible nada y que nuestra 

conciencia no sea más que una efímera momentaneidad, lo que le hace 

levantarse al hombre en anhelos y ansias de vida, no pasajera o simplemente más 

prolongada, sino inacabable. Esto nada tiene que ver con un vano orgullo, sino 

tiene que ver con la enorme necesidad humana, debido a su naturaleza 

contingente: Ni eso es orgullo, sino terror a la nada. Tendemos a serlo todo, por 

ver en ello el único remedio para no reducirnos a nada.51  

Es de la miseria de la vida de donde podemos sacar motivos para salir de 

ella misma, dice don Miguel, ya que la congoja nos conduce al consuelo. Granjel 

cita a Unamuno52 en Vida de Don Quijote y Sancho; IV; 330 para resaltar este tipo 

de afirmaciones que resultan de la convicción de la sentencia y que en este caso 

formuló a manera de interrogación: ¿Qué es sino el espanto de tener que  llegar a 

                                                 
51 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida, p. 23. 
52 GRANJEL, Luis S. Op. Cit., pp. 201-202. 
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ser nada lo que nos  empuja a querer serlo todo, como único remedio para no caer 

en esto tan pavoroso de anonadarnos? 

 Para don Miguel, de una cosa surge la otra contraria; es decir, después del 

angustioso camino por el espanto ante la nada inminente que permea la vida de 

todo ser humano, de esa misma limitación y miedo, surge lo contrario en el 

corazón del hombre, surge su esperanza y el ansia desgarradora de ser más de lo 

que aparentemente somos; surge el anhelo vital  de querer vida, vida para siempre 

y que nunca se acabe: Y la conciencia de lo eterno, el ansia de inmortalidad, es la 

esencia del alma racional.53 Lo que caracteriza al alma racional es su conciencia  

ante la realidad; y lo que para el hombre concreto de Miguel de Unamuno es la 

realidad más dolorosa y problemática, es la muerte y el posible anonadamiento 

que puede surgir de ella.  

No se puede entender, en don Miguel, el ansia de la inmortalidad sin el 

temor a la muerte eterna; no se pueden sentir sus inmensos anhelos de ser y ser  

para siempre, si no se reconocen los propios ante la posibilidad real de dejar de 

ser para siempre. Cito textualmente un párrafo donde, en su forma inigualable, nos 

muestra el sinsentido racional y emocional de la muerte, si es que es definitiva: 

El hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, 
nos ahogará siempre ese pobre goce de la vida que 
pasa y no queda. Es el desenfrenado amor a la vida, 
el amor que la quiere inacabable, lo que más suele 
empujar el ansia de la muerte. “Anonadado yo, si es 
que del todo me muero –nos decimos-, se me acabó 
el mundo, acabóse; ¿y por qué no ha de acabarse 
cuanto antes para que no vengan nuevas 
conciencias a padecer el pesadumbroso engaño de 
una existencia pasajera y aparencial? Si deshecha la 
ilusión de vivir, el vivir por el vivir mismo o para otros 
que han de morirse también no nos llena el alma, 
¿para qué vivir? La muerte es nuestro remedio”. Y 
así es como se endecha  al reposo inacabable por 
miedo a él, y se le llama liberadora a la muerte.54        

 

                                                 
53 UNAMUNO, Miguel de, Paisaje teresiano, Andanzas y visiones españolas, p. 238. 
54 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida;  p. 26. 
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Entre las novelas, o nivolas, como las nombra el propio don Miguel, entre 

las más reconocidas y queridas del vasco, está Niebla. En esta obra literaria de 

enorme creatividad, el filósofo muestra, a través de su personaje principal, 

Augusto Pérez, el gran temor a que se cumpla la sentencia calderoniana de que  

la vida sólo es sueño; metáfora que compara la fugacidad e irrealidad de los 

sueños con lo que consideramos realmente real: nuestra existencia. Y lo hace 

majestuosamente en esta obra literaria cuando en el final de la obra, Augusto 

Pérez, después de haber sido engañado por su prometida Eugenia, se encuentra 

sin motivación alguna para seguir viviendo, por lo que considera el suicidio como 

una opción. En un salto sorprendente en la trama, donde la realidad y la ficción se 

entremezclan de una manera dramática, Augusto se entrevista con el propio 

Miguel de Unamuno, dando lugar a un  diálogo inverosímil donde la tragedia de 

Calderón se hace presente. La perspectiva de la realidad es totalmente distinta 

entre ambos, personaje y creador, aunque la sentencia de la fugacidad existencial 

se manifiesta al final para los dos. Después de que Augusto suplica por su vida 

cuando don Miguel le condena a la muerte que lo devolverá a la nada que era 

antes de su creación y aún cuando había considerado el suicidio el personaje, 

desesperado, le augura a su creador la misma suerte:  

– ¿Conque no, eh? –Me dijo–, ¿conque no? No 
quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, 
vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, 
serme: ¿conque no lo quiere?, ¿conque he de morir 
ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don 
Miguel, también usted se morirá, también usted, y se 
volverá a la nada de que salió…! ¡Dios dejará de 
soñarle! Se morirá usted, si, se morirá, aunque no lo 
quiera; se morirá usted y se morirán todos los que 
lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! 
¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se 
morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto 
Pérez ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo 
que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don 
Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y 
entes nivolesco sus lectores, lo mismo que yo, que 
Augusto Pérez, que su víctima… 
– ¿Víctima? –exclamé. 
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– ¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir! ¡Usted 
también se morirá! El que crea se crea y el que se 
crea se muere. 
¡Morirá usted, don Miguel, morirá usted, y morirán 
todos los que me piensen! ¡A morir, pues! 
Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia 
de inmortalidad, le dejó extenuado al pobre 
Augusto.55 

 
 

Todas estas palabras sentidas y dolidas por Augusto Pérez, quien a su 

vez no recibe absolutamente nada si no es por su propio creador, don Miguel, y 

que él, por sentirlas y sufrirlas, logró colocarlas  en este ente ficticio, son el temor 

más sincero del hombre don Miguel por ser de la materia de los sueños que 

termina absolutamente en el olvido que hace perecer todo. 

Pero de la desesperanza, del temor y la desgracia, el hombre que 

permanece en su esencia, dice Unamuno, la cual no es otra que la del inacabable 

pugnar por seguir siendo, todo lo que se le resiste le es llevadero ante la 

posibilidad de la no existencia, ya que para don Miguel, apasionado irrenunciable 

de la vida, le es totalmente despreciable el ser, si tiene éste como destino 

ineludible, el no ser: 

¿He de volver  a repetir lo que ya se ha dicho sobre 
todo eso de fraguar cultura, de progresar, de realizar 
el bien, la verdad y la belleza, de traer la justicia a la 
Tierra, de hacer mejor la vida para los que nos 
sucedan, de servir a no sé que destino, sin 
preocuparnos del fin último de cada uno de 
nosotros?¿He de volver a hablaros de la suprema 
vaciedad de la cultura, de la ciencia, del arte, del 
bien, de la verdad, de la belleza, de la justicia…, de 
todas  estas hermosas concepciones, si al fin y al 
cabo, dentro de cuatro días o dentro de cuatro mil 
millones de siglos –que para el caso es igual- no ha 
de existir conciencia humana que reciba la cultura, la 
ciencia, el arte, el bien, la verdad, la justicia y todo lo 
demás así?56 

 

                                                 
55 UNAMUNO, Miguel de, Niebla,  p. 100.  
56 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida,  p. 54 
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Así la muerte se convierte en nada menos que la misma formadora de 

las bases de la vida, como afirma Simmel: La muerte forma y configura nuestra 

existencia.57 (Citado por Granje L., Retrato de Unamuno, p. 191).  En Unamuno la 

idea de la muerte definitiva, de que sea en realidad el fin de todo y para todos, le 

provoca irremediablemente un anhelo de pervivir, de ser siempre, de inmortalidad. 

Pero la inmortalidad debe ser una permanencia del yo, de su individualidad, de 

sus memorias, no de una sombra de inmortalidad.   

            
        

4.3.  Preservación del yo. 
 
                                                                 
No quiero morirme, no; no quiero ni 
quiero quererlo; quiero vivir siempre, 
siempre, siempre, y vivir yo, este pobre 
yo que me soy y me siento ser ahora y 
aquí, y por esto me tortura el problema 
de la duración de mi alma, de la mía 
propia.58 
                           Miguel de Unamuno. 

 

Como ya se ha ido mencionando a lo largo del presente estudio, aunque 

sea de una manera indirecta, dentro del más grande anhelo del hombre concreto, 

del hombre real que siente y sufre, del hombre que también fue don Miguel de 

Unamuno, está el íntimo deseo de no morir del todo. Y éste es el gran esfuerzo del 

hombre: que algo quede de él, que su vida no desaparezca en el olvido infinito. 

Así, este esfuerzo, es la misma esencia del individuo y su actividad está siempre 

ligada a este esfuerzo. Porque morir es absolutamente morir si no hay una 

permanencia del yo; cualquier tipo de existencia donde no prevalezca el yo, no es, 

en últimos términos, una realidad. Porque, recordemos, la existencia para don 

Miguel, se encuentra en el alma racional, en la conciencia del yo. Porque de nada 

nos sirve la anegación  a otra cosa, a un Todo, a una Fuerza Infinita, a Dios, si nos 

perdemos, si no se salva el yo; ese no es el verdadero anhelo. No es ser poseído 

por Dios, sino poseerle sin dejar de ser lo que esencialmente se es. El siguiente 

                                                 
57 FERRATER, J, El sentido de la muerte,  pp. 215-125 
58 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida,  p.26. 
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párrafo, citado por Granjel59 de Unamuno de Sobre la europeización; Ensayos, III, 

796; es un clamor por la perseverancia de la concienciencia, la única inmortalidad 

real para don Miguel: 

Yo necesito la inmortalidad de mi alma; la presencia 
indefinida de mi conciencia individual, la necesito; sin 
ella, sin la fe en ella, no puedo vivir, y la duda, la 
incredulidad de haber de lograrla, me atormenta. Y 
como la necesito, mi pasión me lleva a afirmarla y 
afirmarla arbitrariamente y cuando intento hacer 
creer a mí mismo, violento la lógica y me sirvo de los 
argumentos que llaman ingeniosos y paradójicos los 
pobres hombres sin pasión que se resigna a disolver 
un día del todo. 

 
La verdadera inmortalidad a la que aspira el hombre don Miguel y que nos 

muestra en estas palabras, no es otra que la preservación de la conciencia que el 

individuo tiene sobre sí, es decir, de cómo se siente y piensa, de sus memorias, 

del deseo de salvarse del implacable olvido sin que se pierda lo esencial de él, de 

ser más en todos y en todo. El individuo, para don Miguel, está en el centro del 

Universo; es el yo, pero el yo concreto del que tanto pone énfasis nuestro filósofo, 

en el que se centran las esperanzas de sobrevivir a todo y en todos: Yo soy el 

centro de mi Universo, el centro del Universo,  y en mis angustias supremas grito 

con Michelet: “¡Mi yo, que me arrebatan mi yo!”60 

Y nos recuerda el texto evangélico de Mateo, XVI, 26: ¿De qué le sirve al 

hombre ganar el mundo todo si pierde su alma? Pues no hay nada más universal 

que el individuo, ya que lo que es cada individuo lo son todos los demás. La 

realidad se presenta únicamente al individuo, y es en él donde aparece todo y 

todos los demás: Y yo les digo: - Sí, yo soy eso, cuando eso es yo y todo es mío y 

mía la totalidad de las cosas. Y, como mía, la quiero y amo al prójimo porque vive 

en mí y como parte de mi conciencia, porque es como yo, es mío.-61 

 

                                                 
59 GRANJEL, Luis S., Op. Cit., p. 202. 
60 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida,  p. 27. 
61 Ibidem. 
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 Es en la realidad individual unamuniana donde se centra la importancia de 

todo; y es en el individuo, desde esta misma perspectiva, lo indispensable del 

universo, es decir, donde radica la realidad y la existencia:-¿Y quién eres tú?,- me 

preguntas, y como Oberman te contesto: -¡Para el Universo, nada, para mí todo!-62 

La defensa de Unamuno al yo no deja ningún resquicio por donde se cuele 

cualquier ideología que lo elimine en su conciencia singular sobre él mismo y 

sobre el mundo, pues es en esta misma conciencia individual donde se acuñan las 

esperanzas de vivir para siempre y cualquier cosa que suceda que traiga como 

consecuencia que el yo desaparezca o que se le transforme radicalmente en su 

singularidad, es la muerte definitiva. Es por eso que tampoco está de acuerdo  con 

la fundición del yo  en una Conciencia Divina, si esto significa la pérdida definitiva 

y última de la propia conciencia individual:  

No, no es anegarme en el gran Todo, en la Materia o 
en la Fuerza infinita y eterna o en Dios, sino 
poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el que 
ahora os digo esto. No nos sirven engañifas de 
monismo. ¡Queremos bulto y no sombra de 
inmortalidad!63 

 
 Ante distintas realidades y actitudes en el hombre, nos dice el filósofo 

español,  aparecen diferentes actividades humanas que centran su esfuerzo en 

que éste no sea totalmente diluido en la nada y que su vida no sea únicamente un 

pasar doliente de una nada hacia otra.  El hombre tiende a permanecer, al menos, 

en la memoria de todos, como una solución no definitiva para no ser devorado por 

el olvido nulificador de todo: Queremos salvar nuestra memoria, siquiera nuestra 

memoria. ¿Cuánto durará? A lo sumo, lo que durare el linaje humano. 64 Así nace 

una actitud de todo hombre por permanecer en la historia, en los recuerdos de 

todos los hombres, para que este recuerdo les dé algo de inmortalidad. A esta 

búsqueda frenética de este tipo de aspiración a la inmortalidad, donde el individuo 

concreto se diluye entre la percepción de los demás, es lo que Unamuno llama el 

                                                 
62 Ibíd., p. 8. 
63 Ibíd., p. 27. 
64 Ibíd., p. 32. 
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yo histórico, que aparece cuando el hombre está siendo devorado por una duda 

que le carcome las esperanzas de que haya una vida inmortal e imperecedera, y 

entonces trata de consolarse con la dolorosa ansiedad de perpetuarse, a lo 

menos, en los demás, en la sociedad, en la fama, en lo que don Miguel llama, una 

sombra de inmortalidad.  A partir de esto comienza una lucha todavía más trágica 

y adversa que la lucha por la vida inmortal; se trata, por cualquier medio inclusive, 

de perpetuarse en la memoria de los demás contemporáneos y de las venideras 

generaciones.  Pero esta guerra que emprende el individuo por afirmarse en los 

demás, nunca termina y mucho menos le satisface completamente en sus 

anhelos.  La vanidad y la avaricia están en la misma función  de reconocer al 

individuo sobre los otros y que le consideren superior para sellar su memoria con 

personalidad singular. No importa la verdad o la bondad de la causa que defienda 

el individuo, sino que ésta lo lleve a ser reconocido por ella, haciendo surgir una 

manía desbordada que inunda al mundo moderno, donde cada quien quiere  

poner su firma con la cual ser reconocido en la historia.  

Don Miguel nos recuerda entonces, a Rousseau y lo escrito en su Emilio: 

(Citado por Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida, p. 30-31). 

Aunque estuvieran los filósofos en disposición de 
descubrir  la verdad, ¿quién de entre ellos se 
interesaría en ella? Sabe cada uno que su sistema 
no está mejor fundado que los otros, pero lo sostiene 
porque es suyo. No hay uno solo que, llegando a 
reconocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la 
mentira que ha hallado a la verdad descubierta por 
otro. ¿Dónde está el filósofo que no engañase de 
buen grado por su gloria, al género humano? 
¿Dónde en que en el secreto de su corazón se 
proponga otro objeto que distinguirse? Con tal de 
elevarse por encima del vulgo, con tal de borrar el 
brillo de sus concurrentes ¿qué más pide? Lo 
esencial es pensar de otro modo que los demás; 
entre los creyentes es ateo; entre los ateos sería 
creyente. 
 

 Y don Miguel comulga profundamente con esta verdad, a la que le llama 

sinceridad dolorosa de Rousseau, pues en la desesperante búsqueda de 
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inmortalidad histórica, el hombre tiene que buscar su supervivencia en el porvenir, 

aunque ello le signifique luchar contra los muertos que le opacan.  El cielo de la 

fama –nos dice el vasco- es muy estrecho; es por ello que peleamos, por estar 

ahí, con los que  ocupan tanto lugar en la memoria de los demás. Cuantos más 

estén en este cielo, menos espacio hay para los que no le están; es por ello que 

se juzga a los muertos con tanta alevosía, para crear espacios en el 

reconocimiento de los otros. Ni las mismas comparaciones con un gran maestro 

del pasado con que elogian a algún contemporáneo que busca la gloria inmortal 

de la fama, le satisfacen a éste en la intimidad, pues busca airadamente ser único; 

es decir, el mejor y más grande de todos los tiempos. Así, en esta competencia 

cruel por lo que llama don Miguel,  inmortalidad aparencial, entre más lejos esté un 

nombre de los demás es mejor, ya que en esta desgarradora batalla, la cercanía 

entre los nombres va en detrimento de ellos mismos. 

Es por todo esto, nos comenta el filósofo, que sentimos molestia cuando 

creemos que alguien nos ha robado alguna idea u obra de nuestra creatividad. Y 

preferimos –nos dice con esta clarificadora analogía -, la moneda falsa con 

nuestro cuño, que la moneda de oro donde ha sido borrado nuestro sello. Piensa 

don Miguel,  que un pueblo que comienza a olvidar el nombre de un escritor, es 

entonces que inicia a comunicarse verdaderamente su espíritu con el espíritu de 

todos ellos: y lo suyo ya es de todos siendo también él de todos. 

Por ello Unamuno pone siempre como finalidad última y solamente 

aceptable desde una profunda sinceridad,  la búsqueda del artista por sobrevivir; 

incluso quien en su obrar no  trabaja para vivir, es decir, que le proporcione en lo 

económico lo indispensable, lo hace entonces para sobrevivir, para seguir siendo 

por lo menos en la historia. 

  En la búsqueda por la sombra de inmortalidad que se está dispuesto a 

perder la vida por el nombre. A esto, recuerda Unamuno, distintas exclamaciones 

en la historia, como  el grito: ¡Muera yo, viva mi fama!  de Rodrigo Arias en Las 

Mocedades del Cid;  o la frase: ¡Ánimo Jerónimo, que se te recordará largo 

tiempo: la muerte es amarga, pera la fama es eterna,   exclamada por Jerónimo 
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Olgati, discípulo de Cola Montano; o quien desea sobrevivir aunque sea por una 

mala reputación: avidus malae famae  como Tácito. 

El filósofo español llega, incluso, a hacer una clara distinción gradual de 

aquellos que buscan perpetuarse por lo menos en nombre. Algunos –nos dice 

acogiéndose en lo dicho por Gounod: La posteridad es una superposición de 

minorías-, buscan sobrevivir por generaciones en minorías y por ello rechazan el 

reconocimiento general; es decir, que prefieren sobrevivir más en tiempo que en 

espacio, pues los ídolos de muchedumbres suelen ser derribados por ellas 

mismas; en cambio, los que ganan el corazón de unos pocos, serán más 

celosamente guardados en sus historias. En este tenor, del artista nos dice don 

Miguel: 

Sacrifica el artista la extensión de su fama a su 
duración, ansía más durar por siempre en un 
rinconcito, a no brillar un segundo en el Universo 
todo; quiere más ser átomo eterno y consciente  de 
sí mismo, que momentánea conciencia del Universo 
todo; sacrifica la infinitud a la eternidad.65 

 
Esta trágica pasión por sobrevivir en los otros, nos dice el filósofo, es 

también causante de la envidia. La más grande representación de ésta, la 

encontramos en el texto bíblico del Génesis, que nos cuenta acerca de la 

confrontación entre los hermanos Abel y Caín; su lucha no fue ni por pan, ni por 

presentar la mejor ofrenda a Dios: era por sobrevivir  en la memoria de Dios, por 

persistir en su recuerdo divino. En esto, don Miguel de Unamuno, profundiza en el 

hambre de inmortalidad personal y se encamina por otra actitud del individuo ante 

el obligado problema vital: la esperanza de encontrar existencia personal 

inacabable en Dios, en el recuerdo que Él tenga de nosotros en su Eterna 

memoria:Queremos salvar nuestra memoria, siquiera nuestra memoria. ¿Cuánto 

durará? A lo sumo, lo que durare el linaje humano. ¿Y si salváramos nuestra 

memoria en Dios?66  

                                                 
65 Ibíd., p. 32. 
66 Ibidem. 
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Todo esto pone en claro la actitud y los anhelos de Miguel de Unamuno 

sobre la forma de inmortalidad a la que sinceramente aspira el hombre concreto: la 

individual, la persistencia del yo, la perenne, la que no está supeditada a la 

pasajera memoria de los hombres; una trascendental a la misma muerte de los 

demás; una donde el devenir y la mutabilidad que encamina todo a la nada no 

aplique; una donde la memoria del yo sea salvada por la eternidad: una en el 

recuerdo de Dios. 

Es la novela Abel Sánchez, un tratado completo de Unamuno que muestra 

la desesperación por la lucha desgarradora entre los hombres por ganarse un 

espacio en la memoria de los demás. En este texto literario, se hermanan en una 

lucha trágica Abel Sánchez y Joaquín Monegro en el intento de sobrevivir en la 

memoria de los demás, y donde la envidia se convierte en la característica 

indispensable de este conflicto.  Al final de la obra se muestra claramente la 

inutilidad de la lucha histórica del hombre, pues la muerte deja ver lo 

absurdamente trágico de la envidia. En lo histórico, en la memoria colectiva, 

desaparece el yo concreto que se nulifica entre sombras , delante del yo histórico. 

La lucha trágica por pervivr en la historia la deja escrita en sus memorias Joaquín 

Monegro, las cuales están dirigidas para que sean leídas por su hija: 

...recordé mis años de paraíso, cuando aún no iba a 
cazar premios, cuando no soñaba en superar a todos 
los demás. No, hija mía, no; no ofrecí mis estudios a 
Dios con corazón puro, no busqué la verdad y el 
saber, sino que busqué los premios y la fama y ser 
más que él.67 

 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
67 UNAMUNO, Miguel de,  Abel Sánchez,  p. 62. 
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5.  DISOLUCIÓN ENTRE VIDA Y RAZÓN. 
Como que sólo vivimos de 
contradicciones, y por ellas; como que la 
vida es tragedia, y la tragedia es 
perpetua lucha, sin victoria ni esperanza 
de ella; es contradicción. 
                          

Miguel de Unamuno. 
            
En el capítulo cuarto del presente estudio, nos detuvimos en lo que 

podríamos llamar el caldo del cultivo del problema vital: La conciencia de la 

individualidad del hombre; es decir, un retorno a la mirada de lo que es el ser 

humano en su  realidad concreta. Con esta mirada nos encontramos con el 

problema más importante del hombre concreto: el problema de la duración de su 

alma. Este problema surge ante la innegable realidad de la muerte y el deseo  

apremiante de que ésta no sea definitiva, que no nos conduzca a la nada haciendo 

de la vida del hombre el más grande absurdo de la existencia. Es ante esto que al 

hombre le surge su más grande anhelo de  querer  persistir siempre; pero persistir 

él, su yo que tiene conciencia sobre sí y sobre los demás. 

En el capítulo IV, Del sentimiento trágico de la vida, don Miguel se enfrenta 

con la solución católica al problema vital, y aunque reconoce a la Iglesia como la 

protectora de la creencia de la inmortalidad del alma, la solución se vuelve fallida 

cuando se asocian dos realidades humanas inconciliables entre sí: fe y razón. 

Después se adentra al conflicto humano más trágico del hombre: la vida 

volviéndose hacia la razón en busca de que ésta le dé certezas que le confirmen 

la validez del anhelo inmortal, pero encontrándose con la aciaga realidad de que la 

razón no le confirma sus anhelos, sino que, al contrario, se los niega. La solución 

se vuelve  disolución. En esta situación insoluble, el hombre cae en el abismo y el 

sentimiento trágico de la vida parece colmar las esperanzas de encontrar solución 

al problema más apremiante. 
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5.1. La salida fallida en el pacto fe – razón. 
 
En toda la obra de don Miguel de Unamuno se puede percibir claramente su 

oposición contra lo que él llama el pacto fe-razón que se da en la iglesia católica, 

como salida al problema vital. Pero es el capítulo IV Del sentimiento trágico de la 

vida, titulado La esencia del catolicismo, donde logra llevar de la mano al lector por 

una breve síntesis de la historia de la Iglesia Católica y la solución cristiana al 

problema vital en su intento por conservar íntegra su doctrina de fe. Fe que es 

principalmente creer en la inmortalidad del alma. 

 En la descripción histórica que hace don Miguel de la Iglesia católica, éste 

la une con dos culturas que de diferentes maneras llegaron, si no con definiciones 

precisas, sí a un claro anhelo de la continuación de otra vida después de ésta: la 

judaica y la helénica.  

- La religión judía, nos dice don Miguel,  nació primeramente con la 

concepción de un Dios  como fuerza viva; es decir, de un origen 

social  y guerrero; un Dios celoso que reclamaba que sólo a Él se le 

diera culto. Con el monocultismo nació el monoteísmo judío. Pero 

es con los profetas, sobre todo, que Dios se convierte en un Dios 

personal, y con esto, en un Dios universal. Aquí es donde 

interviene don Miguel para afirmar que en Dios, al volverse un Dios 

individual, recaen las esperanzas de la posibilidad de la vida 

inmortal: Y la fe en el Dios personal, en el Padre de los hombres, 

lleva consigo la fe en la eternización del hombre individual.68 

- La cultura helénica, por su parte, descubrió el hambre de la 

inmortalidad cuando se enfrentó ante el descubrimiento de la 

muerte. Un anhelo que no se demostraba en las manifestaciones 

superficiales del pueblo, sino que se encontraba en la intimidad de 

la religión popular con el culto a las almas y a los antepasados.  En 

esta afirmación, el filósofo vasco se ayuda citando a Edwin Rohde, 

Psyche, Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, 

                                                 
68 UNAMUNO, Miguel de, Del Sentimiento trágico de la vida, p. 34.  
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Tübingen, 1907: En cuanto cabe hablar de una teología délfica, hay 

que tomar en cuenta, entre los más importantes elementos de ella, 

la fe en la continuación de la vida de las almas después de la 

muerte en sus formas populares y en el culto a las almas de los 

difuntos.  Pero a esto, agrega don Miguel, la idea de la inmortalidad 

del alma en los griegos en  estas instancias, no es un principio 

filosófico, sino teológico; esto se descubre en el intento de 

Empédocles al hermanar un sistema hilozoístico, y que prueba con 

el espiritualismo la conclusión de que a una ciencia natural no le es 

posible comprobar el axioma de la inmortalidad del alma, pues esto 

sólo le es propio a la teología. Donde se ve plasmada, de una 

manera clara y perceptible, el ansia de la perpetuidad es en el 

Fedón platónico y en las elucubraciones neo-platónicas. 

Entonces –sigue don Miguel-, el proceso que siguieron estos pueblos por 

separado, el judío y el helénico, en el descubrimiento de la inmortalidad del alma, 

tuvo su encuentro en el cristianismo. La  gran síntesis de esto se encuentra 

personificada en el judío helenizado: Pablo de Tarso: fue éste quien, sin haberlo 

conocido, se sintió renacer en Cristo y en sí mismo, llegando a convertirlo en el 

gran predicador y defensor de su resurrección. Don Miguel resalta de la persona 

de Pablo la fuerza con la que se afianza a la resurrección de Cristo como eje 

central de la religión cristiana, pues de ella deviene la resurrección de los demás y 

lo recalca recordando lo que él mismo llama, aquellas inmortales palabras,  

escritas en I, Cor., XV, 12 – 19: Si se predica que Cristo resucitó de entre los 

muertos ¿cómo dicen algunos entre vosotros que no hay resurrección de 

muertos? Porque si no hay resurrección de muertos, tampoco Cristo resucitó, y si 

Cristo no resucitó, vana es nuestra predicación y vuestra fe es vana… Entonces 

los que durmieron en Cristo se pierden. Si en esta vida sólo esperamos en Cristo, 

somos los más miserables de los hombres.  Y en  esta fe - dice -, es donde se 

sustenta toda la cristología. 
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Unamuno destaca brevemente algunos acontecimientos y hombres de la 

historia de la Iglesia, como a Atanasio que defendió a la fe católica de la razón, 

con los dogmas. Tomando los estudios de Harnack, resalta lo dicho por él, en este 

tenor: La dogmática se despidió para siempre del pensamiento claro y de los 

conceptos sostenibles, y se acostumbró a lo contrarracional. La postura 

unamuniana se posiciona siempre aclarando que la fe católica es esencialmente fe 

en la incompletud de la vida terrena y pasajera, hasta la resurrección de la carne, 

resultado de la resurrección de Cristo: Y a este dogma central de la resurrección 

de Cristo y por Cristo, corresponde un sacramento central también, el eje de la 

piedad popular católica, y es el sacramento de la Eucaristía. En él se administra el 

cuerpo de Cristo, que es pan de inmortalidad.69 

La más grande diferencia destacada por Unamuno en el cisma católico-

protestante es que, en la iglesia católica, el dogma propiamente protegido es el de 

la salvación de la muerte definitiva sobre lo ético. Lo protestante es, más bien, una 

desviación a lo ético como justificante. Es esta sobrevaloración de lo moral lo que 

casi llevó al protestantismo a su total desaparición en tiempos de la Aufklärung de 

no ser –dice-,  por el pietismo que le agregó algo de la fe religiosa católica. 

No es posible para don Miguel, que el obrar esté como fundamento de lo 

escatológico, sino que destaca  la fe en lo inacabable de la vida como máximo 

sustento de la moral o un  compromiso entre ambas. Critica que la religión se 

centre en la bondad o maldad de los actos y conductas humanas que la han 

llevado a crear con gran imaginación al terrible infierno, como aliciente para 

guardarse del pecado: 

Pero ha sido menester convertir a la religión a 
beneficio del orden social, en policía, Y de ahí el 
inf ierno. El crist ianismo oriental o griego es     
p r e d o m i n a n t e m e n t e  e s c a t o l ó g i c o , 
predominantemente ético el protestantismo, y el 
catolicismo un compromiso entre ambas cosas, 
aunque con predominancia de lo pr imero.70 

 

                                                 
69 Ibíd., p. 37. 
70 Ibíd., p. 39. 
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 Unamuno piensa que la Iglesia Católica logró, en un tiempo, defenderse 

contra el racionalismo que amenazaba a la fe religiosa. Justifica y elogia que 

entonces se halla defendido a la vida: que se protegió contra Galileo Galilei, 

porque en principio sus afirmaciones iban contra la creencia de que el Universo 

fue creado para el hombre; que rechazó el Darwinismo porque atacaba la fe de la 

excepcionalidad del hombre, poniéndolo apenas sólo como una etapa evolutiva 

superior al mono y no como un ser creado para la eternidad; valora al Papa Pío IX, 

primer pontífice declarado infalible, por reconocer a la Iglesia como inconciliable 

con el mundo moderno. 

 

Sin embargo,  es propio del ser humano -dice don Miguel-,  buscar en qué 

afianzar nuestra fe. Buscamos señales y pruebas a las cuales aferrarnos en 

nuestra búsqueda incansable de certezas: 

 

Pero, ¡ay!, que no lo conseguimos; la razón ataca, y 
la fe, que no se siente sin ella segura, tiene que 
pactar con ella. Y de aquí vienen las trágicas 
contradicciones y las desgarraduras de conciencia. 
Necesitamos seguridad, certezas, señales, y se va a 
los motiva credibilitatis , a los motivos de credibilidad, 
para fundar  el rationale obsequium, y aunque la fe 
precede a la razón, fides praecedit rationem, según 
San Agustín, este mismo doctor y obispo quería ir 
por la fe a la inteligencia, per fidem ad intellectum, y 
creer para entender, credo ut intelligam. ¡Cuán lejos 
de aquella soberbia expresión de Tertuliano: et 
supultus resurrexit, certum et quia impossibile est!: “Y 
sepultado resucitó; es cierto, porque es imposible”, y 
su excelso:  credo quia absurdum!, escándalo de 
racionalistas.  ¡Cuán lejos del  il faut  s´aêt, de 
Pascal, y de aquel “La razón humana ama el 
absurdo”, de nuestro Donoso Cortés, que debió 
aprenderlo del gran José de Maestre! 71 

 

 

 

                                                 
71 Ibíd., p. 41. 
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Es claro notar en don Miguel, una posición irreconciliable entre la razón y la 

fe. De aquí su firmeza contra la búsqueda de la Iglesia católica para tratar de 

conciliarlas y ve en esto el principio de las grandes contradicciones que aparecen 

en este pacto. Así que afirma que es entonces la Iglesia que busca sustentarse en 

la autoridad de la tradición y de la revelación de la Palabra de Dios e incluso, llega 

a la exageración de apoyarse en la certeza unánime; a esto recuerda  lo dicho  por 

Lamennais en Essai sur l`indifférence en matière de religión, IIIe. partie, chap. II: la 

certeza, principio de la vida y de la inteligencia…, es, si se me permite la 

expresión, un producto social.  Mas sin embargo, para don Miguel, ni la simple 

unanimidad de la certeza, ni la aprobación de los demás, ni la autoridad de la 

tradición le bastan a la fe para sentirse segura. Le es necesario buscar a su 

enemiga la razón. Es en este intento de la fe por apoyarse en la razón donde nace 

–dice don Miguel-, la teología escolástica, y de ésta, su criada: la filosofía 

escolástica.  

La escolástica se convierte en la grandiosa construcción que racionaliza a 

la fe y donde se buscó apoyar a los dogmas que, aunque considerados sobre-

racionales, no son contra-racionales, y se les viste con un fundamento aristotélico-

neo-platónico, del siglo XIII.  En esto centra su crítica Unamuno a la solución 

católica al problema vital, convertido en un pacto entre los enemigos 

inconciliables, fe y razón: Y ya no se trata de hacer aceptar el dogma, sino su 

interpretación filosófica medieval y tomista.72Es decir, que de alguna manera se 

suplanta a la fe por las razones para creer. Ya no basta –dice-,  la creencia de que 

al comulgar se recibe el Cuerpo y la Sangre de Cristo, sino que es necesario 

transitar por lo de la transustanciación y de la sustancia separada de los 

accidentes: Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo 

racional, su enemigo, toda una construcción dogmática.73 Don Miguel asevera que 

es por eso, que pasa que la fe, la del carbonero, a la que no le es necesaria la 

teología, no se aprovecha de ésta. Un ejemplo es la fe de  Santa Teresa, que dice: 

Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre 

iglesia que os sabrán responder.  La certeza ya no se siente segura en su soledad  
                                                 
72 Ibíd., p. 42. 
73 Ibíd., p. 40. 
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ni en tradicionalismo, ni –como lo llama-, el positivismo teológico de Dusn Escoto, 

lograron darle lo que necesitaba y es por eso que buscó racionalizarse. Pues el 

fundamento de la fe, que se encuentra fuera de la razón, fue cambiando para 

tratar de afianzarse sobre la razón; es decir, en la razón misma. De esta manera, 

afirma don Miguel,  ya no es suficiente creer en la existencia de Dios, sino se le 

condena a quien negare que esa existencia sea demostrable por vía de la razón. 

Así la Iglesia católica, desde esta óptica, oscila  entre lo que llama 

Unamuno, ciencia religionizada y religión cientificada, dejando de lado la fe que 

protegía el problema de la salvación del hombre sustentada en silogismos, en este 

pacto entre la fe y la razón: 

 

…el terrible peligro está en otra parte, y  es en querer 
creer con la razón y no con la vida. 
La solución católica de nuestro problema, de nuestro 
único problema vital, del problema de la inmortalidad 
y salvación eterna del alma individual, satisface a la 
voluntad, y, por lo tanto, a la vida; pero al querer 
racionalizarla con la teología dogmática, no satisface 
a la razón. Y ésta tiene sus exigencias, tan 
imperiosas como las de la vida. No sirve querer 
forzarse a reconocer sobre-racional lo que 
claramente nos aparece contra-racional, ni sirve 
querer hacerse carbonero el que no lo es.74 

 
 

Para concluir este subtema, podemos entonces afirmar, que Miguel de 

Unamuno no encuentra satisfactoria la salida católica de pactar a la fe con la 

razón, pues éstas son totalmente incompatibles entre sí. La verdadera fe no 

necesita de la teología racionalista y la razón no queda conforme con los 

argumentos sobre-racionales de la teología, pues desde su lógica estos se le 

presentan, más bien, contra-racionales. 

 
 
 
 
 

                                                 
74 Ibíd., p. 43. 
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5.2. Negación de la razón al anhelo vital. 
 
 

Para don Miguel de Unamuno y su problema vital  no hay salida ni el  pacto, 

para él fallido, de la fe-razón, ni en los fundamentos racionales que desean salvar 

la inmortalidad de la sustancia humana: el alma. La solución racional al problema 

de la duración del alma no es nada más que una disolución. 

En el capítulo V Del sentimiento trágico de la vida titulado La disolución 

racional,  aborda el tema y argumenta, citando a una gran cantidad de personajes, 

sobre la imposibilidad de sustentar un principio lógico y por ende, racional, en el 

que realmente se apoye una confirmación acerca  del único problema. Así don 

Miguel comienza recordando y citando75, al por él llamado, el gran maestro del 

fenomenalismo racionalista, David Hume y unas líneas de su ensayo titulado, 

Sobre la inmortalidad del alma: Parece difícil probar con la mera luz de la razón la 

inmortalidad del alma. Los argumentos a favor de ella se derivan comúnmente de 

tópicos metafísicos, morales o físicos. Pero es en realidad el Evangelio y sólo el 

Evangelio, el que ha traído a la luz la vida y la inmortalidad.  De estas palabras, 

Unamuno afirma que no es entonces racional la creencia de la perpetuidad de 

nuestra alma y sí se puede lo contrario; es decir, concluir racionalmente nuestra 

mortalidad: 

 

Sería no ya excusado, sino hasta ridículo, el que nos 
extendiésemos aquí en exponer hasta qué punto la 
conciencia individual humana depende de la 
organización del cuerpo; cómo va naciendo, poco a 
poco, según el cerebro recibe las impresiones de 
afuera; cómo se interrumpe temporalmente durante 
el sueño, los desmayos y otros accidentes, y cómo 
todo nos lleva a conjeturar racionalmente que la 
muerte trae consigo la pérdida de la conciencia. Y así 
como antes de nacer no fuimos ni tenemos recuerdo 
alguno personal de entonces, así después de morir 
no seremos. Esto es lo racional.76 

 

                                                 
75 Ibíd., p. 45. 
76 Ibidem. 
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 Desde la postura racional, afirma don Miguel, lo conocido por alma, no es 

más que la conciencia individual que se tiene sobre la realidad, que se integra con 

el nacimiento y se desintegra con la muerte. Incluso para Aristóteles, el alma no es 

la sustancia, sino la forma sustancial del cuerpo, la entelequia. La razón -dice-, es 

monista y sólo en los sistemas dualistas se salva el alma: la razón busca la 

comprensión y explicación del Universo y para esto, sale sobrando una sustancia 

imperecedera. Para Unamuno, lo que conocemos por racionalismo, no es otra 

cosa que materialismo, y éste es simplemente la doctrina que niega la 

perdurabilidad de la conciencia humana. 

Unamuno arremete contra la doctrina racionalista-dualista en general, que 

afirma la existencia de una sustancia que permanece en el hombre frente a los 

inacabables cambios que experimenta a cada momento de su vida. Incluso la 

escolástica –dice-, dejó un concepto teológico, el de sustancia, como un apoyo a 

la inmortalidad del alma. Pero para el filósofo vasco es totalmente rebatible desde 

la misma lógica racional el intento de sustentar la idea de un principio sustancial 

permanente en el hombre: Por sentirme sustancia permanente en medio de mis 

cambios, es por lo que atribuyo sustancialidad a los agentes que fuera de mí, en 

medio de sus cambios, permanecen.77No es posible para Miguel de Unamuno 

concluir racionalmente que el hombre tenga una sustancia, un alma, por el hecho 

de tener una conciencia de nuestra identidad que continúa y permanece delante 

de las variantes de nuestro cuerpo. Ni se puede concluir, desde la razón, la 

simplicidad del alma ante el acontecimiento de que nuestros juicios confluyan en el 

pensamiento, pues ni es uno el pensamiento y, ante la lógica analítica, el alma no 

es otra cosa que diversos estados de conciencia. 

Las aportaciones de las psicologías espiritualistas que sostienen la 

simplicidad del alma, su posibilidad de seguir siendo y tener realidad 

independiente del cuerpo, toman como base el hecho de la existencia de un 

principio  individual que siente, quiere y piensa. Pero  esto Unamuno lo rebate 

afirmando que es más una petición de principio que el descubrimiento de éste, 

pues lo que se encuentra es que es el yo el que siente, quiere y piensa; y lo más 

                                                 
77 Ibíd., p. 47.  
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inmediato al yo es el cuerpo sintiendo, queriendo y pensando. El error, dice 

Unamuno, de los que intentan racionalizar la fe en la inmortalidad del alma, es que 

suponen algo distinto a los diversos estados de conciencia que no está soportado 

por el mismo cuerpo; es decir, algo distinto a éste, que no es el yo. 

A las afirmaciones que aseguran que el alma es el principio de la vida, don 

Miguel responde que este principio de vida se encuentra en el plano de los 

conceptos, no en el de los fenómenos, y lanza la pregunta: El principio del 

movimiento, ¿se mueve? Los conceptos no tienen una realidad externa, 

fenoménica.  

De este modo para el filósofo español, todo esfuerzo por sustantivar al 

alma, esto es, de darle la calidad de ser simple e independiente, son sólo intentos 

de proporcionar el soporte objetivo a la fe en nuestra inmortalidad. En un ejemplo, 

con clara alusión a este aspecto, nos recuerda al filósofo francés René Descartes 

y  su idea afirmativa de separar al pensamiento de la extensión, queriendo dar una 

realidad a algo que no la tiene fuera del pensamiento. Pero el anhelo de 

inmortalidad empuja hacia lo fenoménico, a la continuación de la vida.  

El hombre concreto de don Miguel no pide una inmortalidad conceptual, 

sino una real, que se sienta, se quiera y se piense. Todo camino desde lo racional, 

se convierten en conclusiones sofisticas para dar una realidad objetiva a algo que 

sólo se encuentra en el pensamiento. Así, este tipo de inmortalidad conceptuada, 

no es la que anhela en lo más íntimo de su ser don Miguel de Unamuno: no desea 

para nada un alma inmortal sacada de la lógica y convertida en conceptos. Él 

desea una inmortalidad viva, como la propia existencia concreta sentida desde el 

ser de carne y hueso que somos todos: Y la inmortalidad que apetecemos es una 

inmortalidad fenoménica, es una continuación de esta vida.78 

 

  Es el panteísmo otra ideología que de ninguna manera logra satisfacerle a 

Unamuno sus verdaderos anhelos de seguir viviendo, pues lo que se afirma en 

esta creencia, es que todo es Dios y que la muerte nos regresa a Él, que es de 

donde venimos. Pero si antes de nacer no éramos quienes somos, esto significa 

                                                 
78 Ibíd., p. 49. 
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que al volver al Todo regresaremos a esta ausencia del yo; es decir, que la muerte 

sólo nos volvería a nuestra falta de individualidad, lo que, para don Miguel, es lo 

mismo que la muerte y tornar a la nada. 

Es la razón, concluye Unamuno, enemiga de la vida y de sus ansias de 

seguir siendo. Se pone frente a la vida y le contradice, ya que la inteligencia, nos 

afirma el filósofo, tiende a la muerte: Lo vivo, lo que es absolutamente individual, 

es, en rigor ininteligible.79La lógica, desde este punto, convierte a todo en meras 

identidades conceptuales y reduce a géneros a la realidad para que no tengan las 

cosas la misma representación y un sólo contenido en un tiempo y espacio 

distinto. Con esto se puede respetar un mínimo de sentido lógico, como el de la no 

contradicción: 

 
Mi idea de Dios es distinta cada vez que la concibo. 
La identidad, que es la muerte, es la aspiración del 
intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se 
le escapa, quiere cuajar en témpanos la corriente 
fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo hay 
que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo 
hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente.80 

 

Ante lo racional, desde la posición unamuniana, la ciencia es únicamente un 

cementerio de ideas muertas,  aunque de ella pueda surgir vida. Los 

pensamientos arrancados de la raíz cordial, llevados a conceptos y petrificados en 

símbolos en el papel ya son sólo cadáveres de pensamientos. De este modo y 

desde esta insuperable contradicción, Unamuno se pregunta: ¿Cómo pues, va a 

abrirse la razón a la revelación de la vida? Es un trágico combate, es el fondo de 

la tragedia, el combate de la vida con la razón.  ¿Y la verdad? ¿Se vive o se 

comprende?81 

En el mismo Parménides de Platón, que Unamuno rememora para apoyar 

sus afirmaciones, en su conclusión se dice: el uno existe, y no existe, y él y todo lo 

otro existen y no existen, aparecen y no aparecen en relación a sí mismos, y unos  

u otros. Es de aquí, de la insuperable contradicción de la realidad y la razón, de 
                                                 
79 Ibíd., p. 50. 
80 Ibíd.,  p. 51 
81 Ibidem. 
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donde desgaja su trágica sentencia de irreconciabilidad entre la vida y la razón: 

Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razón es 

esencialmente escéptica.82Así, lo racional tiene la función de hacer relaciones 

entre las formas irracionales; por eso las matemáticas, afirma el filósofo, que son 

consideradas la ciencia perfecta, no tiene su objeto de estudio en cosas, sino en 

las abstracciones numéricas, a las cuales suma, resta y divide, pero que es 

incapaz de hacerlo en cosas vivas.  

Pero aún así, don Miguel afirma que el hombre necesita de la lógica, pues 

es gracias a ella que podemos transmitir nuestros pensamientos y percepciones. 

La utilizamos para pensar, ya que pensar es hablar con uno mismo y para ello 

necesitamos de la palabra, de la abstracción y su lógica. Es sólo que Unamuno 

descubre como error,  una cierta actitud de la humanidad en la cual el hombre 

siempre ha tratado de justificar, desde la lógica, sus anhelos más importantes y 

sustentarlos así. De este modo, cualquier intento lógico o racional de fundamentar 

la inmortalidad del alma, es abogacía y sofistería, ya que únicamente se trata de 

defender una petición de principio, como lo hace la teología racional. Esta parte 

del dogma, que es el principio con el que comienzan las conjeturas racionales, lo 

cual va en contra del verdadero sentido científico, es decir, de lo racional, y que es 

estrictamente escéptico y es por eso que es esencialmente investigativo. 

De esta manera, Unamuno distingue entre la verdadera ciencia y la teología 

racionalista, la cual no duda, sino que es una mera defensora de una creencia. En 

oposición, la verdadera ciencia parte de la primitiva desconfianza hacia la 

investigación que puede o no corroborarle una hipótesis surgida de su propio 

escepticismo. Es por esto que la teología racionalista identifica a la verdad con la 

felicidad, dice don Miguel, pero que esto no es más que sólo un piadoso deseo de 

que ello sea real:  

Mejor sería decir que la verdad forma parte de la 
dicha en un sentido tertulianesco, de credo quia 
absurdum, que en rigor quiere decir: credo quia 
consolans, creo porque es cosa que me consuela. 

                                                 
82 Ibidem. 
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No, para la razón, la verdad es lo que se puede 
demostrar que es, que existe, consuélenos o no. Y la 
razón no es ciertamente una facultad consoladora.83 

 

Es ante la imposibilidad consoladora de la razón, que los hombres a lo largo 

de la historia, se han plantado en la desesperación. Es de esto, afirma don Miguel, 

que el hombre antiguo que vivió de Cicerón a Marco Aurelio y que no encontró 

sustento racional a su hambre de inmortalidad porque había perdido su fe en los 

dioses, además que la fe cristiana aún no nacía, realmente se encontró solo  y sin 

consuelo. Así mismo, el cientificista  que por su intento negado de confirmación  al 

problema vital, de querer creer y no poder, es por lo que toma una actitud de  

odium antitheologicum que desprecia a aquellos que creen en la inmortalidad del 

alma. 

Don Miguel hace una clara distinción entre estos cientificistas que atacan a 

la fe y de los racionalistas  que no encuentran ayuda de la lógica a sus anhelos y 

buscan convencerse a sí mismos y a los demás de que, aún así, sin continuación 

de esta vida, hay motivos para tener una vida llevadera. Son los racionalistas que 

encuentran consuelo en la realidad pasajera que va encaminada a desaparecer 

del todo, pero que a pesar de esto, ve el sentido de la existencia humana en su 

vivir y obrar finito. Estos son los humanistas que sacrifican la sinceridad de 

resignación por la veracidad lógica, negando que ésta sea impotente para el 

consuelo. 

A partir de que ya se ha establecido  la  actitud y postura unamuniana de 

una  disociación entre vida y razón, el filósofo español da cuenta de las corrientes 

ideológico-filosóficas a través del tiempo: reseña los intentos, para él fallidos, en 

que el racionalismo desespera por darle un poco de sentido a la vida 

absolutamente perecedera que irremediablemente, y esto es una conclusión de su 

herramienta principal, la lógica, no tiene una continuación vital.  Es por esto que 

cualquier intento lógico de dar consuelo vital, es desesperado para don Miguel, 

porque su anhelo de vida no encuentra satisfacción en ninguna tesis racional, por 

el insuperable problema de la dicotomía vida-razón. 

                                                 
83 Ibíd., p. 53. 



70 
 

Las soluciones meramente racionalistas y resignadas a la única vida mortal, 

como el carpe diem de Horacio; el comamos y bebamos, que mañana moriremos 

de los epicúreos; el cumple con lo que la conciencia moral te dicte, y que sea 

después lo que fuere, de los estoicos, son vistas por don Miguel como el simple 

placer por el placer o el deber por el deber, consecuencias de una resignación 

desesperada a la única vida mortal y acabadera. 

Con Spinoza, al que don Miguel llama el pobre judío desesperado de 

Amsterdam, tiene un enfrentamiento con su método puramente racionalista, que 

se esmera en definir el concepto de libertad  y de felicidad en su Ética, pero que, 

para el filósofo español, es totalmente absurdo e imposible, ya que estas virtudes 

no se piensan y se definen, sino se viven y se sienten. Don Miguel lo considera 

ateo por negar la persistencia en tiempo futuro indefinido de la conciencia 

individual. En la proposición 21 de la parte quinta de Ética, donde afirma: La mente 

no puede imaginarse nada ni acordarse de las cosas pasadas sino mientras dura 

el cuerpo; esto, para don Miguel, es una tajante negación de la inmortalidad del 

alma y de Dios, proveedor de ésta. El escolio de la proposición 36 que dice: la 

felicidad no es el precio de la virtud, sino la virtud misma, es interpretado por el 

vasco, asociándolo con la idea que de Dios salimos y a Dios volvemos. Esta idea, 

vista desde la perspectiva concreta y sentimental de la existencia, no es otra cosa 

que la muerte individual: es salir de la nada; la nada que era el yo concreto antes 

de nacer, y volver a ella; la muerte de la conciencia personal. Don Miguel también 

se enfoca en lo dicho por Spinoza en el escolio a la preposición 41, donde el judío 

manifiesta la idea de que le parece absurdo que alguien, que se sepa finito, sin un 

alma inmortal, desee mejor tener la existencia de un ser sin alma o vivir sin razón. 

Estas afirmaciones parecen herirle a don Miguel en lo profundo de su anhelo de 

vida permanente, que es donde sólo encuentra sentido a todo y exclama: 
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Porque sí, pobre judío portugués desterrado en 
Holanda, sí, que quien se convenza, sin rastro de 
duda, sin el más leve resquicio de incertidumbre 
salvadora, de que su alma no es inmortal, prefiera 
ser sin alma, amens, o irracional, o idiota, prefiera no 
haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada de 
absurdo.84 

     

Al  filósofo vitalista, Federico Nietzsche, también lo considera un racionalista 

don Miguel, al que califica como hipócritamente alegre y rebelde pero que 

interiormente se encontraba desesperado. Esto por la defensa que hace el 

filósofo, autor de El origen de la tragedia,  a la idea del  Eterno retorno, a la que el 

español considera una conclusión netamente racionalista y matemática: Un 

número finito de átomos o elementos irreductibles en el Universo eterno, es igual a 

la repetición  inacabable  de una combinación X de átomos; es decir, que desde 

esta lógica, tiene que repetirse eternamente la combinación actual de elementos 

irreductibles, lo que concluye que lo que ahora sucede y nuestra propia vida es 

una y otra vez repetida sin que de ello recordemos nada. Don Miguel  de 

Unamuno considera  a esta idea sólo un remedo de inmortalidad del alma, pues 

aunque Nietzsche, y el mismo Spinoza sean racionalistas a su propia manera,  no 

eran eunucos espirituales, pues también se dejaron llevar  por sus sentimientos y 

anhelos; pero sobre todo, tenían un hambre loca de eternidad, de inmortalidad.  

De los que, apoyándose en una actitud racionalista,  afirman no necesitar 

avanzar en conocimientos hacia el misterio, sino  que con las meras certezas de la 

razón, les basta para hacerse de una vida llevadera ausente de una fe en otra 

vida; don Miguel cree que tal vez, y haciendo una analogía, que como el ciego de 

nacimiento que afirma rotundamente no necesitar de la luz de la vista, ni de sufrir 

por haberse perdido de esta bendición, habrá quien, que por lo mismo de que le 

es totalmente desconocido, se encuentre en una situación semejante, pues no se 

puede desear  ni hacer conciencia de la necesidad, de lo que no se es conocido: 

Nihil volitum quin precognitum. Pero distingue perfectamente entre éstos, que son 

indiferentes hacia lo ignorado, y aquéllos que en algún momento de su vida, 

                                                 
84 Ibíd., p. 55. 
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albergaron la fe de poseer un alma inmortal; a estos últimos no los puede 

comprender y no puede  entender  que permanezcan quietos, persuadiéndose a sí 

mismos desde lo racional, de su finitud: Que aberración y no otra cosa es el 

hombre mera y exclusivamente racional.85  Encuentra todavía mucho más sinceros 

a aquellos que distienden de la búsqueda de sentido con frases tan recurridas 

como: De eso no se debe hablar, que es perder el tiempo y enerva la voluntad; 

cumplimos aquí con nuestro deber, y sea luego lo que fuere. No obstante don 

Miguel piensa que esta aparente sinceridad sólo oculta una tremenda insinceridad, 

pues quién puede afirmar que, con el mero hecho de dejar de hablar sobre algo, 

se deje de pensar en ello; que por la simple faena cotidiana se apague la 

necesidad de zanjar y definirse  sobre  ello. Es como si a un paciente desahuciado 

por una enfermedad mortal, nos dice el filósofo vasco, se le pidiese que deje de 

pensar en su situación, y que  se lograra.  

Rememora a Carducci, que escribe en el Idilio maremmano: Meglio oprando 

obliar, semza indagarlo, Questo enorme mister del l`universo. (¡Mejor obrando 

olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del Universo!). Pero Miguel de 

Unamuno, el luchador, el agónico, no puede con esto de la pasividad ni de la 

serenidad, cuando el espíritu empuja a todo el ser a buscar respuestas sobre su 

propia persistencia:  

Pero, ¿es posible trabajar en algo serio y duradero, 
olvidando el enorme misterio del Universo y sin 
inquirirlo? ¿Es posible contemplarlo todo con alma 
serena, según la piedad lucreciana, pensando que un 
día no se ha de reflejar eso todo en conciencia 
humana alguna?86 

 

Y es que ante el problema vital, la duda es ineludible, pues se mueve 

dentro de  la más profunda intimidad del ser humano. Por esto es que don Miguel 

no entiende al que, imponiéndose por voluntad propia, se apacigua en la lucha con 

el misterio. Es por ello que me permito en este espacio, nombrar  al hombre  Blas 

Pascal, otro doliente del problema vital y del que fue gran lector don Miguel, el cual  

                                                 
85 Ibíd., p. 57. 
86 Ibíd., p. 57. 
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tampoco comprende a aquéllos, y en sus Pensamientos hace ironía de alguien 

que, ante la incertidumbre existencial más profunda, se queda pasivo: 

 

Como no sé de dónde vengo, tampoco sé a dónde 
voy; y sé que solamente que al salir de este mundo 
caigo para siempre jamás o en la nada o en las 
manos de un Dios irritado, sin saber cuál de  estas 
dos condiciones me será eternamente dada por 
herencia. He aquí mi estado, lleno de flaqueza y de 
incertidumbre. Y de todo esto concluyo, pues, que 
debo pasar todos los días de mi vida sin pensar en 
averiguar lo que me va a acontecer. Quizá pudiera 
encontrar algún esclarecimiento en mis dudas; pero 
no me quiero tomar la pena de ello ni dar un paso 
para buscarlo y después, tratando con desprecio a 
quienes trabajen en esta faena, voy a marchar, sin 
previsión y sin temor, a embarcarme en un 
acontecimiento tan grande, y a dejarme conducir 
muellemente hacia la muerte, en la incertidumbre de 
la eternidad de mi condición futura. 
¿Quién desearía tener como amigo a un hombre que 
discurriera de esta manera? ¿Quién lo elegiría de 
entre los demás para comunicarle sus asuntos? 
¿Quién recurriría  a él en sus aflicciones? Y, 
finalmente, ¿a qué empleo en la vida podría 
destinársele?87 

 

 De la ciencia, Unamuno afirma que ésta ha sido un gran resguardo 

del hombre y un basto instrumento para lograr satisfacer nuestras necesidades de 

conocimiento lógico y mental, complaciendo nuestra necesidad de saber; pero que 

siempre ha fracasado como sustituta de la religión, así como lo ha hecho la razón 

en su intento de suplir a la fe.  La ciencia no logra satisfacer para nada, la más 

grande necesidad del hombre concreto, sino que, por el contrario, contradice su 

íntimo anhelo de inmortalidad, pues la verdad de la ciencia, que es la verdad 

racional, está en total resistencia con la vida. 

 

 

                                                 
87  PASCAL, Blas, Pensamientos,  p. 45. 



74 
 

Llegado a este punto crucial de la postura unamuniana, la cual es de 

total contraposición entre la razón y la vida, presento  las palabras textuales  del 

filósofo que, inmejorablemente, describen la esencia de esta infranqueable 

contradicción: 

 

Debe de quedar, pues, sentado que la razón, la 
razón humana, no sólo no prueba racionalmente que 
el alma sea inmortal y que la conciencia humana 
haya de ser en la serie de los tiempos venideros 
indestructible, sino que prueba más bien, dentro de 
sus límites, repito, que la conciencia individual no 
puede persistir después  de la muerte del organismo 
corporal de que depende. Y esos límites, dentro de 
los cuales digo que la razón humana prueba esto, 
son los límites de la racionalidad, de lo que 
conocemos comprobadamente. Fuera de ellos está 
lo irracional, que es lo mismo que se le llame 
sobreracional  que infra-racioanal  o contra-racional; 
fuera de ellos está el absurdo de Tertuliano, el 
imposible del certum est, quia impossibile est. Y este 
absurdo no puede apoyarse sino en la más absoluta 
incertidumbre.88 

 

Así la razón, la analítica, se opone contra el anhelo más profundo del 

hombre y lo deja en la total incertidumbre, sin ninguna base en la cual apoyarse. 

Pero las consecuencias de esta razón no concluyen aquí, sino que termina por 

negarse a sí misma, por dudar de sus propias conclusiones y valía, sumergiendo 

al individuo al más oscuro  escepticismo. La verdad y la necesidad son destruidas 

y se convierten únicamente en meros conceptos relativos. Lo verdadero es, 

incluyendo las percepciones, únicamente aquello que está lógicamente 

interconectado y afín con un sistema general de conceptos. De todo aquello fuera 

de este sistema, no se puede afirmar  o negar nada. La existencia de la cosa en 

sí, de lo que está fuera del sistema general de conceptos, es imaginable, pero no 

pasa de ser una simple figuración ausente del indispensable soporte racional. El 

relativismo, que no es más que simplemente escepticismo,  es la consecuencia de 

lo que Unamuno llama como el triunfo supremo de la razón raciocinante, que deja 
                                                 
88 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida, p. 58. 
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a todo, en la absoluta incertidumbre. Es éste el obstáculo insuperable que se 

encuentra en la misma naturaleza humana, razón versus vida, que divide al 

hombre contra sí mismo y le imposibilita a que encuentre respuestas armónicas a 

su más profundo problema: el empeño por salvaguardar indefinidamente su ser. 

Continúa don Miguel afirmando que la razón ni siquiera niega al 

problema vital, sino que hace más: lo excluye como problema; lo coloca en el 

plano intratable de lo irracional. La razón, que busca explicarse el mundo y la 

existencia, no requiere de una solución para ello, de si el alma es o no inmortal. Y 

con esta  dicotomía  entre vida y razón, contradicción que don Miguel nunca puede 

superar, nace la infranqueable incertidumbre acerca de una salida al problema 

más radical del hombre, del hombre concreto. 

 

 
5.3. El sentimiento trágico de la vida. 

Y sé también que no puedo conciliar 
estas dos certidumbres: mi apetencia de 
absoluto y de unidad y la irreductibilidad 
de este mundo a un principio racional y 
razonable. 

    Albert Camus; El mito de Sísifo. 
 

Se llega aquí al fondo mismo y último de la tragedia unamuniana. Los 

primeros capítulos Del Sentimiento trágico de la Vida, justifican y describen muy 

bien el caldo de cultivo en donde crece la angustia,  para llegar a la terrible base 

que quiere presentar don Miguel: un estado de profunda incertidumbre, donde se 

encuentra la contradicción misma e íntima entre vida y razón y se abrazan en una 

lucha dialéctica; una, buscando  desesperadamente consuelo en la verdad, y la 

otra, intentando hacer de la verdad consuelo. Pero las dos con la vocación 

máxima de encontrar confirmación a la verdad en la vida y al sentimiento de no  

querer morir del todo y para siempre; de pervivir concretamente; de llegar a ser lo 

que realmente se puede ser; de vivir de veras; de no ser abandonado a un olvido 

insaciable y voraz; de vivir en su pueblo, en sus hijos, en sus obras, pero 

principalmente en la mente de Dios. 
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Es en este estado trágico donde se funden y concretan todas las 

oposiciones que conforman la concepción de la naturaleza humana de don Miguel 

de Unamuno: la angustia por la posibilidad del anonadamiento; el hambre de 

inmortalidad; la preservación del yo concreto; la vida que quiere seguir 

indefinidamente y la razón que le niega el sustento necesario; la vida que no se 

basta a sí misma para encontrar certezas; la razón que termina negando todo y 

negándose así misma. Todos estos elementos, que no son más que partes del 

hombre concreto, del hombre que se siente y se piensa a sí mismo, se contradicen 

entre ellas y, no solamente eso, sino que intentan anular al contrario, 

enfrascándose  en una guerra  que permita encontrar salida al individuo y salvarse 

de la tragedia que le aparece en su problema vital. Pero la postura del filósofo 

vasco, de fuerte y sincera personalidad y que piensa que la verdad se encuentra 

precisamente en la sinceridad, no permite ninguna victoria de alguna de las partes, 

pues como parcialidades que son cada una de ellas, sus salidas son igualmente 

incompletas, huecas, sin verdad o sin consuelo. Así  que la esencia de este estado 

es la total incertidumbre, la duda, ya que: Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad 

humana halla confirmación racional, ni tampoco la razón nos da aliciente y 

consuelo de vida y verdadera finalidad a ésta.89 

Y no cabe para don Miguel el acuerdo de las partes, donde, en aras  de la 

concordia, no hay declaración ni de victorias ni de vencidos, pues hay en esto una 

profunda insinceridad, ya que sólo una razón degenerada se prestaría para este 

tipo de fórmulas: porque en rigor la razón vive de fórmulas; pero la vida,  que es 

informulable; la vida  que vive y quiere vivir siempre, no acepta fórmulas. Su única 

fórmula es: o todo o nada. El sentimiento no transige con términos medios.90 

 

El estado último es, entonces, la incertidumbre, el escepticismo, la duda 

donde se han perdido completamente las certezas sobre la eternidad; pero 

Unamuno deja totalmente en claro que no es la duda al estilo del filósofo francés, 

fundador del modernismo, y que concluyó su existencia por el pensamiento, René 

Descartes; duda llamada por don Miguel como duda filosófica de estufa, que 
                                                 
89 Ibíd., p. 59. 
90 Ibidem. 
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rebaja al sentimiento de la duda existencial a simple método; lo cual quiere decir 

que realmente no se duda, sino que únicamente es el camino para la certeza 

racional pero que de una manera franca y sincera  no se duda; se hace  como que 

se duda. No, no es esta duda la de don Miguel; a la que se refiere, es más a la 

duda  de Blas Pascal, al que le apostó a la existencia de Dios. Y me permito en 

este espacio rescatar de sus Pensamientos  algo que es más parecido a lo que  

Unamuno se refiere como este estado de incertidumbre:  

-No sé quién me ha traído al mundo, ni qué es 
el mundo, ni qué soy yo mismo; me hallo en una 
terrible ignorancia de todo; no sé lo que es  mi 
cuerpo, qué mis sentidos, qué mi alma, ni qué 
es esa parte del yo que piensa lo que digo, que 
reflexiona sobre todo y sobre sí misma, y no se 
conoce a sí misma  mejor que al resto. Veo 
estos terribles espacios del universo que me 
envuelven, y me veo afectado a un rincón de 
esta basta extensión, sin que sepa por qué 
estoy colocado en este lugar más bien que en 
otro, ni por qué este breve lapso que me ha sido 
dado para vivir, me ha sido asignado más bien 
en este punto que en otro de la eternidad que 
me ha precedido y de toda la que me sigue. No 
veo por ninguna parte sino infinidades, que me 
envuelven como un átomo y como una sombra 
que no dura sino un instante para no volver. Lo 
único que conozco es que pronto voy a morir, 
pero lo que más ignoro es esta misma muerte 
que no soy capaz de evitar-. 91 

 

Éste es el fondo de la realidad más íntima y profunda que comparte don 

Miguel de Unamuno con don Blas Pascal; un dolor que encarnaron ambos, nacido 

de la incertidumbre sobre  lo que más importa; pero no es una incertidumbre vacía 

y estéril, sino completamente lo contrario: la que pone a luchar a las 

contradicciones, y esto no es más que la esencia de la búsqueda, que nace del 

conflicto mismo que existe en el interior del hombre.  

 

 

                                                 
91 PASCAL, Blas, Op. Cit., p. 44-45. 
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En su Agonía del cristianismo, el vasco dice lo siguiente acerca de la duda: 

 ¿Y qué es dudar? Dubitare contiene la misma raíz, 
la del numeral duo, dos, que duellum, lucha. La duda, 
más la pascaliana, la duda agónica o polémica, que 
no la cartesiana o duda metódica, la duda de vida –
vida es lucha-, y no del camino  
–método es camino-, supone la dualidad del 
combate.92 

 

Es este estado dubitativo que permea todo el espíritu de Unamuno y que 

pone bajo sospecha cualquier afirmación y salida al problema vital. En el prólogo 

de una de sus más bellas obras literarias, San Manuel Bueno, mártir  se identifica 

con su favorito Kierkegaard en lo que afirma el danés de este estado, en la obra O 

lo uno o lo otro: 

 …me he encontrado  con un pasaje que me ha 
herido  vivamente y que viene como estorbo al tolete  
para sujetar el remo –aquí pluma- con que estoy 
remando es este escrito. Dice así el pasaje: 
Sería la más completa burla al mundo si el que 
habría expuesto la más profunda verdad no hubiera 
sido un soñador, sino un dudador. Y no es 
impensable que nadie pueda exponer la verdad 
positiva tan excelentemente como un dudador; sólo 
que éste no la cree. Si fuera un impostor, su burla 
sería suya; pero si fuera un dudador que deseara 
creer lo que expusiese, su burla sería ya 
enteramente objetiva; la existencia se burlaría por 
medio de él; expondría una doctrina  que podría 
esclarecerlo todo, en que podría descansar todo el 
mundo; pero esa doctrina no podría aclarar nada a 
su propio autor: Si un hombre fuera precisamente tan 
avisado que pudiese ocultar que estaba loco, podría 
volver loco al mundo entero”93 

 

La base de toda la postura unamuniana radica en esta actitud que de 

continuo cambia todo, ya que nada es seguro, y que las certezas están siempre 

confrontadas desde la interioridad del individuo y por sus mismas contradicciones, 

enfrentándose a todo sin ninguna postura absoluta si no es la de la misma 
                                                 
92 UNAMUNO, Miguel de, La agonía del cristianismo, p. 186 
93 UNAMUNO, Miguel de, San Manuel Bueno, mártir, p.150.  
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incertidumbre. Y no es ésta una mera consecuencia de un tajante racionalismo 

que concluye en una duda estéril, sino más bien, como una toma de conciencia 

substancial de la naturaleza humana que se mueve en la contradicción misma, 

consigo  y con el universo. 

Desde esta posición es por eso que Unamuno choca y critica la actitud de 

René Descartes que, para construirse una nueva base de certezas y que no 

quedara sin ningún cimiento, se propone tener una moral provisional, basada en la 

obediencia de  las costumbres de su país y de su religión; pues no es el caso de la 

duda unamuniana, que es más real porque se le sufre auténticamente, más 

humana, más sincera; es lo contrario de la duda metódica cartesiana; es la duda  

surgida de lo contradictorio y su lucha interior: 

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de 
provisión, sino que tiene que fundar su moral…sobre 
el conflicto mismo una moral de batalla, y tiene que 
fundar  sobre sí misma la religión. Y habita una casa 
que se está destruyendo de continuo y a la que de 
continuo hay que restablecer. De continuo la 
voluntad, quiero decir, la voluntad de no morirse  
nunca, la irresignación a la muerte, fragua la morada 
de la vida, y de continuo la razón la está batiendo 
con vendavales y chaporreos. 94 

 
 

De una manera estricta,  sigue don Miguel en el capítulo titulado en el fondo 

del abismo, la razón ni siquiera niega al problema vital, sino que hace más: lo 

excluye totalmente como problema; lo coloca en el plano intratable de lo irracional. 

La razón, que busca explicarse el mundo y la existencia, no requiere de una 

solución, de si el alma es o no inmortal, para ello. 

 

 

 

 

                                                 
94 UNAMUNO, Miguel de., Del Sentimiento trágico de la vida, p. 60. 
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5.3.1.  El sentimiento trágico de la vida cotidiana. 

 

Este subtema pretende plasmar cómo es vivido el sentimiento trágico de la 

vida, ya no desde la abstracción y teorización, sino desde lo concreto de un ente 

ficticio: San Manuel Bueno,  que no es más que el dolor propio y cotidiano de don 

Miguel de Unamuno que lo sufre y lo comparte  a través de su personaje 

novelesco; me atrevo a decirlo, porque él mismo lo expresa en su prólogo de esta 

novela titulada San Manuel Bueno, mártir: Y así como él pienso yo, que tengo la 

conciencia de haber puesto en ella todo mi sentimiento trágico de la vida 

cotidiana.95 

Y es que desde la racionalización  filosófica, el mismo sentimiento trágico 

de la vida se convierte en abstracción; y éste solamente existe en un alma que lo 

padece, no desde su racionalización, sino desde lo concreto de la vida todos y 

cada uno de los días, en la pesada cotidianeidad. Es por esto que creo justificado 

realizar, en este capítulo, una reseña de esta pequeña y bella, pero aciaga novela 

de don Miguel, donde se puede ver brotar de la enorme herida de San Manuel el 

mismo padecimiento de quien le pone las palabras; pues una novela no es otra 

cosa que la más íntima historia, la más verdadera,96 y aquí podemos sentir 

nítidamente el padecer diario y de cada momento del que está sumergido en la 

tragedia de haber matado a la eternidad por la semilla de la incertidumbre, pero 

también la pasión desbordada por perpetuarse en su pueblo; por salvarse en su 

pueblo. 

 

La novela comienza con una cita a San Pablo, I Corintios, XV, 19 muy 

significativa, que la puedo determinar como la esencia del conflicto en el que gira 

todo lo  demás: Si sólo en esta vida esperamos en Cristo, somos los más 

miserables de los hombres todos. Es narrada, a manera de confesión,  por una 

testigo de nombre Ángela Carballido; y todo acontece en la pintoresca aldea de 

Valverde de Lucerna, perdida entre un lago y una montaña. La circunstancia de la 

                                                 
95 UNAMUNO, Miguel de, San Manuel Bueno, mártir, p.150. 
96 Ibíd., p. 195. 



81 
 

confesión es la proximidad de la beatificación  de un sacerdote llamado por ella 

San Manuel, Bueno. Recuerda cómo este hombre invadió con su presencia el 

corazón, no sólo de ella y de su madre, sino el de toda la aldea, llegando 

rápidamente a crearse una fama de santidad, completamente justificada por sus 

acciones. 

Ángela, sostenida económicamente junto con su madre por su hermano 

mayor, Lázaro, es mandada por este a estudiar fuera de la aldea a una escuela de 

monjas, con la intención  de poder sobresalir de los demás habitantes de  la aldea. 

Y hasta allá llega la fama de la santidad de don Manuel, lo cual le provoca a la 

entonces estudiante, una gran curiosidad y admiración por conocerle. 

Regresa y descubre la enorme dedicación del joven párroco de su pueblo al 

acomedirse en el socorro de todas las vicisitudes, penas  y necesidades de los 

aldeanos, quedando ante ella y todos los demás  la evidencia clara de que se 

encontraban ante un santo. 

Las ocupaciones todas de don Manuel consistían en tratar de reconfortar 

las cuitas de los que las sufrían; sobre todo se ocupaba de los niños procurando 

que no sufrieran y que pudieran reír lo más posible. Pero Ángela, observadora por 

la misma admiración creciente que le tenía, pone atención a ciertos detalles, como 

cuando él callaba durante la celebración de la Misa, en la parte del Credo que 

reza: creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable;  o cómo evitaba a 

toda costa el pensar ocioso llenándose exhaustivamente de actividades 

bienhechoras durante todo el día. Comienza así la joven a intuir que el hombre 

santo huía, tal vez, de algún pensamiento que le atacaba en soledad.  

Era don Manuel, pues, un dedicado al bienestar  de los aldeanos. Se 

conmovía ante sus desgracias, ante la muerte; pero le era insoportable el 

fallecimiento de algún niño. Lo primero –decía- es que el pueblo esté contento, 

que estén todos contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de 

todo.  Nadie debe morirse hasta que Dios quiera.97 

                                                 
97 Ibíd., p. 164. 
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Ángela va concluyendo que la alegría de don Manuel no era otra cosa que 

una inmensa tristeza que ocultaba ante los demás. Huyendo entonces de la 

soledad, trabajaba en salvar a su pueblo. 

La joven narradora deja entrever que a la edad de sus 16 años 

aproximadamente, comienza a tener las dudas naturales de la edad, acerca de su 

fe religiosa; confesada esta situación en el sacramento de la reconciliación, don 

Manuel le convenía a que, a toda costa, las dejara, pues todas ellas eran 

consecuencias de las insinuaciones del demonio. Era cada vez más claro para ella 

que don Manuel, de alguna manera, le necesitaba, casi como a una madre. 

Después, ya Ángela con 24 años de edad, sucede que su hermano Lázaro 

vuelve de América para quedarse y trae consigo la firme intención de llevarse a 

vivir a su hermana y a su madre a la ciudad, pues tenía una mentalidad 

progresista que había aprendido y que reconocía como una mejora para su 

familia.  Pero ésta no podía desprenderse de su aldea, de su lago y su montaña; 

pero sobre todo, no podía separarse de don Manuel. Así que Lázaro arremetió 

contra el párroco cuando descubrió la gran influencia que éste tenía, no solamente 

sobre su familia, sino sobre todo el pueblo. Criticaba esta influencia como una 

vieja usanza de la teocracia medieval que tenía sumergida a España en el retraso 

hacia el progreso y la modernidad. 

Lázaro era un hombre inteligente, y poco a poco va cambiando de pensar 

sobre don Manuel, al ir descubriendo su personalidad y entrega para con su 

pueblo; lo concibe distinto a los otros curas, lo que no le hacía dejar su actitud y 

demostrar en cada oportunidad su incredulidad personal  de las cosas de la fe 

religiosa. Hasta que llega el momento de la última enfermedad de su madre que, 

en la agonía, sólo espera que don Manuel haga el milagro de hacer creer a 

Lázaro. He aquí el diálogo narrado por Ángela de los últimos momentos de su 

madre, en los que conversan don Manuel, Lázaro y ella misma: 

- Usted no se va  –le decía Don Manuel- , usted se 
queda. Su cuerpo aquí, en la tierra, y su alma 
también aquí en esta casa, viendo y oyendo a sus 
hijos, aunque éstos no le vean ni le oigan. 
-Pero yo, padre  -dijo- , voy a Dios- 
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-Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le 
verá a usted desde aquí, desde aquí. Y a todos 
nosotros en Él, y a Él en nosotros. 
-Dios se lo pague –le dije. 
-El contento con que tu madre se muera –me dijo- 
será su eterna vida. 
Y volviéndose a mi hermano Lázaro: 
_Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay 
que salvarla. Dile que rezarás por ella. 
-¿Pero...? Dile que rezarás por ella, a quien le debes 
la vida, y sé que una vez que se lo prometas rezarás 
y sé que luego que reces… 
Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos en 
lágrimas, a nuestra madre, agonizante, le prometió 
solemnemente rezar por ella.98 

 

Después de la muerte de la madre de Ángela, Lázaro comenzó a frecuentar 

más la Iglesia y a don Manuel, llegando a tener con éste una relación cada vez 

más estrecha; esto conllevó hasta el momento en que Lázaro manifiesta una 

conversión al acercarse a Misa y, ante una gran alegría de todo el pueblo, 

presentarse a comulgar. Durante la ceremonia, donde toda la aldea se congrega, 

se describe una escena de conmoción  de don Manuel, que es interpretado por 

todos como una manifestación del cariño que le tenía a Lázaro. A partir de este 

acontecimiento, narra Ángela una terrible confesión de Lázaro, cuando éste le 

comunica que el hecho de comulgar no lo había realizado por conversión, sino por 

dar alegría a todo el pueblo; además narra cómo es que don Manuel le pide que, 

por la felicidad y la ilusión de todos, él debería de manifestar falsamente que tenía 

fe delante de todos, descubriendo así sus motivos más íntimos, y con esto, su 

santidad, por sacrificarse para todo su pueblo: 

 

- Pero Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo, él, 
temblando, me susurró al oído –y eso que 
estábamos solos en medio del campo- “¿La verdad? 
La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo 
intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría 
vivir con ella”. “¿Y por qué me la deja entrever ahora 
aquí, como en confesión?”, le dije. Y él: “Porque si 

                                                 
98 Ibíd.,  p. 172. 
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no, me atormentaría tanto, tanto, que acabaría 
gritándola en medio de la plaza, y eso jamás, jamás. 
Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis 
feligreses, para hacerles felices, para hacerles que 
se sueñen inmortales y no para matarles. Lo que 
aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan 
en unanimidad de sentido y con la verdad, con mi 
verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, 
hacerles vivir. ¿Religión verdadera? Todas las 
religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir 
espiritualmente a los pueblos que las profesan, en 
cuanto les consuelen de haber tenido que nacer para 
morir; y para cada pueblo la religión más verdadera 
es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía es 
consolarme en consolar a los demás, aunque el 
consuelo que les doy no es el mío”.99 

 

Esta terrible confesión que deja ver a don Manuel en su interioridad, la cual 

no es más que la total incertidumbre sobre el futuro de su alma, lastima 

demasiado a Ángela, quien no comprende las razones del sacerdote y, ahora, las 

de su hermano Lázaro, por encontrarle sentido a la vida, consolando a los demás 

con una fe que ellos no creen, pero que le ofrecen a las personas sencillas una 

vida de ilusión y de certezas. 

Ángela trata de evitar el contacto con don Manuel, hasta que se ve obligada 

por ella misma a buscarlo en la confesión. El encuentro describe la total 

incomprensión de la mujer a la ausencia de fe del sacerdote. La joven le interroga 

si es que en verdad no cree en la vida inmortal, y si piensa  que realmente 

morimos del todo; Don Manuel demuestra  su incredulidad, pero defiende siempre 

su motivo de dar consuelo a las personas. 

Siguió don Manuel su labor y Lázaro terminó por volverse en su asiduo 

acompañante y colaborador más cercano. El sacerdote le abre entonces su 

corazón, dejándole ver todo lo que siente y piensa  de su forma de vivir. Le dice 

cómo es que la religión debe estar siempre al servicio de la vida, de lo terrenal, de 

lo único que hay; el pueblo debe hacer todo aquello que le aleje de tomar 

                                                 
99  Ibíd., p. 175-176 
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conciencia de su realidad mortal y lo llene de dudas acerca del  sentido de la 

existencia humana, llevándolo al tedio por vivir. 

Así, el fin del sueño de la vida 100 le llegó a don Manuel,  donde se puede 

experimentar su cansancio por vivir una vida sin el para qué, pero 

proporcionándoselo a los demás, y con un deseo enorme de ¡…dormir para toda 

una eternidad y sin soñar!, ¡olvidando el sueño!101 

Nadie en el pueblo podía  creer en la muerte de su guía espiritual; pero 

cuando esto fue evidente, todos lo ensalzaron a nivel de santo, su santo, 

haciéndose de  cualquier cosa de él para tenerla como reliquia. Aquí la novela 

llega a su fin con el testimonial de Ángela Carballido sobre la muerte de su 

hermano Lázaro y dando sus propias conclusiones de todo lo experimentado en 

su narración vivida. Ella misma se muestra ya en un estado de incertidumbre: ni 

rindiéndose a la incredulidad ni a la fe religiosa: 

 

¿Es que todo esto es más que un sueño soñado 
dentro de otro sueño?... ¿Y éstos otros, los otros, los 
que me rodean, creen? ¿Qué es eso de creer? Por lo 
menos viven. Y ahora creen en San Manuel Bueno, 
mártir, que sin esperar inmortalidad les mantuvo en 
la esperanza de ella.102 

 
Esta es la manera en que el sentimiento trágico de la vida se vive desde lo 

concreto, desde lo cotidiano; aquí la certeza acerca de la eternidad que deja de 

serlo para convertirse en el anhelo más profundo combinado por la incredulidad de 

que exista. La incertidumbre del que no tiene esa fe, la sencilla, que no es 

constantemente abatida por la fuerza persistente de la razón, pero que encuentra 

insoportable la resignación de que la existencia sea tan efímera como carente de 

sentido y que no ve otra opción que la lucha abierta con las propias 

contradicciones que se le presentan a su más íntima realidad. 

 

 
 
                                                 
100 Ibíd., p. 185. 
101 Ibidem. 
102 Ibíd., p. 193. 
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6.  LA AGONÍA, COMO SENTIDO VITAL. 
 

No te quedes inmóvil al borde del 
camino, no congeles el júbilo, no quieras 
con desgana. No te salves ahora ni 
nunca, no te salves, no te llenes de 
calma. 

                                                                                                         Mario Benedetti. 
 

  

El sentimiento trágico de la vida, que no es otra cosa que la muerte de la 

certeza de la eternidad a manos de la razón instrumentaliza, que coloca al 

individuo en un estado total de incertidumbre, en el fondo del abismo.  Ante esta 

angustia trascendental  que pone en riesgo el mismo ser del hombre y todas sus 

generaciones por la posibilidad de que la existencia de cada uno de los seres 

humanos carezca de un sentido real debido al absurdo aparente del ser para la 

nada, y donde además cada hombre se encuentra totalmente dividido desde las 

mismas entrañas de lo que es, formando la dicotomía insuperable entre razón y 

vida: una contradiciendo a la otra, pero necesitándose mutuamente.  Ante este 

problema vital y sin una salida que realmente satisfaga a las partes, Miguel de 

Unamuno decide lo más coherente y sincero: La agonía; la lucha abierta sin 

treguas y sin vencedores entre la contradicción misma que niega la permanencia 

del ser y el anhelo que no se resigna a que sea de otro modo de como lo desea. 

Es la salida con un real sentido  filosófico, que deja en una agonía perenne al 

hombre acerca del misterio que le supone  lo que está más allá  de lo aparencial. 

 

6.1. La agonía. 
 

La incertidumbre, hija del choque dialéctico producto de la misma 

contradicción profunda de la naturaleza del ser humano, vida y razón, se vuelve en 

lo único aceptable para don Miguel: Y en este abismo encuéntrase el escepticismo 

racional con la desesperación sentimental, y de este encuentro es de donde sale 

una base - ¡terrible base! de consuelo.103  

                                                 
103 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida, p. 58. 
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La angustia provocada por la ausencia de certezas que han desaparecido 

por la modernidad, no deja otra cosa que esta base; pero es aquí precisamente 

donde está la posibilidad del construir, destruir y reconstruir; porque de la 

incertidumbre y la duda vital brota y se renueva constantemente el espíritu y lo 

coloca en la mejor actitud que concibe don Miguel: La agonía; es decir la lucha. 

Así, la postura unamuniana se convierte en la total ausencia de una certeza 

absoluta, en el nada es seguro; pero que es necesario separarlo del fácil y 

cómodo relativismo, de la corriente que se resigna a que la verdad dependa de las 

perspectiva  de cada uno de los hombres y que renuncia a la búsqueda de 

verdades universales y a la confrontación de las ideas como método para lograrlo. 

No, no es ésta la incertidumbre del agonista don Miguel; y para explicarse mejor, 

el vasco hace suyo el recuerdo de una cita de Lamennais, Essai sur l´indiference 

en matière de religión, III parte,cap. 67,104 de quien parafraseo: no le es natural al 

hombre rendirse de una manera definitiva a la desesperanza y al escepticismo 

universal; es más bien propio de la naturaleza humana el creer inclusive a costa 

de la oposición racional; es decir, que la certeza y la descreencia absolutas,  están 

negadas en el hombre. Coloca Lamennais al ser humano en un estado intermedio, 

en el completo peregrinaje entre el ser y la nada; incluso el escepticismo absoluto 

asesinaría al hombre en su esencial inteligencia. Y de la misma manera tampoco 

le es natural rendirse al anonadamiento, pues tiene en sí mismo una fe vital, que 

está más allá de la voluntad; le es necesario al hombre creer, porque lo necesita 

para poder actuar, para hacer en función de seguir siendo, para permanecer.  

 

Don Miguel deja claro que no es que la razón lleve al escepticismo 

absoluto, sino que al contrario, la razón no está en posibilidades de llevar al 

hombre a dudar de la existencia, pero sí conduce a la duda y a la negación misma 

del problema de la persistencia después de la muerte: 

 

 

                                                 
104 Cfr. Ibíd., p. 65. 
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La razón no me lleva ni puede llevarme a dudar de 
que exista; adonde la razón me lleva es al 
escepticismo vital; mejor aún, a la negación vital; no 
ya a dudar, sino a negar que mi conciencia sobreviva 
a mi muerte. El escepticismo vital viene del choque 
entre la razón y el deseo.105 

 

Pero es de esta incertidumbre vital en donde encuentra don  Miguel su 

consuelo: Y es de este choque, de este abrazo entre la desesperación y el 

escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro supremo 

consuelo.106 Porque desde su postura, las certezas absolutas sobre la posibilidad 

o la imposibilidad de la verdadera existencia; es decir, de la que sabe que es el 

anonadamiento lo que de manera infranqueable nos deviene tras la muerte y la 

pérdida definitiva y total de nuestra conciencia; o la otra, que cree sin rastro  de 

sospecha de que nuestra existencia, la conciencia individual y personal se 

conserva después de la muerte, cargando con la subsiguiente  idea del premio y el 

castigo eterno. Estas certezas, sin un rastro de incertidumbre, dejarían al hombre 

al margen de una vida llevadera. La incertidumbre, bendita para don Miguel, 

permite al ser humano poder vivir:  

En un escondrijo, el más recóndito del espíritu, sin 
saberlo acaso él mismo, que cree estar convencido 
de que con la muerte acaba para siempre su 
conciencia personal, su memoria, en aquel 
escondrijo, le queda una sombra de incertidumbre, y 
mientras él se dice: “¡Ea! ¡a vivir esta vida pasajera, 
que no hay otra!”, el silencio de aquel escondrijo le 
dice: “¡Quién sabe!...” Cree acaso no oírlo, pero lo 
oye. Y en un repliegue también del alma del creyente 
que guarde más fe en la vida futura hay una voz 
tapada, voz de incertidumbre, que le cuchichea al 
oído espiritual: “¡Quién sabe!...” Son estas voces 
acaso como el zumbar de un mosquito cuando el 
vendaval brama entre los árboles del bosque; no nos 
damos cuenta de ese zumbido y, sin embargo, junto 
con el fragor de la tormenta, nos llega al oído. 
¿Cómo podríamos vivir, si no, sin esa 
incertidumbre?107 

                                                 
105 Ibidem. 
106 Ibidem. 
107 Ibidem. 
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Esta posibilidad, entonces en Miguel de Unamuno, de la imposibilidad o de 

todas las posibilidades ante el momento de la muerte, es la mejor posición, el 

mejor estado en el que se puede encontrar el hombre, pues es donde realmente 

se puede vivir, ya que el amparo de la incertidumbre salva de la total 

desesperación del racionalismo o el dogmatismo. 

De esta manera, la posición del filósofo español discurre entre el ¿y si hay? 

y el ¿y si no lo hay108, formando una incertidumbre vital, que le es necesario al 

hombre para poder vivir de una manera sensata, lo cual no ofrecen las certezas 

absolutas. Tal vez hayan racionalistas, nos dice don Miguel, que realmente nunca 

sintieron  la duda sobre su convicción de la lógica desaparición de la conciencia 

personal después de la muerte; o vitalista que de ninguna manera escuchó los 

murmullos de la razón negándole lo que sus deseos íntimos esperaban; pero de 

estos dice: hay también estúpidos afectivos o de sentimiento, por mucha 

inteligencia que tengan, y estúpidos intelectuales, por mucha que su virtud sea.109 

Sin embargo, este tipo de personas, afirma, no forman la generalidad. Y con 

pasión desbordada dice: 

 

…no puedo creer a los que me aseguren que nunca, 
ni en el parpadeo más fugaz, ni en las horas de 
mayor soledad y tribulación, se les ha aflorado a la 
conciencia ese rumor de la incertidumbre. No 
comprendo a los hombres que me dicen que nunca 
les atormentó la perspectiva del allende la muerte, ni 
el anonadamiento propio les inquieta; y por mi parte 
no quiero poner paz entre mi corazón y mi cabeza, 
entre mi fe y mi razón; quiero más bien que se 
peleen entre sí.110 

 

Aquí encontramos el quid de la base de la incertidumbre unamuniana: en la 

intención de no dejar descanso entre la lucha de sus contradicciones más 

profundas y primarias, pues es en la lucha misma donde está la salida más 

sincera al insoluble misterio de la inmortalidad del alma. 

                                                 
108 Ibidem. 
109 Ibíd., pp. 65-66. 
110 Ibíd., p. 66. 
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En el prólogo de la edición española de uno de los trabajos ensayísticos del 

vasco, La agonía del cristianismo, deja dicho de manera muy clara, que trata de 

rescatar el sentido auténtico y originario del concepto agonía, que no es otro más 

que el de lucha, y no el que se refiere a una acepción más común que se le 

otorga, que es el de referirse al estado de un moribundo. En este mismo libro, pero 

en su capítulo II, La agonía, reflexiona que es precisamente en la lucha y en la 

guerra donde se encuentra la paz: Pero es que esa paz se da en la guerra y en la 

guerra se da la paz. Y esto es agonía.111 

¿Y qué es lo que en el hombre, desde la perspectiva unamuniana, se 

encuentra en agonía? Es precisamente el sentimiento trágico de la vida, producto 

de la desesperación por las contradicciones en la misma naturaleza humana. Es la 

lucha por la desesperación que empujó al mismo Pascal, nos dice, a buscar 

suprimir a la razón, para creer: ¿Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la 

razón, era el abismo, el gouffre terrible ante lo que temblaba Pascal? Y ello fue lo 

que le llevó a formular su terrible sentencia: il faut  s`abêtir,  ¡hay que 

entontecerse!112 Es por la desesperación de la incertidumbre, dice, producto de la 

lucha de la contradicción vital fe – razón  que el hombre afirma y niega, o se retira 

de afirmar o negar.  

Don Miguel no renuncia a ninguno de sus elementos vitales, ni a su fe ni a 

su razón. No es como dice Kierkegaard de Abraham: Dejaba algo tras él y también 

se llevaba algo consigo: tras él dejaba su razón, consigo se llevaba su fe; si no 

hubiera procedido así, nunca habría partido, porque habría pensado que todo 

aquello era absurdo.113 La actitud de Unamuno es lo contrario: la agonía, la lucha 

entre su razón y su fe, pues esta pugna vital se convierte para él en el precioso 

equilibrio entre los extremos de las certezas absolutas, que niegan la inmortalidad 

del alma o la creen eliminando a la razón; estas certezas no permiten al hombre 

incluso lo más elemental y lo que le es más propio y necesario: vivir. 

 

 

                                                 
111 UNAMUNO, Miguel de, La agonía del cristianismo, p. 185 
112 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida, p. 67 
113 KIERKEGAARD, Sören, Temor y Temblor, p. 71. 
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Y la más fuerte base de la incertidumbre, lo que más 
hace vacilar nuestro deseo vital lo que más eficacia 
da a la obra disolvente de la razón, es el ponernos a 
considerar lo que podría ser una vida del alma 
después de la muerte. Porque, aun venciendo, por 
un poderoso esfuerzo de la fe, a la razón que nos 
dice y enseña que el alma  no es sino una función del 
cuerpo organizado, queda luego el imaginarnos  qué 
pueda ser una vida inmortal y eterna del alma. En 
esta imaginación las contradicciones y los absurdos 
se multiplican y se llega, acaso, a la conclusión de 
Kierkegaard, y es que si es terrible la mortalidad del 
alma, no menos terrible es su inmortalidad”.114 

 

 
Queda muy claro para Unamuno que incluso una fe que haya vencido a la 

razón, incluso habiendo pasado por la desesperación y la incertidumbre, pierde 

ésta todo obstáculo y límite para poder imaginar a placer sobre cómo es la 

inmortalidad del alma, pues, ¿Quién pone trabas a la imaginación, una vez que ha 

roto la cadena de lo racional?115 

Ni la certeza sobre el anonadamiento de nuestra existencia; ni la fe sorda a 

la razón, que incluso coloca a Dios en la posición del eterno vigilante que sabe 

manejar sus sentencias del castigo o la bendición del premio perennes; no hacen 

estas certezas llevadera la vida del hombre concreto, del hombre de carne y 

hueso. Entonces, no se busca eliminar el conflicto con alguna salida, negación o 

pacto  de tolerancia y falsa convivencia de las partes. La lucha es lo único que se 

tiene y por lo tanto es lo único aceptable para Unamuno: Y hemos llegado al fondo 

del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razón y el sentimiento vital. Y 

llegando aquí, os he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir con 

él.116 Es la lucha interminable, entonces, de quien no renuncia ni a la esperanza,  

ni a su razón; más bien vive de la agonía.  

 

 

                                                 
114 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida, p. 67. 
115 Ibíd., p. 68. 
116 Ibidem. 
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De esta agonía, asevera don Miguel, en la que una parte del hombre  

concluye que la muerte es lo definitivo y la otra que es la que no logra resignarse a 

esto por el hambre de seguir viviendo; de esta lucha al menos se logrará hacer 

una labor totalmente humana, pero sobre todo, se logrará vivir del mismo conflicto:  

En una palabra: que con razón, sin razón o contra 
ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al fin 
me muera, si es del todo, no me habré muerto yo, 
esto es, no me habré dejado morir, sino que me 
habrá matado el destino humano. Como no llegue a 
perder la cabeza, o mejor aún que la cabeza, el 
corazón, yo no dimito de la vida; se me destituirá de 
ella.117 
 

Tiene Unamuno un hermoso ensayo en el que plantea de una manera 

inigualable la base incierta en la que él se movió, filosofó y vivió. Mi Religión  es el 

título de este breve ensayo, pero que es suficiente para mostrar el espíritu 

peregrino del hombre que fue don Miguel. Hago aquí un parafraseo de dicho 

ensayo. 

Comienza tal trabajo ensayístico como una respuesta a quien el filósofo 

español nombra como un amigo desde Chile, el cual parece haberle preguntado 

abiertamente cuál era, en definitiva, la religión de Miguel de Unamuno. Éste 

esboza, antes de dar respuesta,  un nuevo planteamiento  sobre el sentido de la 

pregunta y comienza aclarando el significado auténtico del concepto escepticismo, 

que trata de enfocarlo no tanto en su acepción de duda, como es normalmente 

identificado, sino más bien,  en su sentido auténtico, el cual es el de investigar;  es 

decir, que el escéptico es aquel que se opone a quien cree o afirma haber hallado. 

Así separa a dos espíritus: quien da soluciones ante el problema, acertadas o no; 

y quien rebusca en el problema mismo. 

Regala don Miguel una gran analogía sobre cómo las ideas se crean del 

material de otras más viejas, y de cómo el mismo construir seguro  de una 

solución a algún conflicto, implica muchas veces, destruir totalmente lo 

establecido. Esto porque afirma que existe también la pereza espiritual, que trata 

                                                 
117 Ibíd., p. 71. 
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de escapar de la posición del que escudriña en el problema, y que por lo tanto, 

busca la comodidad del dogmatismo. 

Más adelante, asevera lo siguiente, que es de donde afirmo, se encuentra 

de lo que está hecho su espíritu agónico: 

Y bien se me dirá, “¿Cuál es tu religión?” Y yo 
responderé: mi religión es buscar la verdad en la vida 
y la vida en la verdad, aún a sabiendas de que no he 
de encontrarlas mientras viva; mi religión es luchar 
incesantemente con el misterio; mi religión es luchar 
con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la 
noche, como dicen que con Él luchó Jacob. No 
puedo transigir con aquello del Inconocible – o 
Incognoscible, como escriben los pedantes – ni con 
aquello otro de “de aquí no pasarás”. Rechazo el 
eterno ignorabimus. Y en todo caso, quiero trepar a 
lo inaccesible.118 

 
Discrepa también contra las posturas dogmáticas, ya sea del 

conservadurismo o del progresismo, por su  propio rechazo a la pasividad de ideas 

que ambas posturas, dice, padecen. Él se considera a sí mismo un luchador con el 

misterio, sin renunciar nunca a la esperanza, aun a sabiendas de que lo único que 

pueda lograr sea nada, ya que la lucha es su alimento mismo y su consuelo. Así, 

el sentimiento trágico nacido de la voluntad de no rendirse a la nada, le produce 

un resultado dialéctico: obtener esperanza de la misma desesperación. 

No cree don Miguel en aquellos que racionalizan, o su fe o su ateísmo; ni 

espera mucho de los que no viven y sienten el problema vital:  

Espero muy poco para el enriquecimiento del tesoro 
espiritual del género humano de aquellos hombres o 
de aquellos pueblos que por pereza mental, por su 
superficialidad, por cientificismo, o por lo que sea, se 
apartan de las grandes y eternas inquietudes del 
corazón…Sólo espero de los que ignoran, pero no se 
resignan a ignorar; de los que luchan sin descanso 
por la verdad y ponen su vida en la lucha misma más 
que en la victoria.119 

 

                                                 
118 UNAMUNO, Miguel De, Mi religión. 
119 Ibidem. 
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Se concibe a sí mismo Unamuno, más que un dador de soluciones, un 

propiciador de pensamientos y de ideas; un intrigador que intenta enclavar el 

escepticismo en el hermético dogmatismo. En este punto don Miguel recupera el 

sentido auténtico del concepto de la ignorancia en Sócrates, pues lucha contra la 

equivocada pasividad de las certezas que dejan de antemano fuera a la duda y 

donde la ignorancia provoca la búsqueda y la investigación; es decir, el 

escepticismo primario; e invita, en su muy particular modo,  a buscar en otro lado a 

los que le piden soluciones, con lo siguiente: …les diré que si quieren soluciones, 

acudan a la tienda de enfrente, porque en la mía no se vende semejante 

artículo.120  

En los últimos párrafos de su ensayo, rechaza la petición de aquellos que le 

piden una obra objetiva; es decir, algo definitivo. Y rechaza esto porque  no desea 

ser clasificado y encasillado. Porque le piden algo dogmático y él respeta, ante 

todo, su libertad, hasta la libertad de contradecirse. 

La lucha de don Miguel no es una lucha infértil y estéril a pesar  de que se 

entabla en una batalla con lo imposible,  pues la esperanza de obtener algo nunca 

desaparece. El hombre de Unamuno no  es un hombre de victorias, sino de 

luchas; y con quien se enfrenta es con el misterio, pues es la lucha lo que 

realmente lo forma, lo que lo hace más hombre. Por ello, y para dejar esto en 

claro, agrego las siguientes palabras textuales de este magnífico ensayo:  

 

Que busquen ellos, como yo busco; que luchen, 
como lucho yo, y entre todos algún pelo de secreto 
arrancaremos a Dios, y, por lo menos, esa lucha nos 
hará más hombres, hombres de más espíritu.121  

 
 

La lucha se convierte en Unamuno en la salida con más sentido ante el 

problema vital, en el que el hombre desea saber si su muerte será definitiva, lo 

cual lo deja con una carencia de sentido  con respecto a su vida. Y si no muere del 

                                                 
120 Ibidem. 
121 Ibidem. 
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todo, surge la cuestión acerca de la naturaleza de su existencia después de la 

muerte. Ante esto, dice Unamuno, es que aparecen tres opciones. 122  

- Primera: si se sabe que se muere del todo, sigue la irremediable 

desesperación. 

-  Segunda: si se sabe que no se muere del todo se llega a la 

resignación. 

-  Tercera: no se puede saber ni una no otra cosa, y entonces la 

resignación en la desesperación o ésta en aquella, una resignación 

desesperada, o una desesperación resignada, y la lucha.123  

 

El emprender esta travesía hacia lo imposible, lo absurdo y lo irracional, 

cargando siempre con la razón, es la base de esta lucha épica del individuo. El 

hermano mayor  de don Miguel, Sören kierkegaard, ya había declarado  que 

aspirar hacia lo trascendental superando cualquier expectativa, es lo que forma el 

tipo de vida del hombre:  

Uno alcanzará la grandeza porque esperó lo 
imposible, ese es el más grande de todos. Todos 
perduraremos en el recuerdo, pero cada uno será 
grande en relación a aquello con que batalló. Y aquel 
que batalló con el mundo fue grande porque venció 
al mundo, y el que batalló consigo mismo fue grande 
porque se venció a sí mismo, pero quien batalló con 
Dios fue el más grande de todos.124 

 
En Miguel de Unamuno, la agonía del peregrinaje de quien no se queda 

conforme con certezas absolutas, es el mejor estadio del hombre. No se deja  

derrotar ni por el raciocinio ni por el fideísmo, sino más bien se enfrenta a la 

imposibilidad, en el mismo sentido que María Zambrano dice en su prólogo de 

Filosofía y poesía: Pero sí veo claro que vale más condescender ante la 

imposibilidad, que andar errante, perdido, en los infiernos de la luz125. Pero es un 

caminar que tiende a lo mejor, pues se reconoce lo que se es y se aspira a lo que 

se quiere ser. Es una lucha hacia lo imposible batallando con él; hacia lo 
                                                 
122 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida,  p.20. 
123 Ibidem. 
124 KIERKEGAARD, Sören, Temor y Temblor, p. 71 
125 ZAMBRANO, María, Filosofía y poesía, p. 11. 
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trascendental, sin victoria, porque ésta puede ser el triunfo de la fatalidad; de 

pelea y unión  con el misterio con el que se aprende a vivir y se vive de él: El que 

no aspire a lo imposible apenas hará nada hacedero que valga la pena.126 

 

 

 
 
6.2  La fe unamuniana. 

Don Quijote es la fe humanizada, 
combinada de muchas y diferentes 
maneras con la duda. 

                             María Zambrano; Unamuno. 
 

 

Después de que se entiende el punto esencial de la filosofía unamuniana en 

el que la lucha, que nace del escepticismo y donde se encuentra el fondo de la 

actitud humana ante la realidad que se le aparece, sobre todo en las 

contradicciones íntimas a su problema vital, es que se puede adentrar a la 

concepción de este filósofo en el tema de la fe.  La fe en don Miguel de Unamuno 

es, entonces,  también una fe agónica. En La agonía de cristianismo habla en un 

capítulo, sobre la fe de Blas Pascal127 y la pone de ejemplo como esta fe que está 

de continuo en combate con la incertidumbre que le produce su razón. La fe en 

Unamuno es una fe humana y, por lo tanto, comparte su esencial contradicción 

buscando llegar a ser más de lo que es. Es una fe agónica que no se desprende 

de su contrario, la razón, para  llegar a creer en lo imposible; no mutila al hombre 

desgajándose a sí mismo en lo que es. Es una fe que lucha y que duda en el 

proceso: …por mi parte no quiero poner paz entre mi corazón y mi cabeza, entre 

mi fe y mi razón; quiero más bien que se peleen entre sí.128 

 

                                                 
126 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida,  p.150. 
127 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, La fe pascaliana; La agonía del cristianismo,  pp. 221-228. 
128 Ibíd., p. 66. 
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Pone don Miguel un pasaje evangélico129 como modelo de lo que, desde su 

punto de vista, es la fe, el cual se encuentra en el capítulo IX del Evangelio según 

Marcos, que relata un episodio donde Jesús se encuentra molesto porque la 

multitud parece creer únicamente por medio de milagros. Se aparece el padre de 

un joven epiléptico, el cual se encontraba poseído por un demonio que lo hacía 

arrastrase  por el suelo entre convulsiones y espumarajos, y suplica al maestro por 

su curación. Jesús afirma que con la fe todo es posible, a lo que el padre contesta 

(versículo 24): ¡Creo Señor, ayuda a mi incredulidad!  En esta contradicción, sigue 

don Miguel, de afirmar su fe pero pidiendo auxilio por su falta de ella, se encuentra 

el más intenso valor humano, pues su fe se sostiene de la misma incertidumbre: 

Porque cree, es decir, porque quiere creer, porque necesita que su hijo se cure, 

pide al Señor que venga en ayuda de su incredulidad, de su duda que de tal 

curación pueda hacerse. Tal es la fe humana.130 

De esta manera queda expuesta la idea unamuniana de fe: una 

combinación dialéctica entre querer creer y las dudas que le nacen de ello. La fe 

humana, la concreta, está sumergida y envuelta en la misma contradicción 

profunda del hombre. Así, los personajes que don Miguel alza como iconos de 

esta fe es a Don Quijote y Sancho Panza, donde este último personifica la fe en su 

señor, pero siempre bajo el amparo de la incertidumbre. Sancho, que no era tonto, 

pues si así lo hubiese sido, afirma Unamuno,131 hubiera creído ciegamente en las 

aparentes locuras quijotescas. Por ello estos personajes representan para 

Unamuno una fe, ya sea en lo vital o en lo racional, basada en la incertidumbre: 

Nuestro señor Don Quijote es el ejemplar vitalista cuya fe se basa en la 

incertidumbre, y Sancho lo es del racionalista que duda de su razón.132 

 

Toda esta idea es la que don Miguel trata de plasmar en su Vida de Don 

Quijote y Sancho, la cual se edita en el año de 1905 y es, de una manera general, 

una interpretación personal del clásico El ingenioso Hidalgo, Don quijote de la 

                                                 
129 Cfr. Ibidem. 
130 Ibidem. 
131 Cfr. Ibidem. 
132 Ibidem. 
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Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra y donde adjetiva a Don Quijote como 

el admirable caballero de la fe,133 dando algunas características de esta fe 

quijotesca, como la ya calificada también por su hermano Sören Kierkegaard, 

como una vía radicalmente solitaria, pues la fe es algo que separa totalmente al 

individuo de los demás y lo imposibilita para ser comprendido por otros: Cosa tan 

grande como terrible la de tener una misión de que sólo es sabedor el que la tiene 

y no puede a los demás hacerles creer en ella.134 Es la fe, así vista por Unamuno,  

una relación única entre el individuo y Dios, donde no existe ninguna ley que sirva 

de mediación:  

Grande y terrible cosa el que sea el héroe el único 
que vea su heroicidad por dentro, en sus entrañas 
mismas, y que los demás no la vean sino por fuera, 
en sus entrañas. Es lo que hace que el héroe viva 
solo en medio de los hombres y que esta su soledad 
le sirva de una compañía confortadora.135 

 
Son Don Quijote y Sancho Panza, desde el pensamiento de Unamuno, el 

equilibrio de la pugna entre la contraposición vida-razón que se niegan entre sí, lo 

cual los convierte en la síntesis de su salida agónica:  

La ciencia no le da a Don Quijote lo que éste le pide. 
“¡Que no le pida eso –dirán- que se resigne, que 
acepte la vida y la vedad como son!” Pero él no las 
acepta así, y pide señales, a lo que le mueve 
Sancho, que está a su lado. Y no es que Don Quijote  
no comprenda lo que comprende quien así le habla, 
el que procura resignarse y aceptar la vida y la 
verdad racionales. No; es que sus necesidades 
afectivas son mayores. ¿Pedantería? ¡Quien 
sabe!...136 

 
La fe unamuniana se desprende de la misma naturaleza contingente del 

hombre, que lo hace necesitar forzosamente de un sustento; es decir, es resultado 

de la propia insuficiencia. Cree el hombre porque así lo necesita. Creer en Dios es, 

primeramente, querer que Él exista: 

                                                 
133 UNAMUNO, Miguel de, Vida de Don Quijote y Sancho,  p. 20. 
134 Ibíd., p. 22 
135 Ibíd., p. 23 
136 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida,  p.172. 
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Y de hecho no es que esperamos porque creemos, 
sino más bien que creemos porque esperamos. Es la 
esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo de 
que haya un Dios que garantice la eternidad de la 
conciencia, lo que nos lleva a creer en Él.137 

 

Así, la necesidad suprema del hombre concreto es vivir y sólo si existe Dios 

tiene existencia verdadera, pues únicamente Él es el que puede garantizarle 

inmortalidad. Este pensar-sentir es lo que líricamente expresa Unamuno en el 

poema número XXXIX del Rosario de Sonetos líricos,  titulado La oración del ateo, 

el cual fue publicado en el año de 1911 y que muestra una fe, basada en la 

incertidumbre, que reza a un Dios del que duda, pero del que necesita 

absolutamente para tener verdadera realidad: 

LA ORACIÓN DEL ATEO 
 
Oye mi ruego Tú, Dios que no existes, 
y en tu nada recoge estas mis quejas, 
Tú que a los pobres hombres nunca dejas 
sin consuelo de engaño. No resistes 
a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes. 
Cuando Tú de mi mente más te alejas, más recuerdo 
las plácidas consejas 
Con que mi ama endulzóme noches tristes. 
 
¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande 
que no eres sino Idea; es muy angosta 
la realidad por mucho que se expande 
 
para abarcarte. Sufro yo a tu costa,  
Dios no existente, pues si Tú existieras 
existiría yo también de veras.138 
 
 

En la obra Del sentimiento trágico de la vida,  capítulo IX  nombrado por 

Unamuno Fe, esperanza y caridad, afirma que la fe está compuesta tanto de una 

parte lógica como de otra sentimental, pero que es a fin de cuentas algo que se 

presenta como conocimiento sobre un ser en concreto. La fe es espera y supone 

creer en la garantía de lo esperado, dice el vasco. Pero más que esperar algo, se 

                                                 
137 Ibíd., p. 101 
138 UNAMUNO, Miguel de, “La oración del ateo”; Antología Poética, p. 98-99. 
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espera en alguien: La fe supone un elemento personal objetivo.139 Pues se cree, 

más bien, en quien garantice que lo que se espera se nos dará.  De este modo, no 

se cree en la inmortalidad del alma más que como consecuencia de la fe en una 

Persona que la pueda garantizar como tal. 

El vasco analiza desde sus raíces griegas y latinas el significado primario 

del vocablo fe. San Pablo la define como la pistis griega, que significa confianza. 

Fiarse proviene de fidare se, igualmente que confianza. Así justifica también desde 

el sentido primario de las palabras la relación filial entre estos sentimientos. La fe 

no confía en la verdad  por sí misma, afirma, sino exclusivamente en quien afirma 

esa verdad. Creer es, entonces, dar crédito a alguien y en esto está implícito 

también la incertidumbre, pues una persona puede engañar o engañarse. 

Para Unamuno, de esta manera, la fe va más allá que el simple vínculo a 

algo que es resultado de una verdad teórica. Está más cercana a lo afectivo y 

sentimental por su carácter individual. Esto lo justifica Unamuno mencionando  

que apenas habrá algunos cuantos que sacrifiquen su vida por una verdad lógica 

o matemática; no así la gran cantidad de hombres que sí lo han hecho por 

demostrar su fe religiosa:  

Pues la fe no es la mera adhesión del intelecto a un 
principio abstracto, no es el reconocimiento de una 
verdad teórica en que la voluntad no hace sino 
movernos a entender; la fe es cosa de la voluntad, es 
movimiento del ánimo hacia una verdadera práctica 
hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y 
no tan sólo comprender la vida.140 

 
La fe desde Unamuno, es lo que realmente da forma al  vivir del hombre, 

pues aunque la vida depende de la razón, la fe muestra otra dimensión 

maravillosa de la realidad más allá de lo mero aparente y desde la cual brota su 

misma fuerza. La fe, dice Unamuno, es hija de la voluntad y su función es la de 

crear. La voluntad del hombre concreto es la de no morirse y, por lo tanto, ésta es 

su necesidad principal y de ésta, su necesidad, nace la esperanza y la fe en una 

Persona que le salve de la nimiedad y que le guarde en la eternidad: 

                                                 
139 UNAMUNO, Miguel de,  Del sentimiento trágico de la vida,  p. 102. 
140 Ibíd., p. 104. 
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La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la 
voluntad, y su oficio, crear. La fe crea, en cierto 
modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a 
Dios; y como es Dios el que nos da la fe en Él, es 
Dios el que se está creando a sí mismo de continuo 
en nosotros.141 

 

En el Rosario de Sonetos líricos, don Miguel canta esta fe que se mueve 

sobre la incertidumbre y la contradicción. Escribo ,a continuación, las últimas 

estrofas de este soneto XLII, llamado Incredulidad y fe: 

Hiéreme frente y pecho el sol desnudo 
del terrible saber que sed no muda; 
 
y me amarga el sudor, el de la duda, 
sácame, Cristo, este espíritu mudo; 
creo, Tú a mi incredulidad ayuda.142 

 
La fe unamuniana busca, entonces, esencialmente llegar a querer para 

creer y, de esta manera, alcanzar a crear. Su función primordial es buscar crear a 

Dios, pues sólo Él es el que puede dar verdadera existencia al hombre. Así, la fe 

da significado a la vida del hombre, convirtiéndose en la lucha del ser por llegar a 

perseverar en su existencia. Por lo tanto, en Unamuno, es ineludible la búsqueda 

del hombre para llegar a Dios y la fe lucha por llegar a crearle, pues su ausencia 

ontológica trae como consecuencia que la existencia del hombre no sea más que 

una  vana apariencia. 

 
                                          

6.2.1. El Dios de Unamuno. 

 

De la suprema necesidad que tiene el hombre, debido a la insuperable 

precariedad de su existencia, la postura unamuniana llega a una fe en Dios muy 

particular: Dios es el procurador de la existencia. Únicamente su existencia eterna 

garantiza nuestra inmortalidad. Ni la sombra de inmortalidad que trata 

desesperadamente de perpetuarse en los otros, es consuelo verdadero para el 

anhelo del hombre de pervivir. Así surge, de esta imperiosa necesidad humana, 
                                                 
141 Ibidem. 
142 UNAMUNO, Miguel de, “Incredulidad y fe”; Antología Poética, p. 100. 
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una esperanza que se convierte en fe; es decir, en un querer creer: Queremos 

salvar nuestra memoria, siquiera nuestra memoria. ¿Cuánto durará? A lo sumo, lo 

que durare el linaje humano. ¿Y si salváramos nuestra memoria en Dios?143 

El anhelo de que haya un Dios que dé sustento a la inmortalidad del alma y 

a su conciencia personal es, para Unamuno, la esencia misma de la religión.144 En 

el capítulo I, titulado El hombre de carne y hueso, narra el filósofo español la 

siguiente anécdota, la que cito textualmente: 

Un día, hablando con un campesino, le propuse 
la hipótesis de que hubiese, en efecto, un Dios 
que rige Cielo y Tierra, conciencia del Universo, 
pero que no por eso sea el alma de cada 
hombre inmortal en el sentido tradicional y 
concreto. Y me respondió: “Entonces, ¿para 
qué Dios?”145 

 
En muchos y distintos momentos, don Miguel manifiesta claramente su 

oposición al camino del conocimiento de Dios por las vías tomistas, ya que 

considera esto un pacto fallido entre la fe y la razón; y es fallido porque no 

satisface realmente al hombre concreto y a su primordial necesidad. Es por esto 

que en la generalidad de sus obras, se pone en contra de  la teología tradicional 

que llega a las conclusiones racionalistas de la Idea de Dios. De esta forma, 

distingue dos maneras en las que el hombre percibe a Dios:  

- La del Dios aristotélico, el Motor Inmóvil, el Dios racional que por 

definición está fuera del alcance del hombre; es decir, es el Dios 

del hombre abstracto, o sea, del hombre no hombre.  

- El Dios sentimental, el de la voluntad, el que se proyecta al infinito 

del interior del hombre; es decir, el Dios del hombre real, del 

hombre concreto. 

En el capítulo VII, De Dios a Dios, de la obra en estudio del presente 

trabajo, don Miguel se adentra en la crítica a la Idea del Dios lógico y racional; es 

decir, el ens summun, el primmun movens, el Ser Supremo de la filosofía 

teológica. Recuerda tres vías para llegar a Dios: viae negationis, eminentie, 
                                                 
143 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida, p. 32. 
144 Cfr. Ibíd., p. 119. 
145 Ibíd., p. 5. 



103 
 

causalitatis: la negación, eminencia y causalidad. Afirma que de estas tres vías 

sólo se llega a la Idea de Dios, lo que equivale a un Dios muerto. 

De las cinco tradicionales pruebas tomistas de la existencia de Dios, 

asevera don Miguel, que no prueban absolutamente nada, salvo la mera 

existencia de una Idea de Dios. Sin embargo: la Idea de Dios en nada nos ayuda 

para comprender mejor la existencia, la esencia y la finalidad del Universo.146 

Además, para el filósofo, no se profundiza en la comprensión de la existencia del 

mundo, en la conclusión de la idea de la participación creativa de Dios; por otra 

parte, a esto se llega por la existencia de lo creado y de lo que existe, pero 

rigurosamente, afirma,147 que de un hecho no se concluye una necesidad, pues de 

ser así, todo es necesario. 

El modo de ser del mundo, dice el español, al que se le llama orden, y del 

que se deduce, en consecuencia, la existencia de un Omnipotente Ordenador, le 

contrapone que el llamado orden, es lo que el hombre sólo conoce y no lo puede 

concebir de otro modo, pues no tiene punto de comparación; es decir, que si el 

universo fuera de otro modo, también lo calificaríamos como en un estado de 

perfecto orden. En su ensayo ¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud! afirma lo 

siguiente en este aspecto: 

Al que asegure que este mundo es el peor de todos 
los posibles y al que sostenga que es el mejor de 
ellos, puede decírseles igualmente que, siendo el 
único posible, por ser el único que hay, es a la vez el 
peor y el mejor de todos los posibles.148 

 
Y es que para don Miguel, este Dios en el que se concluye desde lo 

racional, es simplemente la misma razón proyectándose hacia el infinito; una idea 

que morirá con el mismo hombre y que de ninguna manera es posible sentirlo 

como algo vivo y, con ello, real. 

Discute también sobre el tema teológico de la Ley Divina149 que pareciera, 

incluso, se encuentra por encima del mismo Dios.  Se pregunta si la ley moral 

dictada por Dios, que sentencia sobre la bondad o maldad de los actos humanos, 
                                                 
146 Ibíd., p. 87 
147 Cfr. Ibidem. 
148 UNAMUNO, Miguel de, ¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!; Almas de jóvenes, p. 55. 
149 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida,  p. 88. 
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es establecida por la misma naturaleza de los actos o porque así, sencillamente, 

Dios lo estableció; si es ésta última, asegura Unamuno, se trata entonces de un 

Dios absurdo y caprichoso que dictamina una ley a su arbitrariedad pudiendo 

establecer cualquier otra, y si es la primera razón, se trata de una ley dentro de la 

misma naturaleza de los hechos, una ley enteramente independiente de lo divino; 

y esto significaría que esta norma está, inclusive, por encima de Dios. 

Sobre la conciliación de la libertad humana y la presciencia divina, tema 

teológico de que, según Unamuno, no se han podido superar sus dificultades por 

la razón de que, en esencia, el Dios racional es completamente inaplicable a lo 

contingente, pues que la noción de contingencia no es, en el fondo, sino la noción 

de irracionalidad.150 Así, que este Dios racional, que forzosamente tiene vinculado 

su ser y su obrar, y que debe escoger necesariamente y por siempre, la perfección 

de entre una infinitud de posibilidades, está entonces, limitado en su libertad por 

esta imperiosa necesidad. Agrega el vasco que así como la única línea perfecta 

que puede trazarse entre dos puntos, entre una infinidad de posibilidades, es la 

recta, así el Dios lógico sólo puede conducirse de un único modo, lo cual lo deja 

sin libertad: 

Y así, la divinidad de Dios es sustituida por su 
necesidad. Y en la necesidad de Dios perece su 
voluntad libre, es decir, su personalidad  conciente. 
El Dios que anhelamos, el Dios que ha de salvar 
nuestra alma de la nada, el Dios inmortalizador, tiene 
que ser un Dios arbitrario.151 

 
De otra prueba, la cual don Miguel no considera racional, que deduce la 

existencia de Dios por la unanimidad de los pueblos, de todos los tiempos y 

culturas, al afirmar la existencia divina, asegura que lo único que se puede deducir 

es la existencia de un motivo que lleva, tanto a pueblos como a individuos, a tener 

una fe en la existencia de Dios. 

El rechazo a este Dios racional por parte del filósofo, comienza por su 

auténtica  lealtad a su sentir-pensar, que hace que las conclusiones racionales 

que afirman la existencia de Dios, no le satisfagan en su anhelo vital. El Dios 

                                                 
150 Ibidem. 
151 Ibíd., p. 89. 
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lógico es para él, una Idea, que no un sentir; es un razonamiento lógico y por ello, 

intrínsecamente contradictorio, que no conduce al hombre concreto a una fe 

verdadera. Únicamente el encuentro con un Dios más personal, más sentimental y 

descubierto en la propia vida y sus esperanzas, encaminan al hombre a engendrar 

la fe. 

Al Dios de Unamuno no se llega por vía de la razón, sino más bien por el 

sentimiento. Es por esto que el filósofo español rememora la prueba moral de Dios 

utilizada por Inmanuel Kant en su Crítica de la razón práctica donde se siente a 

Dios desde la conciencia y el sentimiento de la divinidad. De esta prueba moral, 

dice Unamuno: 

…y es que no es una prueba estricta y 
específicamente racional, sino vital, y es que no 
puede ser aplicada al Dios lógico, al ens summun, al 
Ser simplísimo y abstractísimo, al primer motor 
inmóvil e impasible, al Dios Razón, en fin, que ni 
sufre ni anhela, sino al Dios biótico, al Ser 
complejísimo y concretísimo, al Dios paciente que 
sufre y anhela en nosotros y con nosotros…152 

 
Esta imposibilidad de llegar a Dios por medio de lo racional se muestra 

como una posición muy clara en Unamuno. Para él, las pruebas metafísicas nada 

más llevan a la idea de un Dios, es decir, a un Dios-nada,153 totalmente 

despersonalizado. Al Dios vivo se llega por vía del sufrimiento y del amor; la razón 

más bien desvía el encuentro. A Dios, dice, no se le conoce y luego se le ama; al 

contrario, primero se le anhela, se le desea y se le busca. Es más, el conocimiento 

de Dios proviene de Él mismo y es un conocimiento que dista de lo racional, pues 

querer llegar a Él por lo racional, es intentar definirlo y con ello, colocarlo dentro de 

los escasos parámetros que limitan al hombre. Es, a final de cuentas, matar a 

Dios. 

 

 

 

                                                 
152 Ibíd., p. 90. 
153 Cfr. Ibidem. 
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En el sentimiento del individuo es donde, para Unamuno, se puede 

encontrar al Dios vivo, sobre todo en ciertos momentos de necesidad espiritual: 

 

Y este sentimiento, obsérvese bien, porque en esto 
estriba todo lo trágico de él y el sentimiento trágico 
todo de la vida, es un sentimiento de hambre de 
Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es, en 
primera instancia… querer que haya Dios, no poder 
vivir sin Él.154 

 

Tiene Unamuno en el capítulo, De Dios a Dios, un párrafo donde se 

autodisecciona para mostrarle al lector nítidamente su recorrido espiritual en 

busca de Dios. Lo agrego aquí textualmente ante la imposibilidad del parafraseo: 

Mientras peregriné por los campos de la razón en 
busca de Dios, no pude encontrarle porque la idea de 
Dios no me engañaba, ni pude tomar por Dios a una 
idea, y fue entonces, cuando erraba por los caminos 
del racionalismo, cuando me dije que no debemos 
buscar más consuelo que la verdad, llamando así a 
la razón, sin que por eso me consolara. Pero al ir 
hundiéndome en el escepticismo racional de una 
parte y en la desesperación sentimental de otra, se 
me encendió el hambre de Dios, y el ahogo de 
espíritu me hizo sentir, con su falta, su realidad. Y 
quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no 
existe, sino más bien sobre-existe, y está 
sustentando nuestra existencia, existiéndonos.155 

 
 

Tampoco concuerda Unamuno con la idea de un Dios Simple, pues 

encuentra en ésta, una analogía a un Dios solitario que pierde su Ser como 

Persona a consecuencia de su infinito aislamiento. Al Dios Persona, afirma,156 no 

se le puede entender si está circunscrito en la soledad del individuo, de un yo 

solitario, lo cual esencialmente sólo es posible en la realidad abstracta. El Dios 

vivo es como el yo del hombre: una multitud; es decir, que se vive de los demás, 

en los demás y por los demás yos. Asevera, entonces don Miguel, que la fe en el 

                                                 
154 Ibíd., p. 91. 
155 Ibidem. 
156 Cfr. Ibíd., p. 93. 
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Dios vivo, es una fe que lo crea en sociedad consigo mismo; es decir, en una 

multiplicidad interior, pues tal es el hombre vivo. 

La postura unamuniana se aparta, de esta manera,  de una Idea que es 

Conciencia Universal Suprema, la cual, en la postura tradicional, se deduce 

racional y lógicamente; y se acerca a una personalización de esta Conciencia 

Universal, pero por medio de la revelación sentimental e imaginativa. Sólo el amor 

y la  fe en esa Persona llevan a creer y esperar en el Dios vivo. 

El Dios vivo de Unamuno se encuentra en el interior del hombre, en el 

mismo anhelo que de Él sufre; es un Dios que se forma de la misma manera en 

que se le siente y se le ama. En este tenor, Unamuno rememora a su hermano 

mayor, Sören Kierkegaard: 

Si de dos hombres –dice Kierkegaard-, reza el uno al 
verdadero Dios con insinceridad personal, y el otro 
con la pasión toda de la infinitud reza a un ídolo, es 
el primero el que en realidad ora a un ídolo, mientras 
que el segundo ora al verdadero Dios.157 

 

Y es que para el hombre don Miguel, el Dios que sinceramente se siente en 

los deseos de infinitud del hombre, es más real que el ens realissimun de la 

teología tradicional. La razón se encuentra imposibilitada para llegar al mundo 

espiritual, pues únicamente le es propio analizar y ordenar las percepciones 

sensibles o la información de los sentidos de todo lo fenoménico, pero se 

encuentra en problemas cuando intenta ejercer su análisis sobre la naturaleza y 

realidad de las mismas percepciones. El sentido de la existencia está por encima 

de lo mero racional,  está fuera de su alcance: La existencia no tiene razón de ser, 

porque está sobre todas las razones.158  Es aquí cuando la realidad aparece como 

sólo apariencia, como entre sombras, pues no le es propio ahondar en el mundo 

de las intuiciones imaginativas. En consecuencia, nace la cruel lucha interior del 

hombre, en la que se enfrentan su razón y su corazón: una afirmando la nada y la 

otra pidiendo todo. Así vive el hombre, entre esta dialéctica en la que se funde el 

todo y la nada: Dios, que es Todo, y la nada que es el hombre sin Él. 

                                                 
157 Ibíd., p. 95. 
158 UNAMUNO, Miguel de, ¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!; Almas de jóvenes, p.54. 
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Este conflicto que es de necesidad vital en el hombre, dice Unamuno, por 

intentar vivir fuera de lo racional y lo lógico, lleva a los individuos que no creen en 

Dios, o que creen no creer a convertir cualquier otra cosa en un dios, que los 

guarde de su propia razón. El Dios personal y vivo es en Unamuno, un Dios que 

se forma dentro de la misma conciencia individual, al que se le intuye desde el 

propio interior del hombre  y al que se le descubre en la propia vida. 

Es la siguiente cita un intento del alma de don Miguel por comunicarse con 

el alma de su fiel amigo, el lector, y participarle la manera en la que él siente a 

Dios vivo en su interior: 

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos 
pregunten cómo sea, sino que cada cual consulte a 
su corazón y deje a su fantasía que se lo pinte en las 
lontananzas del Universo, mirándole por sus millones 
de ojos, que son los luceros del cielo de la noche. 
Ése en que crees, lector, ése es tu Dios, el que ha 
vivido contigo en ti, y nació contigo, y fue niño 
cuando eras tú niño, y fue haciéndose hombre según 
tú te hacías hombre, y que se te disipa cuando te 
disipas, y que es tu principio de continuidad en la 
vida espiritual, porque es el principio de solidaridad 
entre los hombres todos y en cada hombre, y de los 
hombres con el Universo, y que es, como tú, 
persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y 
creyendo en ti, te crea de continuo. Porque tú no 
eres en el fondo sino la idea que de ti tiene Dios; 
pero una idea viva, como de Dios vivo y consciente 
de sí, como de Dios Conciencia, y fuera de lo que 
eres en la sociedad, no eres nada.159 

 
Es este Dios personal en quien el hombre de Unamuno pone sus 

esperanzas y de ellas nace la fe en que Dios lo inmortalice, que nunca deje de 

soñarle, pues es esa su finalidad. Al hombre de Unamuno, la ausencia de Dios lo 

deja desamparado, sin sentido y sin valor existencial. Pero es su misma ausencia 

la que provoca la congoja espiritual y  hace que el hombre se desborde en deseo 

de que Él exista, para que le dé real existencia a su ser. No es la necesidad 

racional de conocer, sino, lo que don Miguel llama, la angustia vital, lo que lleva al 

                                                 
159 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida,  p. 96. 



109 
 

hombre a creer en Dios, a querer que haya un Dios, anhelarlo y sentir hambre de 

Él: …sentir su ausencia y vacío, querer que Dios exista.160 

El Dios de Unamuno  únicamente sale al encuentro del hombre que con 

amor y por amor le busca. En cambio, se oculta de quien le pretende desde el frío 

razonamiento ausente de  amor. La fe en Dios le es algo tan íntimo e interior, que 

lo hace expresar lo siguiente: Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el 

aliento de su cariño y su mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me 

estruja…161 

En la Antología poética de Unamuno de la editorial Porrúa, México, 1986, p. 

XVII, la cual prologa Arturo Souto Alabarce, éste compara el sentimiento de 

Unamuno hacia el Dios-Razón  con un poema de fray Luis de León (Rimas de 

dentro), donde manifiesta la imposibilidad de sentir realmente el espíritu religioso 

desde las conclusiones racionales que no llegan a reconocer a una Conciencia 

Personal, doliente y llena de com-pasión por el hombre. Cito a continuación: 

Y mirando a la luna, a la colina, 
las estrellas, los álamos, 
el río y el fulgor del firmamento 
sentí la gran mentira 
de esencias, de existencias, de sustancias, 
de accidentes y modos, 
de causas y de efectos, 
de materia y de forma, 
de conceptos e ideas, 
de números, fenómenos, 
cosas en sí y en otras, opiniones, 
hipótesis, teorías; 
esto es, palabras. 
 

Es por la lucha, por la agonía terrible de enfrentarse con lo imposible en 

donde Unamuno encuentra a Dios. Es su desprecio a la quietud, que compara con 

la nada, lo que le impulsa a enfrentarse a las contradicciones. Su búsqueda de lo 

eterno se llega a trasformar en encuentro; y en la lucha es en donde encuentra 

paz.  

                                                 
160 Ibíd., p. 99. 
161 Ibíd., p. 105. 
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A manera de conclusión, cito las siguientes palabras de  María Zambrano donde 

opina del Dios de Unamuno: 

 

Dios le sale siempre de sí, de su guerra sale más 
exigente y consistente que de su paz, de su quietud. 
Por eso teme aquietarse. Un amor distinto y un Dios 
distinto, pues, es lo que le hace rechazar la 
metafísica, es decir, rechaza la salvación por la 
filosofía, por la razón.162 

 

 

 
                                                  
6.3. El amor, el dolor y la salida práctica. 

 
Vive al día, en las olas del tiempo, pero 
asentado sobre tu roca viva, dentro del 
mar de la eternidad. 

Miguel de Unamuno. 
 

En el capítulo VII, Amor, dolor, compasión y personalidad de la obra  

ensayística capital de Miguel de Unamuno, califica al amor como lo más trágico 

que hay en el mundo y en la vida. Es el hijo del engaño y engendrador del 

desengaño; es solitaria cura de la muerte a pesar de su fraternal vínculo con ella. 

Hace don Miguel una distinción crucial en el amor. Uno es el primitivo o 

animal; el otro, que surge del primero, es el amor espiritual o doloroso. El primero 

es el amor surgido de la pasión que busca en el ser amado algo que se encuentra 

más allá de éste y que desespera por la impotencia de encontrarlo. El amor no es 

estrictamente ni algo intelectual ni de la voluntad, es más bien sentimiento y 

deseo; está vinculado a lo carnal y es por él que se puede sentir lo que de espíritu 

tiene la carne. 

El amor sexual, dice don Miguel, genera rigurosamente otro amor. Es por él 

que el hombre busca desesperadamente perpetuarse sobre la tierra, aun a costa 

de morir al donar su vida a otros, pues todo acto de engendrar es, o total o 

                                                 
162 ZAMBRANO, María, Conflicto: filosofía y religión; Unamuno, p. 90. 
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parcialmente, un dejar de ser, es un romperse: Vivir es darse, perpetuarse, y 

perpetuarse y darse es morir.163  

En esta dialéctica, entre el vivir y el morir, es donde el amor vincula 

profundamente a estos contrarios. Es el misterio que realiza una unión de los 

hombres, pero a la vez los parte; los lleva a un abrazo profundo, pero al mismo 

tiempo los fragmenta.  

Tiene el amor otra parte de trágica destrucción, además de ser una 

constante lucha entre los mismos amantes, intentando poseerse mutuamente y 

perpetuarse por su medio: Y así son tiranos y esclavos; cada uno de ellos tirano y 

esclavo a la vez del otro.164 

La postura unamuniana coloca, de esta manera, como fondo último del 

amor, a la desesperación. Pero es precisamente ahí en donde se gesta su 

contrario: la esperanza, y con ella, el consuelo. Es sobre el amor primitivo que se 

encuentran los fundamentos del amor espiritual, del doloroso. 

El amor espiritual  brota en la muerte del amor de tipo carnal y es concebido 

únicamente en el dolor. Es amor sentido por los padres ante la fragilidad de los 

hijos. Los amantes sólo lo llegan a experimentar cuando los dos se han sumergido 

en el mismo dolor, de tal manera, que sus almas se reconocen  mutuamente en el 

padecer: porque los hombres sólo se aman con amor espiritual cuando han sufrido 

juntos un mismo dolor, cuando araron algún tiempo la tierra pedregosa uncidos al 

mismo yugo de un dolor común.165 Sólo de esta manera, en el mutuo padecer, los 

amantes se conocen y se sienten a sí mismos llegando a una  profunda com-

pasión.  De aquí nace la visión esencial unamuniana del amor espiritual: Lo que 

los amantes conocen y sienten de ambos, es su mutua fragilidad existencial. Así 

que los dos se compadecen y llegan a amarse. Es el goce lo que une a los 

cuerpos, dice,  pero es el dolor lo que junta a las almas. 

Es por esto, asegura don Miguel,166 que los amores que se dan a destiempo 

entre las personas, o que surgen incluso en contra de ciertas normas sociales, o 

con un destino que obstaculiza su realización, logra que los amantes lleguen a 
                                                 
163 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida,  p. 74. 
164 Ibíd., p. 74.  
165 Ibíd., p. 74. 
166 Cfr. Ibíd., p. 75. 
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concebirse mutuamente en la desgracia, la cual se convierte en el motivo de 

compasión de su dolor y de su felicidad: Y sufren su gozo gozando su 

sufrimiento.167  Esta desazón los hace anhelar algo distinto a lo que han 

experimentado; los hace intuir y esperar otro mundo que esté libre de las ataduras 

de la carne y de lo temporal que los limita: 

Porque nada nos penetra más de la esperanza 
y de la fe en otro mundo que la imposibilidad de 
que un amor fructifique de veras en este mundo 
de carne y de apariencias. 168 

 
El amor espiritual es, entonces, compasión por uno mismo y por el otro.  

Explica el filósofo que los hombres que llegan a amar con una gran pasión a otros 

hombres, es porque primero se miraron a sí mismos y reconocieron su propia 

miseria, su poquedad  y apariencialidad que le significa la existencia, para 

después volver su mirada hacia los otros y descubrir esta misma miseria, 

poquedad, apariencialidad de ser y compadecerse por sí y por los demás. Quien 

ama más, se compadece más; no se puede amar algo, si antes no se ha 

compadecido.  Tal es el sentir-pensar unamuniano. 

Cree Unamuno que el amor de la mujer es más puro y valiente que el del 

hombre, porque ésta se compadece de manera singular por el varón que sufre por  

ella. El amor en la mujer, así, es esencialmente maternal: 

Y el amor maternal, ¿qué no es sino compasión al 
débil, al desvalido, al pobre niño inerme que necesita 
de la leche y del regazo de la madre? Y en la mujer 
todo amor es maternal.169 

 
Es ésta una de las grandes ideas que transmite el filósofo y literato en su 

novela La Tía Tula, cuando Gertudris, en un diálogo con su confesor, éste le 

aconseja: Muchas veces tiene que casarse una mujer con un hombre por 

compasión, por no dejarle solo, por salvarle, por salvarle su alma.170 Y en otro 

momento, cuando el narrador se refiere al personaje llamado Ramiro y al 

sentimiento de éste por su esposa Rosa: 

                                                 
167 Ibidem. 
168 Ibidem. 
169 Ibidem. 
170 UNAMUNO, Miguel de, La tía Tula, p. 83. 
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Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, 
es cuando comprendió cómo es el amor más fuerte 
que la vida y que la muerte, y domina las discordias 
de estas; cómo el amor hace morirse a la vida y vivir 
la muerte; cómo él vivía ahora la muerte de su Rosa 
y se moría en su propia vida.171 

 
En el pensamiento y  decir de Unamuno, es desde la misma angustia vital 

del hombre por la falta de certidumbre acerca del futuro de su ser y de su alma, de 

la imposibilidad de encontrar sustento racional a la vida humana que parece 

transitar de una nada hacia otra, que el hombre se compadece de sí y de todo lo 

demás que comparte este posible destino. Y es este amor espiritual el que más 

enciende el deseo de Dios. 

Pero no solamente el hombre reconoce su poquedad en sí y en los otros, lo 

cual lo conduce a compadecerse, amarse y amarlos, sino que también descubre, 

en su conciencia y en su sentir, la miseria del Universo, el cual comparte con el 

ser humano su naturaleza contingente: 

Aquella lejana estrella que brilla allí arriba durante la 
noche, se apagará algún día y se hará polvo, y 
dejará de brillar y de existir. Y como ella, el cielo todo 
estrellado. ¡Pobre cielo!172 
 

La forma de amar al universo todo, dice Unamuno, es compadecerle, 

mirarlo, tener conciencia de él y sentirlo dentro del universo que es uno mismo, 

logrando sentir la fragilidad de la existencia, y de esta manera sentir, entonces, un 

amor universal. Porque es menester sentir todo en el propio ser y personalizarlo 

para poder realmente amar, pues sólo lo que nos es semejante y afín a nuestra 

naturaleza, nos es posible compadecerle. El hombre ama más en cuanto se siente 

más semejante al universo; además de que  personaliza lo amado. Y cuando el 

hombre logra sentirse semejante a todo y con ello le compadece y le ama, ese 

todo se Personaliza y forma parte de una Conciencia que, a su vez, también se 

compadece del hombre: Y esa conciencia del Universo, que el amor descubre 

personalizando cuanto ama, es lo que llamamos Dios. 173 Así, el alma del hombre 

                                                 
171 Ibíd., p. 56. 
172 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida,  p. 76. 
173 Ibíd.,  p. 155. 
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llega a compadecer y amar a Dios y éste, por su parte, se siente amado y 

compadecido por Él. 

En el capítulo IX de la principal obra aquí estudiada, asevera don Miguel  

que una forma misteriosa del amor es el tiempo, pues éste une el ayer y el 

mañana en un abrazo ansioso que se siente en el ahora, pues es el amor el 

esfuerzo del pasado por convertirse en porvenir. El amor, desde la visión 

unamuniana, es una irrenunciable espera, pues tiende siempre al mañana en una 

imperiosa ansia por perdurar. 

 

El tema del dolor lo trata Unamuno al enfrentarse al de la conciencia, donde 

se abre camino para reflexionar del misterio del dolor, pues es éste precisamente 

la vía para la conciencia: Personalizamos al Todo para salvarnos de la nada, y el 

único misterio verdaderamente misterioso es el misterio del dolor.174  

Es éste un tema importante en la filosofía unamuniana, pues en ella se 

afirma que es por la senda del padecer  que los seres vivos pueden acercarse  a 

la conciencia de sí. Tener conciencia de sí significa que se experimenta la propia 

separación con lo otro; es experimentarse distinto a lo demás, lo cual conlleva el 

dolor por sentir la limitación individual, saber y sentir hasta donde acaba el propio 

ser. 

La existencia misma, asegura el vasco, se conoce y experimenta desde el 

dolor; no es el goce lo que nos vuelve a nosotros mismos, sino al contrario, éste 

nos aparta de nosotros, nos enajena. 

Se ayuda Miguel de Unamuno de Herodoto y cita de su libro IX, cap. 16 lo 

siguiente: El más acerbo dolor de los hombres es el de aspirar a mucho y no poder 

nada.175  Para el hombre, sigue Unamuno, es fácil llegar a todo por vía del 

conocimiento y el propio deseo, pero choca inmediatamente con su enorme 

limitación cuando se trata de la voluntad. Es esta enorme distancia entre nuestro 

saber y nuestro poder la que deja ver nítidamente la limitación individual que nos 

hace compadecernos; sentirnos semejantes a los otros, es sentirnos hermanos de 

limitación; es decir, que el padecimiento de la fragilidad existencial es lo que 
                                                 
174 Ibíd.,  p. 156. 
175 Ibidem. 
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realmente nos hace semejantes y fraternales a lo otro, pues la lucha individual por 

mantener y crecer en la propia conciencia, hace descubrir todo lo que pugna 

también por mantener y crecer en su conciencia.  Es el propio dolor, el del 

individuo, el que logra hacer realmente conciencia del dolor del otro; el grito ajeno 

que resuena en el interior del hombre haciendo resonar las propias penas, es lo 

que logra realizar la empatía o com-pasión por aquello que antes era ajeno para 

convertirse en hermano de dolor. 

Es en el dolor mismo, agrega don Miguel,176 en el que se mueven los seres 

orgánicos para alcanzar la plenitud de la conciencia, lo cual es la llamada 

evolución, y es donde el ser se esfuerza por ser más de lo que se es, sin perder su 

esencia. Es también el dolor evidencia de la vida, pues es por su medio que se 

siente el hombre vivir y por su conducto alcanza verdadera personalidad. Es 

universal pues si algo une a los seres vivos, es el sufrimiento. 

Distingue el filósofo español dos niveles en el dolor. El primero es el físico, 

el que se sufre en la carne; y el otro aquel, del que nace el sentimiento trágico 

acerca de la vida, es la pena eterna y que sólo encuentra consuelo bajo el amparo 

divino. 

De esta manera, el  tema del dolor en la filosofía de Miguel de Unamuno es 

inseparable al del amor, pues estos se mueven dentro de una dialéctica 

sustancial: No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que 

escoger o el amor, que es el dolor, o la dicha.177 Cabe mencionar  que en este 

punto en particular, Unamuno hace referencia a la aparente dicha, que es la 

pasajera, la que pertenece al mundo sensible y que no se encuentra realmente 

vinculada al amor, pues éste únicamente es posible cuando se complementa con 

la congoja espiritual que se mueve en el consuelo incierto, pues el amor que llega 

a la dicha es porque de igual manera ya ha encontrado la satisfacción; y esto, para 

Unamuno, es el final del amor. El hombre que en verdad ama se encuentra en la 

pena, que es lo que lo mueve, pues es la congoja y su capacidad para ella, lo que 

marca su grado de amor. 

                                                 
176 Cfr. Ibíd., p. 78. 
177 Ibíd.,  p. 111. 
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Es la falta de dolor-amor lo que hace que el hombre llegue a 

acostumbrarse, pues esto equivale a perder la conciencia, a dormirse poco a poco 

en la nada. Es indispensable, en el anhelo de inmortalidad del hombre Unamuno, 

la conciencia, pues es ella lo que distingue entre el ser y la nada. 

En esta fusión indisoluble entre el amor y el dolor en la que ambos se 

engendran mutuamente, nace la desesperación y la compasión: Es el amor, en fin, 

la desesperación resignada.178 Por lo tanto, el amor y la dicha en Unamuno, se 

contraponen justamente a causa del dolor, pues en cuanto la congoja aparece, la 

dicha se escabulle. Es por esto que lanza Unamuno una fórmula de la vida 

espiritual del hombre a manera de sentencia: O se logra un grado más de dicha a 

costa del amor o se crece en el amor proporcionalmente en la medida en que se 

abandona la dicha. Si se decide por el amor verdadero, se debe emprender el 

camino hacia la suprema congoja 

En Unamuno, es el sufrimiento físico incluso menor a la congoja que se 

produce en el hombre que, sin sentir dolor,  pierde el sentir de su yo, de su 

existencia. Así el dolor es el vínculo del ser con la conciencia de su vida, con el 

otro y con el Universo: 

 
El dolor nos dice que existimos: el dolor nos dice que 
existen aquellos que amamos: el dolor nos dice que 
existe el mundo en que vivimos, y el dolor nos dice 
que existe y que sufre Dios; pero es el dolor de la 
congoja, de la congoja de sobrevivir y ser eternos. La 
congoja nos descubre a Dios y nos hace quererle.179 

 

De esta forma, la congoja trascendental, o la congoja religiosa no es otra 

cosa más que el sufrimiento de Dios por las conciencias pasajeras de los hombres 

y por la misma contingencia del  mundo; y es el sufrimiento en el hombre por la 

pena divina la que se refleja en el mismo Dios. 

El dolor unamuniano es el obstáculo que la materia o la inconciencia coloca 

entre sí y lo espiritual. Y de igual modo como el dolor físico hace al hombre tener 

conciencia sobre el lugar donde éste se produce, sólo la angustia y la congoja 

                                                 
178 Ibidem. 
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espiritual, el dolor de la incertidumbre existencial hacen sentir al hombre su propia 

alma y anhelar verdadera existencia: 

El dolor, que es deshacimiento, nos hace descubrir 
nuestras entrañas, y en el deshacimiento supremo, el 
de la muerte, llegaremos por el dolor del 
anonadamiento a las entrañas de nuestras entrañas 
temporales, a Dios, a quien en la congoja espiritual 
respiramos y aprendemos a amar.180 

 
Llegando a este punto de la filosofía unamuniana en el que la incertidumbre 

de la contradicción humana deja al hombre  como un incesante luchador con el 

misterio que es su propia existencia, es necesario resaltar la salida práctica que 

sugiere don Miguel de Unamuno, la cual pareciera difusa por su misma actitud 

filosófica de escepticismo. Pero el filósofo se es fiel siempre y coloca al propio 

escepticismo a la base de la vida práctica. La duda y el anhelo vital  sustentan las 

acciones de la vida concreta, desprendiéndose de ahí los valores que son 

menester para poder vivir en coherencia consigo mismo y con  los demás en el 

anhelo de trascendencia. 

El capítulo once, en Del sentimiento trágico de la vida, lo comienza 

Unamuno con un lema  que es una frase de Sénacour que el mismo don Miguel 

cita en Obermann, leerte XC: L´homme est périssable.- Il se peut;  mais périssons 

en résistant, et si le néant mous est reservé, ne faisons pas que ce sois une 

justicie181. (El hombre es perecedero. Puede ser; mas perezcamos resistiendo, y si 

es la nada lo que nos está reservado, no hagamos que sea esto justicia). No 

obstante  Unamuno invierte la sentencia de su estado negativo al positivo para 

afirmar, lo que él asevera, es el sustento básico del que renuncia  a cualquier 

extremo dogmático: Y si es la nada lo que nos está reservado, hagamos que sea 

una injusticia esto…182  

De esta manera se levanta Unamuno en optimismo ante toda la realidad del 

ser y reniega del pesimismo de Goethe183 que le hace decir a su Mefistófeles: 

Todo lo que nace merece hundirse, porque se lleva consigo a toda moral, a toda 

                                                 
180 Ibíd., p. 114. 
181 Ibíd., p. 139. 
182 Ibíd., p. 141. 
183 Ibidem. 
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manera sensata por tratar de vivir. Unamuno se confronta con esta idea y afirma 

que es, precisamente, el enfrentarse al temor de la inanidad la mejor actitud ante 

la vida, porque el optimista no cree que todo lo existente se merezca, en justicia, 

hundirse y aniquilarse; sino más bien espera que todo lo que es, se merezca ser 

por siempre, elevarse de lo que es, luchar por eternizarse. Aunque todo esto no lo 

lograra. 

Así don Miguel de Unamuno deja en claro su manifiesto de que la profunda 

y humana incertidumbre del hombre ante su futuro destino, es también la base 

firme donde cada quien luche por hacerse y merecerse de una vida que no 

termine. Y si es que llega a terminar la vida, sea esto la mayor injusticia en el 

Universo.  De esta forma don Miguel se mantiene en la lucha trágica en donde la 

perenne incertidumbre se convierte en unidad para una base de moralidad más 

propia y más íntima al hombre. 

También descarta tajantemente Unamuno aquello que él mismo acusa 

como pedante184 y que defiende la tesis de que el hombre no viene al mundo para 

ser feliz, sino para cumplir su deber. A esto responde: Si estamos en el mundo 

para algo –um etwas-, ¿de dónde puede sacarse ese –para-, sino del fondo 

mismo de nuestra voluntad, que pide felicidad y no deber como fin último? 

La salida práctica unamuniana y en sí, toda la postura filosófica, no 

pretende alejar de la fe religiosa a aquellos que la tienen, pero sí se convierte en 

una opción para aquellos que no pueden tenerla. Y para éstos, y para él mismo 

afirma: 

Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, 
sea una injusticia; peleemos contra el destino y aun 
sin esperanza de victoria; peleemos contra él 
quijotescamente.185 
 

Como consecuencia, la acción humana se convierte en una agonía, en el 

sentido unamuniano,  por esperar y desear lo que se le aparece como irracional; 

se vuelca en una búsqueda del hombre en pos de hacerse a sí mismo insustituible 

                                                 
184 Ibíd., p. 142. 
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119 
 

ante todo lo demás; un conflicto por lograr implantar su huella en los demás. En 

fin, una trágica lucha por eternizarse. 

Y esta salida práctica, esta forma de acción humana es para Unamuno,  

algo propio del hombre concreto y es por ello que es totalmente alcanzable a su 

natural condición: 

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilación una 
injusticia, que nuestros hermanos, hijos, y los hijos 
de nuestros hermanos y sus hijos, reconozcan  que 
no debimos haber muerto, es algo que está al 
alcance de todos.186 

 

El obrar humano debe encaminarse hacia una vocación que don Miguel 

llama religiosa. Y ésta consiste en que cada quien debe convertir su acción, y a él 

mismo, en algo insustituible. Que cuando la muerte alcance al hombre no sólo se 

muera, sino que se les muera a aquellos a los que alcanzó su obrar y quienes 

sienten que no merecía morir, porque dejó parte de su alma en la de ellos; porque 

su acción y su vida fueron ofrecidas por amor a ellos y a Dios. A esto don Miguel 

se refiere como la religiosidad del obrar humano: 

Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no 
merecer la muerte, de hacer que nuestra 
aniquilación, si es que nos está reservada, sea una 
injusticia, no sólo debe llevarnos a cumplir 
religiosamente, por amor a Dios y a nuestra 
eternidad y eternización, nuestro propio oficio, sino a 
cumplirlo apasionadamente, trágicamente, si se 
quiere. Debe llevarnos a esforzarnos por sellar a los 
demás con nuestro sello, por perpetuarnos en ellos y 
en sus hijos, dominándolos, por dejar en todo 
imperecedera nuestra cifra. La más fecunda moral es 
la moral de la imposición mutua.187 

 

La acción práctica del hombre, su obrar cotidiano y concreto es, entonces 

en Unamuno, una búsqueda y lucha por darle sentido al anhelo de pervivir en el 

tiempo y en la eternidad. Es entregar la vida religiosa e insustituiblemente, para 

dejarla como manifiesto de nuestra existencia en los demás. Pero esto, en el 

                                                 
186 Ibidem. 
187 Ibíd., p. 148. 
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vasco,  no es una corriente para un solo lado, sino que en el intento del hombre 

por dejar su huella particular en todos los demás, únicamente tiene verdadero 

significado si él es también invadido por la huella de todos los demás. Este mutuo 

dominio no es otra cosa que un conocer y querer; un dar recibiendo. Y la sombra 

de Dios, que hace anhelar al hombre su Luz y lo hace quererle, lo empuja a la 

acción por merecerse no morir, por quedarse en todo y en todos, y a la vez,  ser 

todo y todos: El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda 

moral es éste: entrégate por entero; da tu espíritu para salvarlo, para eternizarlo. 

Tal es el sacrificio de la vida.188 
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7. CONCLUSIONES 
 
7.1 Objetivas. 
 

Es el presente estudio  un trabajo sencillo y breve  que pretendió vincular 

siempre el problema vital unamuniano con muchos otros de sus temas que se 

desprenden de él: 

- Su pensamiento acerca del hombre concreto y su filosofía que 

emana su parte afectiva. 

- El miedo al anonadamiento y su consecuente anhelo de 

inmortalidad concreta e individual. 

- La insuperable dicotomía fe - razón que gesta la más profunda 

incertidumbre sobre la necesidad primordial de existir. 

- La agonía, como medio y fin de la vida del hombre que sufre-ama 

por hacerse insustituible para todo lo demás. 

De una manera modesta se nutre el estudio, centrado en Del sentimiento 

trágico de la vida, con otras obras del vasco, intentando mostrar cómo este gran 

tema unamuniano se escabulle,  a veces de manera sutil y otras con la fuerza 

característica de la personalidad de Miguel de Unamuno, por muchos de sus 

demás escritos. Por ello, este trabajo se convierte en un propicio estudio y una 

opción para aquellos que se inician en la preparación de la filosofía de don Miguel 

de Unamuno y de su obra; además de mostrar una visión clara de los temas 

trascendentales de su obra ensayística capital. Así que este trabajo es una 

invitación  para avanzar hacia otros estudios más específicos y profundos de la 

temática unamuniana y de su misma obra. 

Es, asimismo, una síntesis del pensamiento unamuniano que, aunque 

breve, desarrolla de manera concisa la gama de inquietudes del pensador español 

que se encuentra distribuida en gran parte de su obra, y que aglutina en la obra 

principalmente aquí presentada. 
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7.2 Valorativas. 
 

Es mucho lo que podemos preponderar y ayudarnos de la filosofía de don 

Miguel de Unamuno y Jugo, pero es aún más provechoso y llevadero a la vida lo 

que ésta nos enseña del hombre que fue y que ahora vive en sus libros, 

intentando, por la senda de la sinceridad y con la fuerza de sus anhelos y agonías, 

inquietar inteligencias y corazones incautos. 

El acercarse a don Miguel significa emprender un camino para vislumbrar el 

enfrentamiento, no del abstracto y metafísico ser - no ser, sino el de un hombre 

contra el misterio que le es el futuro de lo más valiosos que tiene: su vida. No es 

que don Miguel le tema a la muerte de esta pasajera vida, pero sí a que ella sea 

absoluta y definitiva. Por esto podemos encontrar una relación inseparable entre el 

problema vital y don Miguel de Unamuno, pues el primero se encarna en la 

conciencia, en las esperanzas y en los peores temores de Unamuno de tal 

manera, que es imposible pensar en él sin su lucha abierta con el problema.  

En este aspecto, la actitud filosófica- vital del hombre don Miguel ante el 

misterio, lo coloca como ejemplo del auténtico sentido filosófico  por mantener un 

estado de irresignación ante la pasividad que surge cuando el hombre, el filósofo, 

fía el misterio que es su vida y el universo, en el dogmatismo, es decir, en algún 

sistema filosófico que termina por convertirse en lo contrario a la filosofía: una 

ideología. Pues el filósofo defensor de un sistema  ya no busca la verdad en la 

vida, sino resguardar unas certezas que ya no pueden ser cuestionadas. En 

cambio, don Miguel pone bajo sospecha todas las ideas y las confronta, desde su 

íntima y exterior multiplicidad, para levantarse  contra los dogmatismos extremos, 

y mostrar la actitud indispensable para una auténtica filosofía, que dispone al 

filósofo a un estado de continuo redescubrimiento gestado por la incansable 

agonía del hombre por obtener un sentido, una verdad y un consuelo a su vida y al 

Universo;  que se empeña no en defender verdades, sino en buscarlas; que no se 

esmera en transmitir verdades, sino enfrentar unas con otras; que no cuida 

pacificar mentes, sino encenderles una lucha espiritual; que no cela por una 

quietud, sino por un caminar. Así, y tal vez así, se pueda rozar entre todos, la 

Verdad. 
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Granel cita189 de Ortega y Gasset, A la muerte de Unamuno, Obras 

completas; V, 261-262, Madrid, 1947; recuerda a Unamuno algunos días después 

de su muerte: 

Ya está Unamuno con la muerte, su perenne amiga-
enemiga. Toda su vida, toda su filosofía han sido, 
como las de Spinoza, una meditatio mortis. Hoy 
triunfa en todas partes esta inspiración, pero es 
obligado decir que Unamuno fue el precursor de ella. 
Precisamente en los años en que los europeos 
andaban más distraídos de la esencial vocación 
humana, que es “tener que morir”, y más divertidos 
con las cosas de dentro de la vida, este gran 
celtíbero –porque, no hay duda, era el gran celtíbero, 
lo era en el bien y en el mal- hizo de la muerte su 
amada. 

 
           El tema al que se enfrenta Unamuno, es un claro problema insoluble, de 

esos en verdad importantes, de esos que siempre están en la  razón y en la vida;  

de esos propios de la filosofía que, como dijera Ortega y Gasset  de lo que se 

busca no se sabe nada,190 pero que no podemos  dejar de filosofar sobre ello, que 

no podemos hacerlos a un lado, olvidarlos, someterlos, sino que el filósofo los 

debe enfrentar con todo lo que es y con lo que puede ser, sabiendo que no hay 

paz sin guerra.  Es un problema que remite al misterio, a lo irresoluble, con lo que 

se tiene que aprender a vivir, pues marca de manera definitiva la actitud del 

individuo frente a su existencia. No se resuelve, se acepta como parte irreductible 

a nuestra naturaleza; y aunque se intente ignorar, lastima desde lo recóndito del 

ser, pidiendo ser aceptado, demandando reconocimiento y exigiendo se le atienda. 

De esta manera, estudiar a don Miguel de Unamuno abre las puertas a que 

su gran problema vital resuene en el interior de quien lo estudie y reavive, en sus 

propias entrañas, el mismo sentimiento de contingencia. Pero es muy claro que el 

fin no es únicamente una meditatio mortis, sino que éste nos da una forma de 

afrontar la vida al despertar la conciencia a nuestra realidad transitoria.  Y es, en 

este sentido, que nuestra visión de la mortalidad nos forja la visión de nuestra 

vida. 

                                                 
189 GRANJEL, Luis S, Op. Cit., p. 55. 
190 ORTEGA Y GASSET, José, ¿Qué es filosofía?, p. 34. 
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Parece que no hay nada en el hombre que haga valorar más su propia vida, 

que hacer conciencia del irrefutable destino de su acabamiento. La posibilidad de 

que la muerte sea definitiva, moldeó el ser de Unamuno y lo lanzó en su 

interminable relación con el problema vital; problema que nunca quiso ni creyó que 

fuera únicamente de él, sino que, desde su íntima angustia lo arrojó de tal manera 

y con tal fuerza a los demás, para que así, tal vez, su dolor hiciera eco en el del 

propio lector. 

Sin tapujos se enfrentó, y sigue haciéndolo desde sus obras, con el hombre 

moderno y pragmático que sólo concibe que un problema sea para resolverse y 

que por ello no encuentra sentido en enfrascarse en algo, que en sí, es insoluble. 

Pero los grandes problemas de la filosofía, es decir, las trascendentales 

dificultades del hombre para encontrar un vínculo entre él y el universo, distan 

mucho de ser resueltos, sino que se tiene que aprender a vivir con ellos. Y tal vez 

no haya  otro misterio que parezca  tan inaccesible, pero a la vez tan necesario de 

navegar sobre sus inmensas aguas, que el de nuestra mortalidad-inmortalidad; es 

decir: si el hombre superará el enorme absurdo racional; si su posibilidad es la 

imposibilidad; si trascenderá la contingencia de la que adolece todo el universo; si 

un anhelo de ser siempre no es únicamente una pasión surgida de su natural 

impotencia, o es el atisbo de una realidad futura. 

Aquí está una de las grandes bondades del estudio del problema vital en 

Miguel de Unamuno, porque inquiere y violenta sobre su lector, tratando de agitar 

su cómoda calma, despertando su duda vital aquietada por la pereza espiritual y el 

sentido pragmático de la vida. Tener conciencia del problema vital no es 

afrontándolo y dar cuenta de él desde la fría razón que termina rechazándolo por 

insoluble, sino desde la angustia de quien, valorando inmensamente la vida, la 

desea interminable. 

Considero, además, que una de las grandes aportaciones de Unamuno a 

los que le siguieron, españoles y europeos, fue su infranqueable dicotomía vida-

razón. Siguió el camino de su hermano mayor, Sören Kierkegaard, al separar 

radicalmente la brecha de lo racional de la de la imposibilidad; es decir, la de la fe. 

Sin embargo, esta profunda contradicción que le fue insuperable, encaminó la 
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búsqueda para encontrarle todo un nuevo significado a la naturaleza racional del 

hombre, el cual había sido constreñido por el modernismo y la razón 

instrumentalizada. Así, Ortega y Gasset gestó su razón vital; poco después su 

alumna, María Zambrano, pudo hablar de su razón poética, en un intento de 

unificar y hermanar las distintas dimensiones humanas sin ninguna primacía. 

Por último; ¿qué tipo de hombre nos hereda la postura unamuniana? Es 

uno que de continuo se hace, deshace y rehace en su íntima y exterior 

multiplicidad, irresignándose a que una de las partes de su natural contradicción, 

venza.  Un hombre que lucha en una batalla inevitable e interminable, que lo 

define como búsqueda, no pacífica, sino agónica; persistente por convicción, que 

pone bajo sospecha sus certezas que lo pueden hacer rendirse a la tentación de 

no buscar la verdad.  Uno en batalla con lo imposible que, a pesar de saberse 

vencido, no por ello dimitirá, pues la grandeza del ser humano se refleja en el tipo 

de lucha que decide emprender. Un hombre que busca sentido en el fondo último 

de lo religioso; es decir, en su deseo de inmortalidad, porque sin ella, esta vida 

triste y pasajera, pierde su consuelo trascendental. Uno que busca a Dios desde 

su propia vida y de la suprema necesidad de seguir siendo y es por ello que no se 

permite un descansar estacionario, ni en la esperanza ni en la angustia de  la 

desesperanza, sino que espera de la propia desesperación, dejándole a la vida 

humana como única meta el propio camino, siempre con la esperanza de que Dios 

no deje de soñarle  y que Él exista para que el hombre tenga existencia auténtica 

y verdadera. 
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9. GLOSARIO. 
 

 

- Agonía. 
Unamuno toma este término en su acepción originaria, que es la de lucha. 

Debido al estado de incertidumbre vital del hombre concreto que se ha encontrado 

en el fondo del abismo, donde lucha su contradicción insuperable entre la fe y su 

razón, determina no darle la victoria a ninguna de las dos; es decir, no resignarse 

a un pacto entre estas dimensiones; más bien encuentra en el enfrentamiento una 

salida y un consuelo. El misterio del destino último del hombre no es algo que se 

pueda resolver desde la razón instrumentalizada, ni tampoco desde el fideísmo 

que abandona a la razón. Entonces, se vive, se lucha con el misterio y de esa 

lucha bienhechora deviene en cosuelo salvador.  

 

- Escepticismo. 
Este término lo dirige don Miguel de Unamuno en el sentido socrático; es 

decir, en contraposición del cualquier dogmatismo que lleva a la pasividad de 

espíritu. Es entonces, un concepto emparentado con la duda que parte de la 

ignorancia y que lleva, tanto a la investigación como a la confrontación de ideas. 

Así el escepticismo unamuniano, es la ignorancia que no se resigna a seguir 

siendo, sino que intriga en el espíritu para motivarlo a la búsqueda. 

 

- El Problema vital. 
En Miguel de Unamuno, el problema realmente importante y  por lo tanto, el 

imprescindible para la filosofía, es la dificultad que se le presenta al hombre 

concreto de tener la certeza o la fe absoluta sobre el destino individual y personal; 

es decir, de que si el alma es o no inmortal. La muerte física es inminente, pero la 

gran cuestión es si ésta es definitiva y significa el anonadamiento de la conciencia 

individual; o  si  el anhelo profundo del hombre  de persistir perennemente, es el 

atisbo de la inmortalidad.  



129 
 

Es un problema nacido desde la profundidad del estado concreto de la 

existencia del hombre, que se contrapone al estado de abstracción, donde todo  

está sustentado desde el pensamiento. El hombre concreto de Miguel de 

Unamuno, sufre de todas las consecuencias propias de su ser circunscrito en un 

espacio y tiempo determinados, pero le es imposible no reconocer desde su más 

profunda intimidad, el deseo inquebrantable por ser siempre, por seguir existiendo 

indefinida e indeterminadamente.  

 

- Fe. 
La fe unamuniana es la que está basada en la misma incertidumbre vital; 

una fe contradictoria como lo es la misma naturaleza humana; es decir, una fe 

humanizada, que desea desde lo más íntimo, creer, pero que a la base de ese 

mismo deseo se encuentra la incredulidad; es entonces, una fe agónica en 

contraposición entre el querer creer y las dudas que le devienen de ello. Es Don 

Quijote el modelo de esta fe vitalista basada en la incertidumbre. 

 

- Filosofía. 
Unamuno centra a la filosofía en los problemas concretos del hombre. No 

son las ideas, los conceptos y los raciocinios los que dan forma a la vida, sino que 

son los sentimientos, el pathos, lo que sustenta a lo demás. Se filosofa para tener 

una visión unitaria del Universo, pero no únicamente desde lo racional, como 

marca la tradición griega, sino desde el corazón; se filosofa con la inteligencia y la 

razón, pero también desde la propia vida y los sentimientos que de ella tenemos. 

Filosofa el hombre concreto. 

 
- Sentimiento trágico de la vida. 

Es el fondo último de la tragedia unamuniana. Es el estado donde el 

hombre no encuentra ninguna salida a su problema vital, pues la razón no le da 

consuelo y la fe no le da verdad. Es el sentimiento al que se enfrenta el hombre 

por haber perdido todas sus certezas por causa de la razón instrumentalizada 

sobre el  tema trascendental de la duración de su alma; es decir, de la eternidad;  
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y por ello está esencialmente unido a la incertidumbre y a la duda pascaliana, por 

no saber nada sobre lo que más importa. Así, el sentimiento trágico es  un estado 

de desesperación y angustia, porque el anhelo vital es desmentido por la razón, 

pero a la vez es base, terrible base, para una vida equilibrada por el conflicto. 

 

 

 

 

 

 


