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Prefacio

En el ala oeste del monasterio de los Jerónimos de Belém, en la milenaria ciudad de Lisboa, a

mitad de un largo pasillo gótico que circunda uno de los jardines principales del recinto, hay una

tumba a cuya presencia estudiosos, peregrinos y curiosos de todo el mundo arriban cada día. En

esa tumba, creada por la maestra escultora Lagoa Henriques, yacen los restos del poeta, escritor y

místico Fernando Pessoa. Con Pessoa descansan, en el mismo sitio, sus heterónimos Alberto

Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos. No es sólo simbólico el gesto que la ciudad tuvo para

con uno de sus más prominentes habitantes, sino que es también un gesto literal. Nadie cuestiona

que los heterónimos yacen junto a Pessoa en esa tumba.

El escritor lusitano se reveló, a mediados del siglo XX —cuando fue mundialmente

descubierto—, como un caso especial para la literatura y el pensamiento occidental. Desde

entonces, su obra ha sido estudiada y discutida ad nauseam. Nadie antes de Fernando Pessoa

había llegado, a través de la escritura de la heteronimia, a territorios casi por completo

inexplorados en cuanto a la naturaleza del Yo se refiere.

La obra pessoana, de acuerdo a la tesis doctoral La belleza de la geometría del abismo, de

Julia Alonso Diéguez, representa una superación cabal del sujeto tal y como la modernidad lo

concibió. El "Conócete a ti mismo" socrático encontró en la obra del lusitano una consecuencia

que aún hoy los especialistas no acabamos de abarcar: un vacío, pero también una paradoja;

sobre todo: un prisma especular.

Hasta aquí, el comentario resulta anecdótico. Como filósofo aplicado, mi intención al

desarrollar este ensayo es la de llevar a cabo una respetuosa exploración a un tema relativamente
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nuevo pero de gran interés para la filosofía en general y para la filosofía aplicada y la teoría

literaria en particular: la identidad, la autoficción y la heteronimia.

En términos generales —ya lo veremos a detalle—, se trata de una revisión específica al

presupuesto filosófico que parte del Cogito cartesiano, que ha sido teóricamente superado pero

también revalorado, gracias al concepto de intersubjetividad. No obstante, la cuestión que nos

atañe se remonta siglos más atrás que Descartes, hasta las raíces de la filosofía socrática y la ya

mencionada máxima sobre el autoconocimiento.

Ni tan siquiera sé si sé que no sé nada, parecería estar respondiendo a Sócrates el autor

de El libro del desasosiego (2013), Bernardo Soares (uno de los muchos heterónimos de Pessoa),

cuando escribe:

Conocerse es errar, y el oráculo que dijo «Conócete» propuso un trabajo mayor que los de

Hércules y un enigma más oscuro que el de la Esfinge. Desconocerse conscientemente es

el camino. Y desconocerse conscientemente constituye el uso activo de la ironía. No

conozco cosa más grande ni más propia del hombre verdaderamente grande que el

análisis paciente y expresivo de las maneras de desconocernos, el registro consciente de

la inconsciencia de nuestras conciencias, la metafísica de las sombras autónomas, la

poesía del crepúsculo de la desilusión (p. 160).
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I. Introducción
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El interés por el tema de la identidad permanece como un problema para las sociedades

contemporáneas. Un enfoque problematizante —que tiene un carácter primordialmente crítico—

nos conmina a pensar una vez más en los porqués y los paraqués de una reflexión al respecto.

Actualmente, enormes sectores de la sociedad padecen y sobrellevan crisis relacionadas con la

identidad que no pocas veces acaban terriblemente mal. La causa inicial de dichas crisis (aquí

somos notablemente marxistas) acaso tiene un carácter histórico y político. Preguntarse por la

identidad es preguntarse, de algún modo, por lo que la identidad es para una persona o para un

grupo de personas en un momento y en un espacio determinados. Las condiciones materiales,

así, son un factor necesario a tener en cuenta al momento de afrontar el estado de la cuestión.

El evidente proceso de crisis cultural que viene escalando en las sociedades occidentales

desde finales del siglo XIX hoy abarca espacios mucho más amplios de la población humana

(Eurasia, Asia Oriental, Medio Oriente y África) debido al proceso de globalización de finales

del siglo XX e hiperconectividad de las sociedades de principios del siglo XXI. Las causas de

esta crisis son ya longevas y no dan señales de llegar a su fin (más allá de la reciente teoría de las

sociedades postcapitalistas, que no termina por concretarse). De manera general, las crisis de

identidad se han instalado intermitentemente en las sociedades en las que el capitalismo, como

sistema político e ideológico, ha prosperado. Sumado a dos cruentas guerras mundiales, a una

desgastante polarización económica y política del mundo durante todo el siglo XX, a un proceso

de erosión constante en los monopolios de las verdades suprasensibles (el positivismo, el

cristianismo, el progreso histórico, la Modernidad, etc.), a un siglo de dictaduras, genocidios,

simulación, corrupción y al atropellado y violento ingreso en la era de la postverdad, hoy día

miles de personas padecemos (hemos padecido o padeceremos) graves problemas de identidad.
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Ninguna de las respuestas que el capitalismo ofrece actualmente resulta efectiva dado que dichas

respuestas están condicionadas por la riqueza material y por la capacidad de consumo (que está

en manos de apenas el 1% de la población mundial). El resto —los parias, el lumpen, la base de

la pirámide— padece las consecuencias de un proyecto civilizatorio fundado en el consumismo

como generador de valores identitarios.

En su libro La era del vacío (2000), Gilles Lipovetsky denuncia al hipercapitalismo

(modelo económico en el que el objetivo es obtener el máximo beneficio posible), a la

hipertecnología (el uso de la tecnología de manera intensiva y descontrolada), al

hiperindividualismo (la idea de que el individuo es el único responsable de su propio éxito o

fracaso) y al hiperconsumismo (la tendencia a consumir de manera excesiva) como las cuatro

causas que colocan el hombre contemporáneo en un estado de indefensión del que,

aparentemente, no tiene salida, ya que éste se encuentra en un escenario de absoluta

contradicción en el que el ideal de progreso es indiferente y ambiguo con todos aquellos

excluidos de oportunidades reales que el sistema, de facto, sólo simula ofrecer (Lipovetsky,

2000, p. 121-122). Todos estos fenómenos nos han colocado (una vez más) a una situación

precaria en la que nos vemos obligados a tomar decisiones sumamente difíciles determinadas

más por nuestras condiciones materiales que por nuestra voluntad, deseo o libertad.

¿Cómo actuar y qué dirección tomar ante un escenario tan adverso? ¿Es todavía posible

ofrecer una alternativa? La filosofía persevera e insiste en la cuestión. Más que responder a la

posibilidad, este ensayo es una consecuencia frente a la necesidad.

Este ensayo filosófico toma a la autoficción siguiendo, sobre todo, la propuesta de Sergio

Blanco en Autoficción: una ingeniería del yo (2018) como una vía posible para encarar los
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desafíos que presentan las crisis de identidad contemporáneas. La autoficción (ya lo veremos con

detenimiento) es una forma de resistencia, una forma de rebelión frente a la idea de que solo el

pasaje del tiempo o los dictámenes de la sociedad y de las condiciones materiales en turno

pueden determinar quiénes somos o lo que somos. Como planteamiento epistemológico, como

propuesta discursiva y también como género literario, la autoficción es una manera de decir que

podemos ser mucho más que esto. Porque el Yo no es solo el resultado de la historia o de la

sociedad; el Yo es también el resultado de la escritura. Este ensayo explora con detenimiento esta

serie de ideas. La autoficción no es una novela, ni tampoco una autobiografía, ni el diario de una

vida. No es un género literario convencional ni canónico. En cambio, veremos que la autoficción

escapa a las convenciones ideológicas afincadas en nuestras sociedades (y que son causa de

nuestras crisis de identidad). La autoficción es una manera de vivir, de construirse, de inventarse

a sí mismo; es una forma de renovarse, de cambiar, de transformarse. Es también una forma de

liberarse de las ataduras del status quo y de la rutina. Pero ya habrá tiempo de ahondar en todo

ello.

El presente ensayo no tiene la intención de ofrecer una solución terminante al problema

de las crisis de identidad en las sociedades contemporáneas (dudo que una sola propuesta pueda

lograr tal cometido). El tema es amplísimo y no pretendemos aquí abarcarlo desde una teoría

específica o un método tomado del extenso espectro en la historia de la filosofía. En cambio, lo

que este trabajo sí intenta es construir una alternativa (de entre muchas otras) para encarar y

afrontar teórica y pragmáticamente el problema.

Este ensayo filosófico no aborda el tema de la identidad desde un corpus teórico

específico o desde un concepto particular localizado en la obra de alguna o algún filósofo. Eso
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no significa, desde luego, que algunas y algunos de esos filósofos y pensadores no tendrán una

voz preponderante en este trabajo. A lo que nos referimos, en cambio, es a que aquí no nos

enfocaremos en una metodología única; procuramos enriquecer las ideas aquí presentes desde

variopintas perspectivas y visiones. Sobre todo buscamos indagar, desde el género ensayístico, el

tema de la identidad e hilvanar a dicha indagación una serie de reflexiones emanadas desde la

filosofía (y desde la teoría literaria, posteriormente, porque en este trabajo consideramos a la

literatura como una de las posibles alternativas para encarar las crisis de la identidad).

El carácter creativo del género del ensayo nos ofrece una serie de herramientas que no

podríamos tener en otros géneros o construcciones discursivas. De allí que nos hayamos

decantado por esta propuesta de entre otras posibles. A la vez, nos parece importante, en el

marco de nuestra profesión y nuestro quehacer en un campo específico de la Filosofía Aplicada,

proponer estos espacios alternativos. El ensayo tiene un carácter experimental que nos interesa

particularmente. Es importante señalar que los ensayos no son textos académicos, es decir, que

no requieren de un formato determinado, ni de una estructura fija, sino que pueden tomar

cualquier forma, siempre y cuando se expresen las ideas del autor de forma clara y fluida a partir

de un lenguaje elaborado que, sin embargo, tampoco caiga en el exceso del formalismo, pues

esto haría que el texto sea poco ameno de leer (amenidad que el ensayo tiene a bien procurar).

Este trabajo es, en el panorama de la Filosofía Aplicada, una propuesta que no plantea

una hipótesis por comprobar sino que se perfila a sí misma como una herramienta emanada del

pensamiento y de la reflexión a la vez crítica y lúdica. Este hecho no desatiende en ningún

momento el esfuerzo y el compromiso rigurosos por colocar sobre bases sólidas y una

investigación comprometida y respaldada las ideas a presentarse. Puntualmente, este trabajo es
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eso: un ejercicio intelectual que recorre ciertas cuestiones desde las posibilidades y limitaciones

propias del género ensayístico.

La práctica de la filosofía —lo que comúnmente comprendemos como filosofar,

siguiendo la conocida idea que ofrece Kant— es una actividad humana que tiene un carácter

preminentemente transformador y participativo. Un filosofar que no participa en el mundo acaba

por convertirse en pensamiento doctrinario, moralino, pasivo, inflexible y, en el peor de los

escenarios, dogmático: palabra cincelada en el mármol imperecedero de los dioses. Es indudable

que dicha palabra (que pertenece al epitafio, a la lápida, al templo), constituye una figura —“La

figura es un modelo de la realidad” (p. 62), afirma Ludwig Wittgenstein en el Tractatus

Logico-Philosophicus (1993), —que expresa una imagen del mundo, pero también es cierto que,

al cabo de unos cuantos años, dicha figura acaba por ser insuficiente e incluso inteligible de cara

a la realidad presente. En el mismo texto, Wittgenstein (1993) también dirá que: “Lo que

cualquier figura, sea cual fuere su forma, ha de tener en común con la realidad para poder

siquiera —correcta o falsamente— figurarla, es la forma lógica, esto es, la forma de la realidad”

(p. 80). La palabra viva —como la realidad— es movimiento, es dinamismo, pero también es1

contingencia y cambio inevitable. En estos rasgos entrevemos su esencia. La palabra y la figura

corresponden directamente al presente y a la realidad humanas que son así

—lógicamente—movibles, dinámicas, cambiantes y contingentes.

La vigencia de una palabra, de una figura, de una proposición o de un pensamiento

estriba precisamente en su capacidad para intervenir y participar del presente. Y aún más. En

1 Entendemos aquí “palabra viva” como el propio fenómeno lingüístico humano, que incluye a los
conceptos de Lengua y Habla, desde una perspectiva saussureana. Para ampliar el contexto respecto a este
punto, sugiero consultar: https://hum.unne.edu.ar/revistas/postgrado/revista2/14_micolich.pdf

https://hum.unne.edu.ar/revistas/postgrado/revista2/14_micolich.pdf
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tanto que la filosofía se da en el terreno de la lengua, del habla (en suma, de la palabra), a aquella

podrían atribuirse las características de ésta. Filosofía y palabra están anudadas. Filosofar

implica, así, afirmar lo movible, lo dinámico, lo cambiante y lo contingente. La escritura (en su

carácter de manifestación del lenguaje) entra también en esta comprensión de lo que es filosofar.

La práctica de la escritura es un ejercicio encaminado al conocimiento de lo real, no porque lo

real requiera palabras para ser conocido sino porque, como plantea Heidegger, no hay realidad

más allá del lenguaje; esa realidad es, justamente, lo que conocemos o podemos llegar a conocer.

Así, comprehender racionalmente lo escrito es comprehender parcialmente lo real.

Explican Xantal Laplana y Miguel Mandujano en su artículo La mediación manuscrita: Formas

simbólicas, reeducación de la escritura y la escritura y Filosofía Aplicada:

En el mito, la ciencia, la religión, la historia o el lenguaje, podemos ver la marca del

fenómeno básico de que nuestra conciencia no se contenta con recibir impresiones del

exterior, sino que impregna lo conocido con una actividad libre de expresión. En el

cúlmen de esta relación, que es la realidad objetiva, nos enfrentamos a un mundo de

signos e imágenes creados por nosotros mismos (2020, p. 49).

En el presente ensayo filosófico también planteamos la idea de que lo real es por el

lenguaje y por la palabra. Preguntar qué es posible realmente conocer —siguiendo esta

dirección— será preguntar también qué es posible realmente decir/escribir. La realidad objetiva,

habitada por signos e imágenes, según Laplana y Mandujano, o por símbolos y figuras, según

Wittgenstein, es un espacio formado de palabras. El ejercicio de la escritura se presenta como

una ruta para desentrañar el enigma que constituye la realidad humana.
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A medida que toma forma una expresión escrita, toma forma una realidad o una

determinada figura y/o imagen del mundo . Escribir es, de algún modo, poner a disposición de la2

conciencia que se capta a sí misma la posibilidad de elaborar un sentido específico a través de las

palabras. Cuando dicho sentido es la propia conciencia —es decir, un yo que se percibe como

algo que se piensa y que se narra (la llamada autoficción no es otra cosa que ese yo siendo

consciente de su carácter lingüístico-simbólico)—, la escritura se vuelca sobre el propio

fenómeno de la conciencia que sabe que se está escribiendo a sí misma, exponiendo su potencial

para transformar o recrear la realidad de esa conciencia. Explican Karl Marx y Friedrich Engels

en La ideología alemana (2014):

El lenguaje es tan viejo como la conciencia: el lenguaje es la conciencia práctica, la

conciencia real, que existe también para los otros hombres y que, por tanto, comienza a

existir también para mí mismo; y el lenguaje nace, como la conciencia, de la necesidad,

de los apremios del intercambio con los demás hombres (p. 25).

El acto de escribir (y hablando específicamente de escribir ficción, que es el tema

particular que nos concierne) no es algo que niegue la realidad externa o, digamos, las

dimensiones (el espacio y el tiempo) materiales de esa exterioridad sino todo lo contrario.

Explica Ernst Cassirer (2017): "Los productos de la fantasía mítica y estética no son reacciones a

las impresiones que obran desde fuera sobre el espíritu, sino más bien auténticas acciones

espirituales" (p. 44).

2 Al respecto, explica Claude Levi-Strauss en El pensamiento salvaje (1997): “El pensamiento salvaje
ahonda su conocimiento con la ayuda de imagines mundi. Construye edificios mentales que le facilitan la
inteligencia del mundo, por cuanto se le parecen. En este sentido, se le ha podido definir como
pensamiento analógico” (p. 381).
Levi-Strauss, C. (1997). El pensamiento salvaje. F.C.E.
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Las palabras de un Tiresias que podríamos estar buscando (como las buscó Ulises en el

milenario mito por todos conocido) habitan en la escritura de un personaje homérico llamado

Tiresias que podríamos —potencialmente— llegar a escribir. No hablamos aquí de la

reivindicación de la figura tradicional de un oráculo o un arcano (aunque la idea bien podría

ajustarse al antiguo uso de la palabra como elemento mágico) sino de comprender la importancia

que las palabras tienen en nuestra experiencia vital, en la forma en que nos permite generar

signos e imágenes que nos ayudan, a su vez, a interpretar y a dar sentido a la existencia. Escribir

es, además, ir encontrando un espacio de dicción (o de silencio, preciso yo) en el qué

materializar, por medio de la palabra, un saber o un conocimiento (o, ¿por qué no? la ausencia de

éste). Ante todo, es afrontar de una u otra manera lo desconocido que permanece como potencia

en nuestra experiencia como seres humanos.

En el contexto de la Filosofía Aplicada (FA) —y siguiendo la propuesta metodológica de

Oscar Brenifier— podemos identificar tres diferentes registros de exigencia filosófica en una

persona: intelectual, existencial y social . En Filosofar como Sócrates (2011), Brenifier establece3

una distinción entre este conjunto de competencias y otras, como lo son el trabajo de las

capacidades orales y escritas (en las que el filósofo francés no repara demasiado sino hasta la

parte final del libro, en donde recupera la figura literaria de Nasrudín para desarrollar la

propuesta de su práctica filosófica) . Del mismo modo que la literatura oral, en la propuesta4

4 Brenifier precisará más adelante sobre el personaje: “Nasrudín ofrece generosamente al lector todos
estos grotescos rasgos de carácter para que éste pueda verse a sí mismo como en un espejo, aunque de un
modo más visible, gracias a su exagerada deformidad” (p. 169). Aquí señalamos que la literatura de
ficción ofrece, de igual modo, aunque de manera prácticamente inagotable, esa misma exagerada
deformidad en lo que respecta a los rasgos del carácter humano que Brenifier identifica en Nasrudín. En
ese sentido, en la literatura de todos los tiempos encontraremos multiplicada hasta el infinito —como en
un espejo que refleja a otro espejo esa “personalidad terriblemente provocadora de este mito viviente. En
un momento en el que la corrección política y filosófica promueve la ética y el «buen comportamiento»

3 Brenifier, O. (2011). Filosofar como Sócrates. Diálogo. p. 132-133.
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brenifieriana, funge como el detonante para la reflexión filosófica, a lo largo de este trabajo

iremos explorando una serie de posibilidades para la práctica filosófica en el terreno de la

literatura escrita. Desarrollar las competencias necesarias para escribir ficción (o escribir, en

general) es reconocer y llegar a conocer las formas que el lenguaje adopta cuando narramos algo

(a nosotros mismos o a los demás). Se trata de un viaje hacia el interior más que un proceso

externo. Las reglas (el lenguaje) nos vienen de afuera; el juego toma forma por la intervención de

la persona y ocurre adentro de la experiencia subjetiva. Como explican Laplana y Mandujano

(2020): "La escritura, y no solo lo que escribimos sino la escritura en sí, puede ser considerada

como una especie de materia prima para desarrollar la tarea de explorar y significar nuestro

yo-simbólico más profundo, pues en parte lo contiene" (p. 51).

Cada día —al mantener una conversación con alguien, al reflexionar internamente sobre

un tema o al recordar algo— las personas estamos desplegando una serie de recursos narrativos,

estemos o no sabidos de ello. El aprendizaje de la escritura consiste, precisamente, en saberlo y

hacer algo con los mencionados recursos. El pensamiento escrito, al desfamiliarizar el habla

cotidiana, nos permite apropiarnos poco a poco de esos recursos y de sus funcionamientos y

relaciones, lo que resulta (a partir del hábito) en una capacidad de emplearlos para construir un

sentido particular y para (entre otras muchas cosas) explorar ese yo-simbólico del que Laplana y

Mandujano hablan y del que tanto puede decirse. Explica Sergio Blanco (2018): "la autoficción

favorece que lo indecible pueda ser decible y permite que aquello que estaba delegado al silencio

pueda encontrar un espacio de dicción" (p. 46). Eso que está delegado al silencio no es otra cosa

para maquillar la civilizada brutalidad de nuestra sociedad, Nasrudín puede sernos muy útil desde el
momento en que posee todos los defectos que podamos imaginar: es mentiroso, cobarde, ladrón,
hipócrita, egoísta, maleducado, obsceno, perezoso, tacaño, mentiroso e impío, pero sobre todo es uno
idiota y un estúpido, uno de los mejores” (p. 169).
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que un otro que materializa su potencial en el mundo conforme se manifiesta el lenguaje. A

razón de un concepto del otro presente en la obra de Lévinas, Patricia Castillo Becerra en La

fenomenología del segundo Lévinas (2017) nos dice:

el otro aparecerá en el pensamiento levinasiano como una necesidad de expresión de un

yo que se encuentra inmerso en el mundo —cuyo silencio se verá interrumpido por un

espectáculo que será amplificado en los ámbitos del lenguaje—, que entendería la

compostura del otro sin tratar de abarcarlo; en tal relación interviene la capacidad de

respeto y entendimiento de que el otro es diferente, en cuanto que no es yo. Según

Lévinas, el gozo es lo que permite tematizar las cosas, esto es, permite llevar a cabo la

“separación” de mi yo con lo que no soy yo (p. 39).

La autoficción, al no reconocer una separación tácita entre un yo y el otro, ni entre el

sujeto concreto y su identidad narrativa o entre una verdad documental y un artificio inventado

—y que está condicionada además por una frontera porosa por la que se desplazan en ambas

direcciones significados, símbolos, mitos, conceptos, etc.— se nos presenta como un espacio de

experimentación total para explorar el ser en su carácter de fenómeno lingüístico.

Para la FA este panorama es, desde luego, prometedor. Ya Sócrates, al afirmar que lo

importante era conocerse a sí mismo, apuntaba (aunque, con otras palabras) hacia una

perspectiva que ve en el sujeto el objeto central del conocimiento. Escribir ficción es justamente

explorar las posibilidades de ese sujeto; en el caso de la autoficción, esa exploración apunta hacia

quien está escribiendo, de uno u otro modo, sobre aquello que busca saber.

Primeramente, es importante comentar que la escritura (en cualquiera de sus formas o

géneros) conlleva un ejercicio de ciertas competencias que son de suma importancia al interior
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del desarrollo de una práctica filosófica tal y como aquí la comprendemos. Escribir implica,

como ya antes lo comentamos, conocer y saber emplear las herramientas que ofrece una lengua

en el marco de la comunicación escrita:

● Conocer los elementos de la oración.

● Reconocer las formas de la oración.

● Entender las reglas que rigen y determinan a una lengua escrita (morfología y

sintaxis).

● Tener un conocimiento suficiente sobre el léxico de una lengua (conocer

suficientes palabras como para poder estructurar, articular y clarificar ideas

concretas).

En este marco, dichas herramientas se relacionan estrechamente con algunos (no todos)

de los registros de exigencia filosófica de los que Oscar Brenifier (2011, p.132) habla en las

dimensiones intelectual y existencial:

“Intelectual

● Estructurar, articular y clarificar ideas.

● Comprender las ideas de los demás y las de uno mismo.

● Analizar, reformular o modificar una idea.
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Existencial

● Singularizar y universalizar el pensamiento.

● Ser consciente de uno mismo, de sus ideas y de su comportamiento.

● Ver, aceptar, verbalizar y trabajar sus propios límites.

● Distanciarse de su forma de ser, de sus ideas y de uno mismo.”

Esta información nos proporciona una idea clara de la relación que se da en un nivel

formal entre las competencias de la escritura y las competencias filosóficas al momento de

ejecutar una aplicación que incluya a ambos grupos.

En segundo lugar, el ejercicio de la escritura de autoficción puede ser no sólo útil para un

filósofo aplicado consultor al momento de construir un diagnóstico o un caso sino que puede

resultar estimulante para el consultante, en tanto que la autoficción le permite explorar a su

yo-simbólico o a su identidad narrativa y, sobre todo, a las posibilidades de ésta fuera de una

realidad concreta (la del consultante). Sabemos que los conflictos que una persona sobrelleva en

su cotidianidad se relacionan con la forma en que se autopercibe en dicha cotidianidad;

reelaborar ese contexto y/o resignificarlo a través de la palabra escrita es una cuestión de

importancia para el filósofo aplicado. El texto escrito puede arrojar luz sobre la forma en la que

la o el consultante ordena las palabras (y, por lo tanto, la realidad) y cómo interpreta esas

palabras. Con el acompañamiento de un filósofo aplicado familiarizado con la lectura crítica y la

elaboración de la autoficción (este estudio es apenas una aproximación) esa luz puede ser un

espejo a través del cual la o el consultante pueda llegar a la senda del autoconocimiento, del
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critical thinking y del aprendizaje autónomo. Ciertamente habrá no pocos desafíos en el5

proceso.

La FA lidia permanentemente con las problemáticas surgidas de la relación

Sujeto-práctica, esto lo sabemos de sobra. El sujeto (por causas que la propia práctica filosófica

busca esclarecer) no siempre puede tomar distancia o desprenderse temporalmente de su

identidad (porque no sabe cómo o porque no quiere). En el caso de una práctica relacionada con

la escritura de autoficción, es importante que el filósofo aplicado comprenda el terreno en el que

se situarán a trabajar tanto el filósofo como la o las personas que participan en la PF. De entrada,

es válido retomar una discusión harto conocida —y es importante señalarlo porque en otros

ámbitos como talleres de escritura o escuelas especializadas en la formación de escritores la

escritura no es necesariamente un medio sino el fin en sí mismo— pero nunca agotada. El viejo

5 A este respecto explican Víctor Martín García y Óscar Barrientos Bradasic en Los dominios del
pensamiento crítico: Una lectura desde la teoría de la educación (2009): “el pensamiento crítico es una
operación de naturaleza cognitiva y, por lo tanto, se halla estrechamente emparentada con la gama más
amplia de accesos al conocimiento. esto también indica que no es la única ni la exclusiva facultad de esta
índole, queremos decir que pensamiento crítico no es pensamiento mágico, ni pensamiento lógico, ni
razonamiento geométrico-espacial, etc. eso sí, en los márgenes de abstracción colinda con otras formas y
estilos cognitivos. […] pensar críticamente la realidad implica necesariamente acceder a soluciones
epistemológicas por sistemas alternos de pensamiento, es decir, por caminos de enriquecimiento cognitivo
destinados a repensar las estructuras de toda racionalidad mecánica. En otras palabras, existe la necesidad
de poner en duda las propias percepciones, evitando el escepticismo rotundo o la criticidad compulsiva, y
profundizando la disensión y la independencia cognitiva. […] otro de los rasgos recurrentes del
pensamiento crítico es su carácter argumentativo, ya que su operación más elocuente sería la de
fundamentar, encontrando en las líneas de acción que ofrece la figura del argumento, las bases de una
comprensión capaz de derribar determinados paradigmas y de erigir otros como nuevos puntos de apoyo o
pilares de comprensión. […] tomando un concepto de Freire, el pensamiento crítico tendría como uno de
sus rasgos básicos la capacidad de coexistencia. Esto implica una noción amplia de los saberes y una
aceptación de la objetividad inclusiva y no como el factor que define la verdad. Es decir, hablaríamos de
un eclecticismo participativo, más centrado en la búsqueda de fundamentos dinámicos que en dogmas o
axiomas, en el marco de una idea dialéctica de la verdad. Por último, otro aspecto fundamental sería su
orientación diagnóstica-propositiva. El pensamiento crítico no sólo abordaría las representaciones de la
realidad a través del análisis y el contraste, sino que su ejercicio implicaría un lenguaje proposicional que
en gran medida funcionaría como sustituto de la experiencia con material cualitativo” (p. 21).
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dilema de Arte por el arte en oposición a Arte comprometido se resuelve de manera fácil para el

filósofo academicista y/o decimonónico: el arte (la ficción y la autoficción, en nuestro caso

particular) es un medio. Eso compromete al acto mismo de escribir, que queda supeditado a los

objetivos de algo ajeno que se coloca por encima de aquél. Para el filósofo aplicado, en cambio,

el dilema no se resuelve de manera tan sencilla desde el momento en que comprende que el acto

de escribir puede ser ya una práctica filosófica en sí misma y no sólo un medio (recordemos los

registros de exigencia filosófica propuestos por Brenifier y que se vinculan con el acto de

escribir). En una pintura, en una novela, en un edificio, etc. hay una filosofía y no sólo un

instrumento para propiciar el acto de filosofar.

Pese a todo, en este trabajo optamos por una tercera vía: la existencia de los dos enfoques

antes comentados no se contradicen sino que, según sea el caso, se compenetran dinámicamente.

La producción autoficcional, en este sentido, se presentará como un medio y también como un

fin —como una síntesis efectiva entre Arte por el arte y Arte comprometido— en la medida en

que el sujeto que en ella se ejercite vaya comprendiendo, justamente, qué es lo que está buscando

y configurando con todo aquello que escribe: lo que es un texto. Escribir autoficción es una

actividad que, cómo toda forma literaria, construye, destruye y reconstruye constantemente .6

Este trabajo ensayístico está conformado por una serie de capítulos que orbitan un tema

central. A través de él llegaremos a la discusión en torno al sentido netamente práctico de la

escritura de la autoficción y la relación que puede tener este género literario con la FA y el lugar

que puede ocupar en el interior de una PF. Allende este objetivo principal, es importante señalar

6 Explica Sergio Blanco (2018): "La autoficción no solo me va inventando, sino que me va corrigiendo,
alterando, mejorando y, a veces, empeorando, construyéndome en un juego de construcciones infinitas"
(p. 70).
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que cada uno de las partes que conforman este documento han sido escritas como ensayos que

funcionan también con cierta autonomía entre sí y que proponen, independientemente del tema

principal de este trabajo, una serie de ideas, temas y reflexiones variopintas. Dichas ideas, temas

y reflexiones se muestran como distintos e interesantes caminos para la reflexión y para el

trabajo práctico. El quehacer surgido a través de los contenidos de cada parte está visible pero no

limitado y tanto el especialista como el interesado en estos temas puede llegar a desprender de

dichos quehaceres nuevas propuestas. En este ensayo se ofrece, por tanto, más de una posible

lectura, con más de un posible resultado y —como es propio del género del ensayo— de una

naturaleza experimental. La intención de quien escribe aquí es ofrecer al lector textos que inviten

a la reflexión y a la práctica de las ideas aquí presentadas, pero también al goce de la lectura.

Hablando ya sobre el contenido aquí presente, valdría la pena detenernos un momento

para comentar (al menos de forma introductoria) en qué consiste dicho contenido y qué cosas

podremos hallarnos en el camino. De entrada, me parece importante señalar que este texto, en su

totalidad, fue concebido como una herramienta para las y los filósofos aplicados. En él he dejado

registro de mi propia formación y experiencia profesional en la FA y mi previa formación

académica y profesional en la literatura, así que este texto —en su carácter de herramienta— ha

sido creado no sólo para ser leído sino también para ser introducido en la cotidianidad de las

personas (que es el espacio en el que la FA busca integrarse de manera efectiva, amplia y plural).

Este libro no es —recordando las palabras de Ulises Carrión (2012)— “un estuche de palabras”

sino un fenómeno que interviene (como interviene una PF) en el mundo cotidiano. De nuevo,

como dice Ulises Carrión (2012): “El lenguaje de la vida cotidiana es intencional, o sea,
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utilitario; sirve para transmitir ideas y sentimientos, para exponer, para declarar, para convencer,

para invocar, para acusar, etc.” (p. 50).

En el primer texto del apartado ensayístico hablaremos del Yo como una versión en

perspectiva del sujeto histórico. Sin adelantar demasiado por ahora, este texto ofrece un primer

vistazo al problema ante el que nos enfrentamos a lo largo de todo el ensayo. De modo

simultáneo, este primer texto propone situarnos en un enfoque muy particular que será

clarificador en adelante y también acercarnos amistosamente a un tema que, a bote pronto,

pareciera (sólo pareciera) ser complejo.

En el segundo texto exploraremos el tema de la identidad como producto de una voz

narrativa, profundizaremos en qué consiste dicha voz acompañados de ciertos conceptos y

nociones desde la crítica literaria contemporánea. Analizaremos, además, qué implicaciones

tiene en el sujeto contemporáneo el tema de la identidad y cómo todos estos temas encuentran en

la ficción un espacio de convivencia y materialización.

El tercer texto toma como punto de inicio un relato borgiano para analizar la intrincada

relación que existe entre el Yo y el lenguaje desde la perspectiva post estructuralista, además de

abordar inicialmente el tema de El otro. Realizaremos una necesaria reflexión en torno al tema

de el nombre para entender no sólo el papel que éste juega en el desarrollo de la identidad sino el

lugar que tiene al interior de la cultura occidental (que incluye, desde luego, a la filosofía y a la

literatura).

El texto número cuatro del apartado ensayístico tiene un carácter notablemente filosófico,

que conecta una tradición ancestral con el tema de este trabajo. En él, abordaremos el problema

de la búsqueda de la sabiduría y del conocimiento, tomando como punto de partida la obra de
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uno de los más destacados narradores contemporáneos, y abordaremos un concepto en especial:

el acontecimiento literario.

En el texto cinco profundizaremos aún más en el tema de la autoficción y de la escritura

propiamente hablando. Revisaremos algunos conceptos y definiciones tomando como punto de

partida el trabajo de Sergio Blanco, uno de los académicos más versados en estas cuestiones.

El secto texto explora un caso particular —y sumamente interesante— en la historia

contemporánea de la literatura relacionado con la identidad, con el Yo, con el perspectivismo y

con la multiplicidad y que, además servirá como preámbulo para el texto VII, en donde

estudiaremos a profundidad el tema de la heteronimia en la obra de Fernando Pessoa. De entre

tantos casos que existen (y ya hemos tenido un primer acercamiento en el prefacio de este

trabajo) el de Pessoa cuenta con las particularidades y elementos que mejor nos permitirán

consolidar todos los temas, conceptos y cuestiones que este ensayo propone.

Los textos del Apartado de Aplicación, por su parte, ofrecen un panorama extendido

sobre la relación entre FA, autoficción y heteronimia, en el que se trabajará sobre el contexto

propiamente dicho de la producción de textos. En la parte final del segundo de los textos de esa

parte del ensayo —y a modo de síntesis y consolidación de todo el aparato crítico, se ofrece de

manera concreta una propuesta de diversas prácticas filosóficas que toman como base teórica y

temática todo el contenido del trabajo. Cada una de ellas está tabulada, seccionada y clasificada

para ser lo más clara y práctica que se pueda, de modo que sea tomada como una herramienta en

concreto para que el especialista pueda, en acompañamiento con el resto de este ensayo, aplicarla

en contextos propios de la FA: una consultoría, un taller filosófico o un café filosófico.
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La relación que existe entre filosofía y literatura es bastante reconocida y visible. A partir

de una reflexión acerca de la escritura, lo aquí presentado pretende enriquecer nuestra

comprensión acerca de dicha relación. Este ensayo, como ya se ha mencionado al inicio de esta

Introducción, tiene un carácter puntualmente filosófico. Su escritura es, en sí misma, una práctica

filosófica, fruto de un trabajo académico en torno a la FA. La presencia de la literatura en ella

busca visibilizar vasos comunicantes que han existido desde hace siglos entre estas dos

disciplinas y espacios del saber sin escatimar en esfuerzos por abrir nuevos caminos teóricos y

prácticos en el porvenir.
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II. Apartado ensayístico
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Los Césares

Una aproximación filosófica al Yo como un problema

Comentarios de la guerra de las Galias, de Cayo Julio César, representa para cualquier latinista

uno de los ejemplos más altos de cultura; los estudiosos de la historia de Roma la toman como un

referente fundamental para entender el cuadro general no sólo de aquellos convulsos años en que

la República transicionó, a través de una cruenta guerra civil, hacía un imperio sino en los que el

proyecto político de lo que fue Roma en los primeros siglos se reconfiguró radicalmente, hecho

que marcaría la historia de Occidente.

En la cultura popular —gracias al cine, a la televisión y a la literatura de masas— Julio

César se ha encumbrado como el prototipo de emperador romano. La obra de R. Goscinny y A.

Uderzo, Astérix le Gaulois (1959), retrata a Julio César como un fanfarrón y prepotente romano

empecinado con dominar el orbe por motivos predeciblemente megalómanos. El diseño del

personaje de Uderzo, a su vez, caricaturiza al Julio César de Rubens, que luego el romanticismo

decimonónico encumbraría con obras como La muerte de Julio César, de Vincenzo Camuccini o

La muerte de César, de Jean-Léon Gérôme. Por su parte, la película homónima de 1953,

interpretación más o menos libre —y muy hollywoodense— de la obra dramática escrita por

William Shakespeare, presentaría una imagen del emperador inspirada en la ya mencionada

plástica flamenca y romántica, una imagen que sería reutilizada e impuesta durante setenta años

en el imaginario colectivo a través de la cultura de masas y que perdura hasta nuestros días.
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El videojuego Assassin's Creed Origins (2017) intenta explorar a Julio César desde una

óptica diferente (diferente, claro, en relación con esa imagen prototípica del César interpretado

por Louis Calhern en la época dorada de Hollywood). El resultado del intento de Ubisoft de

presentar una versión "más justa en términos históricos" de Julio César es una reacción y un

reflejo. El Julio César de Assassin's Creed Origins toma distancia de la caricatura cultural del

siglo XX en un intento por “humanizarse” (dentro de la lógica, claro, de un videojuego en el que

la intriga política y la violencia son el hilo conductor de las mecánicas de juego) pero, al hacerlo,

renueva no un prototipo sino una voz.

Uno de los problemas al aproximarnos al estudio de la historia es si vemos en ésta una

verdad o un problema. Resulta risible —de no ser porque es, de hecho, preocupante— que el

resultado de una crítica superficial a una verdad histórica sea nada más que otra verdad histórica

superficial. Es difícil desmontar una habladuría cuando ésta es tomada por hecho. La historia7

cómo problema, no como verdad, exige un trabajo de investigación y documentación que muy

pocos —y difícilmente una compañía de entretenimiento (se dedique ésta a lo que se dedique)—

están dispuestos a emprender, no sólo porque es una tarea demasiado ambiciosa sino porque no

es el objetivo de las compañías de entretenimiento educar sino, obviamente, entretener. El

7 “Las habladurías son la posibilidad de comprenderlo todo sin previa apropiación de la cosa. Las
habladurías preservan incluso del peligro de fracasar en semejante apropiación. Las habladurías, con las
que puede arramblar cualquiera, no sólo desligan de la obligación de llegar a un genuino comprender, sino
que desarrollan una indiferente comprensibilidad a la que nada le es ya cerrado” (p. 188).
Heidegger, M. (2008). El ser y el tiempo. F.C.E.
Sobre las habladurías (y en consonancia con la perspectiva de Heidegger) George Steiner (2013) comenta:
“[Las habladurías] Abarcan no solo el aluvión de la trivialidad, y chismes de novedades y clichés, de jerga
y grandilocuencia espuria, sino que se “extienden” a lo que escribimos, donde toman la forma de
‘escribidurías’” (p.159). [Las habladurías] “Alimentan la ilusión de comprender sin verdadera
aprehensión. Oscurecen o hacen retroceder la investigación crítica” (p.159).
Steiner, G. (2013). Heidegger. F.C.E.
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problema es, en cambio, si nosotros somos o no capaces de entender que el Julio César de

Uderzo, el de Camuccini, el de Calhern o el de Ubisoft no son, de hecho, Julio César.

La voz narrativa en Comentarios de la guerra de las Galias describe meticulosamente,

haciendo uso de un lenguaje rico y claro, las hazañas y logros del célebre emperador durante la

campaña militar. La voz que narra se presenta como una espectadora de cuánto hace César pero

—y aquí está la cuestión que nos interesa— esa voz es del autor del texto. El emperador escribe

sobre sí mismo desde fuera de sí mismo, en tercera persona, como lo escribiría un testigo. La

introspección —recurso que Agustín de Hipona usaría siglos más tarde en sus Confesiones—

tiene en Comentarios de la guerra de las Galias un propósito estilístico. No es él (Julio César)

quien habla sobre él sino un otro que César (el autor) construye. Los siglos por venir probarían

que la apuesta del emperador sería de una brillantez indiscutible. La decisión habla, eso sí, de

una cierta sensibilidad a destacar. La escritura posibilita el perspectivismo. Julio César pudo

evocar y escribir sus empeños militares a través de una voz que (en el texto) no identifica como

la suya.

Volvamos un poco. Así como sucede con la historia (de cualquier persona), nos

encontramos ante la posibilidad de ver en el Yo una verdad o un problema. Acaso las formas que

se manifiestan cuando interpretamos la historia (y toda historia es una interpretación de datos y

registros) son también las formas que podemos encontrar cuando nos interpretamos a nosotros

mismos. Puede ocurrir, como ocurre con el ejemplo de Julio César, que el Yo acabe teniendo una

imagen idealizada de sí mismo allí en donde podría haber una indagación perseverante acerca de8

8 “Hasta hoy esa mentira que lo ideal ha significado una maldición lanzada contra la realidad; la propia
humanidad ha sido falseada y tergiversada por esa mentira hasta en sus instintos más fundamentales, hasta
que ha llegado a adorar los valores opuestos a los últimos que hubieran logrado asegurar la prosperidad, el
futuro, el derecho supremo a tener un futuro” (Friedrich Nietzsche, 2004, p. 14).



28

su existencia y de su realidad (esto es filosofar). En Ecce Homo (2004), Nietzsche declara: “Mi

verdadera unidad de medida ha ido siendo cada vez más preguntar qué grado de verdad soporta

el espíritu, qué dosis de verdad se atreve a afrontar” (p. 14). La apuesta nietzscheana apunta

hacia la voluntad: ¿hasta qué punto estaríamos dispuestos a afrontar el hecho de que Julio César

es históricamente inaccesible en tanto persona real? Lo que de él tenemos son versiones,

ficciones, interpretaciones. Las ondas expansivas de esa pregunta terminan por alcanzar al Yo en

tanto imagen idealizada de uno mismo porque una persona es un sujeto histórico. De nuevo

Nietzsche (2004):

Ese error consistente en creer en lo ideal no constituye una ceguera, sino una cobardía.

Toda conquista, todo avance en el terreno del conocimiento es consecuencia de la

valentía, de la dureza y de la limpieza para con uno mismo. Yo no refuto, pues, ningún

ideal; me limito a ponerme los guantes cuando estoy ante ellos (p. 15).

Los ejercicios de escritura de autoficción, ya lo veremos más adelante, tienen justamente

qué ver con este “ponerse los guantes” con el Yo que cada quién tiene por verdad. Como freno a

esa confrontación se encuentra la cobardía tal y como Nietzsche la presenta, porque enfrentar la

irrealidad del Yo o cuestionarla como verdad implica tomar distancia, y eso exige salir de un

espacio no únicamente de confort sino también de certidumbre. Sin embargo, esa confrontación

no consiste —como no consiste en Nietzsche— en destruir por destruir sino de destruir para

construir y tener, en primer término, “el derecho supremo a tener un futuro”. No se trata tanto de

negar la dimensión histórica del hombre o la propia historia sino de profundizar en su naturaleza.

Nietzsche, F. (2004). Ecce Homo. Editorial Época.
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Tampoco se trata de refutar ideales, como comenta Nietzsche, sino de afrontar que son justo eso:

ideales.

Lo que es necesario comprender es que el pasado (el de nuestro Yo o el de Julio César o el

de cualquier hijo de vecino) es una interpretación pero que el paso del tiempo —la contingencia

de las cosas— es un hecho material y racional. Es en este hecho material en donde encontramos

una y otra vez al ser humano, en donde nos encontramos a nosotros mismos. Comenta Tanabe

Hajime (2014):

Supongamos que no hay contingencia en el pasado y que este cae por completo bajo el

dominio de la ley natural. No habría pasado. Todo sería en el presente, repitiéndose una y

otra vez (o en vez de esto, todas las cosas serían simultáneas), y nada sucedería sin

explicación racional. La historia, cuya esencia es el proceso temporal, habría

desaparecido (p. 146).

En cambio, sí que es posible acceder, a través de la memoria, a esos hechos, pero la

memoria (ya lo veremos más adelante) tiene un carácter preminentemente simbólico y cultural,

no natural. Por ahora, podemos recordar las palabras de Gadamer (1999):

Retener, olvidar y recordar pertenecen a la constitución histórica del hombre y forman

parte de su historia y de su formación. El que emplea su memoria como una mera

habilidad —y toda técnica memorística es un ejercicio de este tipo— sigue sin tener

aquello que le es más propio. La memoria tiene que ser formada; pues memoria no es

memoria en general y para todo. Se tiene memoria para unas cosas, para otras no, y se

quiere guardar en la memoria unas cosas, mientras se prefiere excluir otras (p. 44).
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Entre el Yo y su pasado (su historia) existe una relación que sirve para conquistar un

futuro . Por ello es importante que ese pasado (que es memoria e interpretación) se afronte9

valientemente. Para Nietzsche, la verdad “oficial” constituye las más de las veces un ideal, es

decir, una mentira. ¿Son mentiras las cosas que sobre Julio César se han narrado en el devenir de

los siglos? Si, cuando se nos ofrecen como verdad oficial, y la verdad oficial es siempre un ideal

que se construye y que se elige deliberadamente y, aún más, libremente. Explica Hajime (2014):

“Es la libertad, no la contingencia, el principio de la historia y la esencia de la realidad. Sin un yo

que se proyecta y haga planes de manera libre, no hay historia de la realidad. La historia es el

rastro de las huellas dejadas por la libertad” (p. 148).

La historia que nos legó Julio César en sus Comentarios es, siguiendo la idea de Hajime,

un rastro de la realidad. Dicha realidad está supeditada, desde luego, a su contingencia, pero

también a una verdad particular. En ese sentido, el acto de escribir es un acto que apuesta por la

libertad, y no sólo en un sentido individual sino también social. Todos y cada uno de los Julio

Césares que conocemos son el resultado inevitable de un acto libre que se proyectó y son, a su

vez, el rastro de las huellas dejadas por la libertad de Julio César al momento de elegir

escribir(se). No es otra la situación en la que cada ser humano se encuentra, toda vez que está

dispuesto a encarar estas cuestiones.

Es problemático pensar que Julio César fue consciente de que, al escribir los Comentarios

con la voz narrativa que empleó, estaba sentando un antecedente de la autoficción (Los

Comentarios son concebidos como un documento de carácter netamente histórico que lo colocan

9 Esto explica, en parte, por qué es tan complicado que una persona, así de entrada, tome distancia de su
Yo, de su historia y de su identidad. Le va en ello una proyección hacia el futuro, hacia el lugar que
ocupará en el devenir de los hechos en la existencia.
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más cerca de Herodoto que de Bernal Díaz del Castillo, por poner un ejemplo); en cambio,

Comentarios de las guerras de las Galias sí es un ejemplo que nos abre el panorama a la relación

que existe entre el autor de un texto y un Yo que se construye y se proyecta a través de la

escritura.
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Los habitantes del relato

Identidad y crisis del Yo

Y mis historias, verdaderas o falsas, ¿no tienden

todas al mismo fin, no tienen todas el mismo sentido?

¿Qué importa entonces que sean verdaderas o falsas

si, en ambos casos, significan lo que fui y lo que soy?

— Albert Camus

En El ocaso de los ídolos, a cuento del reconocible vitalismo que lo identifica, el filósofo y

filólogo Friedrich Nietzsche (2002) dirá:

No tiene sentido inventar fábulas respecto a «otro» mundo distinto a éste, siempre y

cuando no estemos movidos por un impulso instintivo a calumniar, a empequeñecer, a

recelar de la vida. En este caso nos vengamos de la vida imaginando con la fantasía

«otra» vida distinta y «mejor» que ésta (p. 14).

Crítica severa a cualquier fabulador que, en su hacer, intenta tomar distancia del mundo

real en favor de otro que presume, asume o añora como verdadero. Tal actitud negacionista es

para Nietzsche la herencia de siglos de cristianismo. Este filósofo señala una y otra vez al

«mundo verdadero» —que la Modernidad se encargó de ofrecer como recompensa “al sabio, al

piadoso, al virtuoso”— como algo acabado y superado: “El «mundo verdadero» es una Idea que

ya no sirve para nada, que ya ni siquiera obliga, una Idea que se ha vuelto inútil, superflua; en
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consecuencia, es una Idea que ha sido refutada: eliminémosla” (p. 16). Con una conclusión de

esta envergadura, Friedrich Nietzsche abre la puerta hacia un tema que nos interesa.

En el texto Historia de un error (2002) (que forma parte de El ocaso de los ídolos) el

filósofo apátrida expone que el «mundo verdadero» “no es asequible ni demostrable ni puede ser

prometido” (p. 16). Al decir esto, Nietzsche desmonta de una buena vez un mito vetusto de la

Modernidad: la verdad como resultado de una objetividad (evidentemente idealizada). Esta

verdad objetiva —que se pregonó por siglos como la piedra filosofal del Humanismo— se

concretó a partir de una mentira sutil. Sucede que al mundo verdadero se contrapuso el mundo

real, y esa dicotomía justificó por siglos una forma “cristiana” de comprender y concebir la vida.

Dice Nietzsche (2002): “el «mundo verdadero» ha sido concebido a base de contradecir el

mundo real. Ese presunto «mundo verdadero» es en realidad un mundo aparente por no ser más

que una ilusión de óptica moral” (p. 14). En otras palabras, el «mundo verdadero» que denuncia

Nietzsche es un concepto que se sirve de una moral muy específica para poder interpretar no sólo

la vida sino, ante todo, los actos (y las palabras son actos). Superada esta dicotomía —y expuesta

en su naturaleza lingüística—, Nietzsche apunta hacia los remanentes (en un intento por

adelantarse a un posible subterfugio reaccionario): “Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿Qué

mundo ha quedado? ¿el aparente…? ¡No! Al eliminar el mundo verdadero hemos eliminado

también el aparente” (p. 16). El iconoclasta Nietzsche supera de tajo el concepto de verdad

objetiva y también el de subjetividad abierta, situándose en un espacio en el que la moral

(cristiana, o cualquier otra) ya no sirve para abarcar y aún menos para interpretar la vida y el

mundo real. En un acto revulsivo Nietzsche cierra el texto de la siguiente manera (2002):

“(Mediodía; instante de la más breve sombra; fin del más largo error; punto culminante de la
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humanidad; comienza Zaratustra.)” (p.16). ¿Qué lógica mueve a Friedrich Nietzsche al afirmar

esto?

El Zaratustra nietzscheano es para el filósofo “«otra» vida distinta y «mejor» que ésta”;

pero no una que reemplaza o suple (y mucho menos que empequeñece) su vida, sino que la

venga. Nietzsche no es Zaratustra, ni éste es aquél. El relato de Zaratustra es una apuesta y un

destino que se bifurca, o que se multiplica poliédricamente . Sucede que allí en donde la verdad10

objetiva idealizada y el mundo verdadero terminan, termina también una idea del ser humano. En

ese mediodía del que habla Nietzsche (el mediodía es el momento de mayor claridad) acaba la

humanidad, y allí mismo comienza el relato de Zaratustra: el mítico profeta avanza hacia el

ocaso y hacia la noche.

Zaratustra da continuidad a las palabras del filósofo, pero no de manera lineal sino11

reversible (superando así una determinada comprensión del tiempo, que se justificaba a partir de

la Eternidad cristiana). Zaratustra habla allí en donde la humanidad palidece y ha perdido el

cielo. El propio filósofo se reconocía como parte de esa humanidad acabada, de ese largo error.

Aún así, logró configurar la historia de Zaratustra (acaso un heterónimo nietzscheano).

Es posible ver en el tema de la identidad bifurcada y/o multiplicada, tan presente en la

literatura contemporánea, una consecuencia de las crisis dadas a raíz de esta crítica a los grandes

relatos modernos (que incitan Mäinlander y Schopenhauer, y que alcanza su gran momento, ya lo

11 La lectura lineal es otro aspecto característico de la Modernidad. Es el estilo del tratado filosófico, de la
biografía, del documento histórico, de la indagación científica, del postulado político, etc. El estilo de Así
hablaba Zaratustra, en cambio, es fragmentario, anecdotario, abierto a una multiplicidad de lecturas.
Nietzsche apuesta hacia una nueva relación entre lectura y conocimiento. El tiempo —notan la ironía— le
daría la razón. Julio Cortázar se ocupó de empujar los límites de la lectura hacia horizontes nuevos. La
novela Rayuela ofrece un número ilimitado de lecturas. En su condición de ficción, el libro de Cortázar
fue toda una revolución en su tiempo y es, hoy, una prueba clara de los efectos telúricos de Zaratustra en
el mundo que a Nietzsche, el hombre, ya no le fue dado presenciar.

10 Aquí podemos identificar un claro ejemplo de heteronimia, al que dedicaremos parte de este ensayo.
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hemos visto, con Nietzsche). Para los artistas de principios del siglo XX el tema se volverá,

además, un recurso con el que explorarán a ese Yo roto, fragmentado y/o desarticulado por las

crisis que han atravesado al sujeto moderno (y a las cuales acaso no sobrevivió).

En su libro Entre filosofía y literatura, Michel Foucault (1999) identifica un giro singular

en las formas de escritura por estos años:

diría que estos autores se encuentran en una posición «transdiscursiva». Es un fenómeno

constante —seguramente tan viejo como nuestra civilización. Homero y Aristóteles, los

Padres de la Iglesia jugaron este papel; pero también los primeros matemáticos y quienes

estuvieron en el origen de la tradición hipocrática. Pero me parece que en el curso del

siglo XIX en Europa, se ha visto aparecer un tipo de autor bastante singulares y que no

deberían confundirse ni con los «grandes» autores literarios, ni con los autores de textos

religiosos canónicos, ni con los fundadores de ciencias. Les llamaremos, de un modo un

poco arbitrario, «fundadores de discursividad». […] Estos autores tienen esta

particularidad de que no son solamente autores de sus obras, de sus libros. Han producido

algo más: la posibilidad y la regla de formación de textos. En este sentido, son bastante

diferentes, por ejemplo, de un autor de novelas, que en el fondo nunca es más que el autor

de su propio texto. Freud no es simplemente el autor de la Traumdentung o del Chiste y

su relación con lo inconsciente; Marx no es simplemente el autor del Manifiesto o del

Capital: establecieron una posibilidad indefinida de discursos (p. 344-345).

Foucault apunta —es lógico— hacia discursos de carácter filosófico, histórico o político.

Sus palabras bien podrían emparentarse, no obstante, con autores como Kierkegaard, el polímata

Blake, Louisa Alcott o Dostoievski (por nombrar apenas a cuatro). No se trata de disrruptores de
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un canon ni de patriarcas y matriarcas de una nueva tradición sino que, en su carácter de

“fundadores de discursividad”, todas y todos ellos participan de un proceso mayor: un cambio de

paradigma que abarca no sólo a la filosofía o a la literatura sino a una gran parte de la cultura

occidental. La obra de los escritores de la segunda mitad del siglo XX (en donde la Autoficción

comienza a establecerse como un género literario) abreva en el legado literario de escritores

como Kafka, Woolf, Joyce, Borges y todavía Perec, que desarrollaron su obra en esa crisis de la

Modernidad de la que hemos estado hablando.12

En tanto artistas —no lo olvidemos— ellas y ellos mismos precipitaron tal crisis; todas y

todos ellos presentaron al Yo como un problema. Sus continuadores (entre los que se encuentran

Julio Cortázar, Robert Musil, Italo Calvino, Elias Canetti, Paul Auster, Roberto Bolaño y Enrique

Vila-Matas —por mencionar apenas a unos pocos—) exploran las consecuencias en las antípodas

de la Modernidad. Cuando el fenomenólogo hermeneuta Paul Ricœur (1986) dice: "el tiempo

humano se constituye en la intersección del tiempo histórico, sometido a las exigencias

cosmológicas del calendario, y del tiempo de la ficción (epopeya, drama, novela, etcétera),

abierto a variaciones imaginativas ilimitadas" (p. 341), muestra la posibilidad de la construcción

de una identidad narrativa propia, es decir, de elaborar una voz posible desde las posibilidades

12 Julia Alonso Diéguez enmarca, de manera justa, a qué nos referimos aquí cuando hablamos de la crisis
de la Modernidad: “La irrupción de las vanguardias, en el campo del arte, conjugada con el
descubrimiento de la física cuántica, el reconocimiento de las geometrías no euclídeas y las teorías de la
relatividad, constituyen acontecimientos de tal envergadura que obligan a una revisión crítica del
pensamiento y del sistema de la división de saberes, conocido como el régimen de “las tres culturas”: las
ciencias duras, las ciencias sociales y las ciencias humanas.
En este momento de crisis generalizada se produce, por extensión, una convulsión de las formas políticas
cuya consecuencia más directa será el estallido de la primera gran guerra y la revolución bolchevique. La
repercusión de estos fenómenos se proyecta en la quiebra de los principios fundamentales de un
paradigma que se había comenzado a forjar mucho antes, llegando a su esplendor en el Siglo XIX con el
triunfo de la racionalidad científico técnica, responsable, en cierta manera, del propio fin de la
modernidad” (p. 247)
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ilimitadas que ofrece la escritura de un relato. De esta manera se da un cambio de página

irremontable respecto al Yo y a la urdimbre poética que lo justifica. De nuevo Ricœur (1986): "el

relato es la dimensión lingüística que proporcionamos a la dimensión temporal de la vida.

Aunque es complicado hablar directamente de la historia de una vida podemos hablar de ella

indirectamente gracias a la poética del relato. La historia de una vida se convierte en una historia

contada" (p. 342).

En Lejos de Veracruz (1995), de Enrique Vila-Matas, la voz narrativa que conduce el

relato nos asedia con una casi irrespirable confesión sobre su propia vida, desde la infancia hasta

su presente —que es una forma de exilio o huida en México, en una herrumbrosa cabaña en la

ciudad que da título a la novela—. El relato cierra la colección de miserias del protagonista con

un giro inesperado. En la última página, la voz dice:

Me dedicaré a escribir una novela basada en este cuaderno secreto, pero cambiándolo

todo, para que así sea publicable. La verdad no sólo nunca parece verdadera, sino que, en

mi caso, podría condenarme a cadena perpetua. Contaré verdades fingidas, que da lo que

he podido ver que hacen los novelistas pues sus aventuras escritas —nunca falla—

siempre son inventadas. Así que narraré la historia de mi vida, pero bien desfigurada y

omitiendo, cómo es lógico, el crimen de Veracruz y contando todo lo demás de una

manera tan distinta de como en realidad sucedió que hasta para mí acabe resultado

irreconocible (p. 235).

El lector, que hasta ese momento tomaba por ciertas las palabras del protagonista, se ve

de pronto rebasado por un hecho: todo lo leído es no una mentira sino una versión nebulosa de
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otra historia. El relato es, cuanto menos, embustero. La experiencia deja, no obstante, un vacío

persistente, una zona inaccesible: ¿Qué es verdad?

Lejos de Veracruz (1995) no es el único texto en el que Vila-Matas explora (y explota) el

problema del Yo que narra su propia vida. El protagonista de Kassel no invita a la lógica, cuyo

nombre no es rebelado en el texto (y que, de inmediato, identificamos con el propio autor), es un

exitoso escritor que atraviesa una severa crisis creativa. Cuando los organizadores de la feria de

arte contemporáneo de Kassel le extienden una singular invitación para participar como una obra

viviente de la muestra y que consiste en ser un escritor en crisis que pasa todas las mañanas

sentado en una mesa de un restaurante chino a las orillas de Kassel, nuestro protagonista ve una

oportunidad para remontar su problemática situación profesional. Para ello inventa a un doble, a

un escritor prolífico, creativo y vanguardista. Será éste quien pase las mañanas en el restaurante

siendo la obra de arte contemporánea, mientras que él (el protagonista, se dedicará a descansar).

En algún punto de la historia, no se sabe si el escritor inventado o el protagonista (la prosa

provoca intencionalmente la confusión), inventa a un tercer escritor para realizar el Performance,

ante las dificultades que representa para el narrador y para su escritor inventado llevar a cabo la

tarea que le fue comisionada por el comité de la feria.

El ejercicio especular diseñado por Vila-Matas en Kassel no invita a la lógica (2014)

sorprende por su ensamblaje y sus consecuencias. El autor de la novela, de algún modo, se

desvanece en su relato (ejecución clara de la poco incomprendida muerte del autor que propone

el estructuralismo), dando lugar a un otro, que es quien acaba por escribir un libro sobre su viaje

a la feria de arte en la mítica ciudad alemana localizada en el corazón de Europa. Kassel no

invita a la lógica establece la juguetona duda literaria acerca de quién es el autor de Kassel no



39

invita a la lógica. El relato es veraz en sí mismo, pero de ningún modo respecto a la voz

narrativa que, como sucede en Lejos de Veracruz, se nos presenta como una voz embustera,

elusiva. Tenemos, sí, que creer en la historia que nos cuenta pero no en la identidad de quién lo

hace. La pregunta: ¿Quién cuenta una historia? es, en cierto modo, el combustible que mueve los

mecanismos de todo este ensayo. Volveremos a ello más adelante.

Una voz narrativa, en tanto que está condicionada por la dimensión lingüística, está

posibilitada para contar una historia de formas ilimitadas, a la vez que se convierte esa historia

en la posible vida de un Yo. La propuesta vila-matiana de Lejos de Veracruz deja de ser, a ojo

crítico, nada más que un experimento literario; alcanza las dimensiones de un problema para la

filosofía.

El acto de omisión u ocultamiento realizado por el personaje protagonista tienen

consecuencias bien definidas . Kassel no invita a la lógica es, de algún modo, una novela13

apócrifa (pues la novela desconoce u oculta al autor de la novela homónima que se menciona

dentro del relato). El objeto-libro Kassel no invita a la lógica (y no sólo ya el contenido) pasa a

ser un producto emanado de la ficción. En su condición de elemento mencionado dentro del

relato, el texto que es escrito dentro de la novela (que, se supone es pura ficción y palabra)

resulta ser un cuerpo “que interviene en el curso de las cosas”, como ya lo ha comentado Ricœur,

en el curso del lector y de su experiencia vital. La ficción vila-matiana se filtra a la realidad a

través de la literatura, transumtando en algo más.

13 Dice Ricœur: "Otro de los rasgos de la noción de persona que confirma la de personaje consiste en que
éste también es, en cierto modo, un cuerpo, en la medida en que mediante su acción interviene en el curso
de las cosas, produciendo cambios en el mismo" (p. 350).
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El otro y yo

Una aproximación al problema de la identidad desde el postestructuralismo y la teoría

literaria

El doble movimiento creativo (de avance y de retroceso) que un occidental lleva a cabo al14

comenzar una disertación acerca de cómo funciona el tiempo parece no encontrar una respuesta

definitiva luego de siglos de debate . Objetivamente, el funcionamiento del tiempo no se15

determina; en cambio, se estudia a partir de las leyes físicas y los principios universales que, al

día de hoy, ofrece la ciencia . Socialmente, por el otro lado, recurrimos a una serie de conceptos16

16 No nos detendremos a estudiar el aspecto objetivo del funcionamiento del tiempo (actividad en la que
no somos especialistas ni yo la voz más indicada para ello), pero me parece de suma importancia apuntar

15 En Sobre el tiempo (2015), Norbert Elias explica: “En el centro de la larga discusión filosófica sobre la
naturaleza del tiempo estuvieron —y quizás persisten aún— dos posturas enfrentadas. Por un lado, se
encuentra uno con la opinión según la cual el tiempo es un hecho objetivo de la creación natural. Por su
modo de existir, el tiempo, según los defensores de esta visión, no se diferencia de otros objetos naturales
mas que por su cualidad de no ser perceptible. Newton fue quizás el más eminente adalid de esta corriente
que en la Edad Moderna empezó a declinar. En el campo contrario dominaba la visión del tiempo como
una manera de contemplar los eventos que se basa en la peculiaridad de la conciencia humana (según los
casos, espíritus o razón) y que, en consecuencia, subyace como condición de toda experiencia humana. Ya
Descartes se inclinaba a esta opinión, que no encontró su formulación más definitiva en Kant, para quien
el tiempo y el espacio representaban una síntesis a priori. En forma poco sistematizada, esta concepción,
al parecer, superó ampliamente a su contraria. Afirma en lenguaje sencillo que el tiempo es simplemente
una especie de forma innata de experiencia, esto es, un dato inalterable de la naturaleza humana. […]
Como se ve, ambas teorías sobre el tiempo, aunque contrarias, participan de unos supuestos
fundamentales comunes. En ambos casos, el tiempo se presenta como un dato natural, aunque en uno de
ellos se le considera “objetivo”, existente con independencia del hombre, y en el otro, como una simple
representación “subjetiva” arraigada en la naturaleza humana” (p. 29).

14 Por razones prácticas hablo aquí del occidental como de aquella persona que se desarrolla como sujeto
histórico al interior de un marco cultural muy específico que trazo a partir del florecimiento de la
civilización griega y que termina en las antípodas del siglo XX, con la consolidación de la globalización y
con el surgimiento del internet como paradigma que supera al Estado-Nación, que tenía sus bases
precisamente en Grecia y sus límites en los nacionalismos y los totalitarismos del siglo XX. Si echamos
una mirada a otras culturas, a Oriente Medio o al Indostán, o al continente africano, por ejemplo, de
inmediato nos damos cuenta que la experiencia del tiempo —esto es: de la finitud y de la contingencia de
los seres en el mundo— es diametralmente diferente.
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harto conocidos para comprender el funcionamiento del tiempo en un nivel subjetivo e

intersubjetivo, que varían en sus implicaciones y alcances de acuerdo a quién o quienes recurran

a ellos. Presente, pasado y futuro, movimiento, cambio, y a otros más complejos como profecía o

rememoración son algunos de estos conceptos. No obstante —y reiteradamente— dichos

conceptos suelen quedarse cortos cuando tratamos de comprender qué significan objetivamente,

de modo que terminan siendo puntos de referencia más que certezas, que operan en cada persona

y/o socialmente de manera distinta, dependiendo de un contexto determinado. El pasado, por

ejemplo, puede ser hace un minuto o un día cualquiera hace mil años, pero no puede ser de

manera específica, o lo es en su conjunto y totalidad (lo cual se escapa a nuestro entendimiento).

Colectivamente podemos concebir algo como el año 1492 pero partimos de convenciones

sociales como el nacimiento de Cristo o la numeración arábiga. Ejemplos sobran, y el concepto

de futuro se encuentra en similar situación.

Norbert Elias (2015) enmarca de manera clara y precisa el problema al que

filosóficamente nos enfrentamos:

que la contingencia de los seres, determinada por sus condiciones materiales, es el aspecto fundamental a
partir del cual comprehender el problema del tiempo. En este sentido nos adscribimos a la línea
fenomenológica desarrollada por Martin Heidegger en El ser y el tiempo (2008), principalmente al
contenido del Capítulo II de la Primera sección titulada: El “ser en el mundo” en general como estructura
fundamental del “ser ahí” (p. 65) y a los Apartados 51, 52 y 53 del Capítulo I de la Segunda Sección
titulados: El “ser relativamente a la muerte” y la cotidianeidad del ser ahí”(p. 275), El cotidiano “ser
relativo al fin” y el pleno concepto existenciario de la muerte (p. 278) y Proyección existenciaria de un
“ser relativamente a la muerte” propio (p. 283). En general, la indagación de Heidegger acerca del
aspecto contingente del dasein (ser-ahí) parte del fenómeno físico y, en este sentido, los estudios objetivos
sobre el tiempo son pieza clave para poder dimensionar el problema y elaborar una reflexión posterior.
Las ciencias, interesadas en el tiempo como fenómeno natural, ofrecen un panorama inicial del que no se
puede prescindir en tanto que los seres humanos también participamos de dicho fenómeno natural allende
nuestra propia subjetividad: nacemos, nos desarrollamos y morimos, somos materia; esa misma materia es
el objeto de estudio de la física, la química, la biología, la medicina, etc.
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el tiempo no se puede ni ver ni sentir, ni escuchar ni gustar ni olfatear. La pregunta sigue

flotando sin obtener respuesta: ¿cómo puede medirse algo que los sentidos no pueden

percibir? Una hora es invisible. Pero ¿acaso los relojes no miden el tiempo? Sin lugar a

dudas miden algo; pero ese algo no es, hablando con rigor, el tiempo invisible, sino algo

muy concreto: una jornada de trabajo, un eclipse de Luna o el tiempo que un corredor

emplea para recorrer 1000 metros. Los relojes son aparatos sujetos a una norma social

que discurren según una pauta siempre igual que se repite, cada hora o cada minuto, por

ejemplo (p. 27).

Y así, la persona se debate constantemente entre situaciones diferenciadas, pero no por

ello menos problemáticas: un ejercicio de la memoria (la imagen de lo pasado), un empeño de la

conciencia (la experiencia subjetiva de lo presente) y un arrostramiento hacia lo desconocido (la

angustia de lo futuro y, en última instancia, de la inevitabilidad de la muerte).

De entre estas situaciones y otras muchas, solamente el instante parece ofrecer una

certeza: la conciencia como fenómeno presente. Sin embargo, tal conciencia está determinada

por una experiencia inasible y dinámica, de modo que el problema prevalece. En La intuición del

instante, Gaston Bachelard indaga en la preponderancia del instante como clave para comprender

la naturaleza profunda del tiempo. Dice Bachelard (2014):

veremos que la vida no se puede comprender en una contemplación pasiva; comprenderla

es más que vivirla, es verdaderamente propulsarla. No corre por una pendiente, en el eje

de un tiempo objetivo que la recibiría como un canal. Es una forma impuesta a la fila de

instantes del tiempo, pero siempre encuentra su realidad primordial en un instante. Desde

ese momento, si la llevamos al centro de la evidencia psicológica, al punto en que la



43

sensación ya no es sino el reflejo o la respuesta siempre compleja del acto voluntario

siempre simple, cuando la atención condensada estrecha la vida en un solo elemento, en

un elemento aislado, nos damos cuenta de que el instante es el rasgo verdaderamente

específico del tiempo (p. 20).

La premisa de Bachelard puede ayudarnos a avanzar en la comprensión de cómo es la

relación entre una persona con su conciencia del instante y su relación con lo pasado.17

Los seres humanos recurrimos a la memoria para recuperar las experiencias de lo vivido.

Cada una de estas experiencias, sus interrelaciones e interacciones, a través del fenómeno del

tiempo, acaban por constituir a un Yo que se identifica a sí mismo como el objeto y el efecto de

dichas experiencias. En Modernidad e identidad del Yo, Anthony Giddens (1995) comenta:

“Prácticamente toda experiencia humana es una experiencia mediada (por la socialización y, en

especial, por la adquisición del lenguaje). El lenguaje y la memoria están intrínsecamente

conectadas tanto en la rememoración individual como en la institucionalización de la experiencia

colectiva” (p. 37). Giddens señala que el lenguaje atraviesa, inevitablemente, al individuo, pero

no se refiere a un individuo aislado, sino a uno que se autopercibe a través de la memoria

subjetiva y también —y volveremos a esto más adelante— a través de la memoria colectiva.

Entre ambas rememoraciones se encontrará engarzada su identidad. Es por la imagen y por la

17 Para Gaston Bachelard (2014), la tesis bergsoniana — según la cual el rasgo verdaderamente específico
del tiempo se expresa en la duración— no consigue explicar una objetividad sobre los hechos pasados. En
cambio, el pasado implicaría —y todo parece indicar que así lo es— una construcción sensible y subjetiva
interpretable y no un fenómeno objetivo que pueda medirse dado que, cuando pensamos el pasado,
estamos realizando una segmentación siempre arbitraria que se nos presenta como una sumatoria de
instantes. Un mismo hecho pasado puede estudiarse o analizarse desde más de una perspectiva y ello
basta para verificar que la postura de Bachelard, respecto a Bergson, se sostiene. Para poner un ejemplo
de ello podríamos preguntar: ¿Cuántos años duró la “Guerra de los Cien años”? ¿Cien años exactamente?
¿Cien años y un par de horas más u horas menos? La historiografía nos indica que duró ciento dieciséis
años, pero la problemática persiste: ¿Duró ciento dieciséis años exactamente? Si la duración fuese el
rasgo verdaderamente específico del tiempo no habría problemas en ratificar esto, pero no es así.
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palabra (ambas manifestaciones de la memoria) que la persona articula una identidad, una

historia personal, una conciencia de sí y de su entorno. Explica Giddens (1995):

¿qué es exactamente la identidad del yo? Dado que el yo es un fenómeno un tanto

informe, la identidad del yo no puede referirse meramente a su persistencia a lo largo

del tiempo, en el sentido que darían los filósofos a la «identidad» de los objetos o las

cosas. La «identidad» del yo, a diferencia del yo en cuanto fenómeno genérico, supone

conciencia refleja. Es aquello «de» lo que es consciente el individuo en la expresión

«conciencia del yo». En otras palabras, la identidad del yo nos es algo meramente

dado como resultado de las continuidades del sistema de acción individual, sino algo

que ha de ser creado y mantenido habitualmente en las actividades reflejas del

individuo (p. 71).

La identidad del Yo no es, por tanto, solamente un fenómeno histórico/biográfico (como

ya lo explicamos en la parte I de este trabajo), sino también un fenómeno lingüístico y semántico

—y después hermenéutico—; lo que Giddens llama: una actividad refleja del individuo ; reflejo18

que, según Giddens, se encuentra estrechamente vinculado con la conciencia.

18 Más adelante analizaremos cómo el escritor Enrique Vila-Matas, en su novela Kassel no invita a la
lógica (2014) emplea las imágenes literarias del espejo y del doble para explorar el problema del Yo. De
algún modo, ese recurso literario apunta a una indagación que interesa a Giddens (y a nosotros). La idea
de que el Yo sólo se reconoce a sí mismo especularmente en el ejercicio consciente de la memoria es
fundamental para llegar a entender con mayor precisión aquello que lo constituye: cuando nos recordamos
a nosotros mismos, “creamos” (siguiendo las propias palabras de Giddens) la imagen de un otro Yo, que
es un reflejo, un doble, al que identificamos como un “nosotros mismos” en la memoria.
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En torno a esta cuestión seremos notablemente existencialistas . El Yo (comprendido19

aquí como el Cogito cartesiano ), cómo unidad significativa y como palabra, unifica y20

proporciona una veracidad digamos práctica al sujeto, de modo que éste puede identificar como

propias las experiencias que recuerda. Para la fenomenología, no obstante, ese Yo y todo lo que

de él o ella se pueda decir está determinado por el fenómeno lingüístico. Explica Terry Eagleton

en su obra Una introducción a la teoría literaria (2012): "No es que nosotros poseamos

significados o experiencias a las que envolvemos con palabras. Ante todo, poseemos significados

y experiencias porque poseemos un lenguaje donde podemos tenerlos" (p. 80). El asunto con la

memoria es que utiliza a las palabras como vehículo y espacio concertado, pero esas palabras son

siempre representación, por lo que los recuerdos que de la memoria emanan son una

construcción del lenguaje y a su vez representaciones y no, de facto, hechos ajenos al lenguaje .21

Un recuerdo es un producto de la memoria (que, como el lenguaje, precede, condiciona,

constituye y dimensiona a la persona). Este hecho permite, por mencionar rápidamente un parco

ejemplo, que una novelista pueda construir o reconstruir recuerdos o imágenes de algo ajeno a su

experiencia vital concreta: una batalla naval en la que no participó o un paisaje de un lugar en el

21 Precisa Eagleton (2012) sobre el punto de vista del fenomenólogo Martin Heidegger a este respeto: "Si
la existencia humana está constituida por el tiempo también lo está por el lenguaje. Para Heidegger el
lenguaje no es mero instrumento de comunicación, un recurso secundario para expresar «ideas»: es,
precisamente, la dimensión en que se mueve la vida humana y que, por principio de cuentas, hace que el
mundo llegue a la existencia" (p. 82).

20 De nuevo Sartre: “En el punto de partida no puede haber otra verdad que ésta: pienso, luego existo; [...]
Toda teoría que toma al hombre fuera de ese momento en que se capta a sí mismo es ante todo una teoría
que suprime la verdad, pues fuera de este cogito cartesiano, todos los objetos son solamente probables y
una doctrina de probabilidades que no está sujeta a una verdad se hunde en la nada” (p. 62). (Homo
dubitans…)

19 Al respecto, explica Jean-Paul Sartre (2009): “Nuestro punto de partida, en efecto, es la subjetividad del
individuo, y ello por razones estrictamente filosóficas. No porque somos burgueses, sino porque
queremos una doctrina basada en la verdad, y no en un conjunto de bellas teorías, llenas de esperanza,
pero sin fundamentos reales” (p. 62).
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que nunca ha estado y que podría o no existir en el mundo. Esta novelista puede acceder a una

memoria que supera su experiencia vital concreta a través de los diversos e inagotables registros

presentes no sólo en la historia sino en la literatura, la política, la ciencia, el periodismo, la

crónica, la escultura, el fotoperiodismo, el poema, la pintura, la arquitecta y, en suma, la cultura.

El pasado es un artificio que se narra, como dice Giddens, en la institucionalización de la

experiencia colectiva. La cosa se complica cuando nos enfrentamos a la cuestión de que el texto

que habla sobre un instante o una serie de instantes pasados (tenga éste la forma que tenga) es

motivo de sospecha (siguiendo la premisa de Bechelard).

Si la propia memoria, colocada bajo el riguroso escrutinio de la autoconciencia del

fenómeno lingüístico, es merecedora de una persistente sospecha, ¿es responsable confiar en ese

Yo en el que se mantenía unificada una veracidad de la experiencia del sujeto? Si un recuerdo,22

al narrarse, se nos presenta inevitablemente como un artificio posterior; si la propia historia

personal o colectiva puede elaborarse o reelaborarse a partir de las palabras con un sentido

específico; si un texto filosófico o político es, en su base formal, un sistema de relaciones,

tensiones y choques que buscan lograr un efecto en el lector, ¿desde dónde podemos partir para

emitir un juicio objetivo sobre cualquier hecho en concreto que leamos o al cual nos

confrontamos?

La teoría estructuralista apuntó a una resolución interesante. Comenta Terry Eagleton

(2012):

El estructuralismo es un heredero moderno de la creencia en que la realidad y nuestra

experiencia de ella son discontinuas entre sí. Por ello amenaza la seguridad ideológica de

22 Dice Eagleton (2012): "La confiada creencia burguesa en que el sujeto individual aislado era manantial
y origen de todo significado recibió un duro golpe: el lenguaje precedía al individuo" (p. 132).
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quienes desean que el mundo se halle bajo su control, que lleve a la vista su significado

singular y lo ofrezca en el límpido espejo del lenguaje (p. 134).

Para los estructuralistas, el quid de la cuestión consiste en acotar las competencias críticas

sobre el objeto de estudio. El autor, así, fue clasificado por el estructuralismo como un elemento

extraliterario; importante sí, pero no esencial en el estudio del texto como tal. El avejentado

modelo de análisis literario psicologista-biográfico fue, digamos, puesto en su lugar. Todavía

resulta efectivo aplicarlo pero reconociendo sus características y, sobre todo, sus limitaciones .23

En las líneas finales de El otro (2019), relato del escritor bonaerense Jorge Luis Borges,

la voz narrativa (que en el texto se ha identificado como Jorge Luis Borges) atribuye el encuentro

con el otro Borges (uno más joven) a un elemento fantástico. Lo que para uno (el que narra desde

un presente los hechos) es un recuerdo es para el otro (el Borges joven) un sueño. La voz que

narra el encuentro, sin embargo, no identifica a su otro Yo a partir de la apariencia exterior. Esto

es esencial en nuestra labor. Es un ejercicio de memoria lo que produce la identificación. Luego

de corroborar que, efectivamente, ambos son Borges, el viejo cuenta al joven su pasado y su

presente, cosa que es para el joven, obviamente, motivo de perplejidad.

Es justo esta noción de perplejidad (emanada sí del relato borgiano, pero no limitada a él

sino extendida a la propia noción de mito de la cuál hablaremos más adelante) la que contiene

23 El estructuralismo, en el ejercicio de su teoría, emancipa al texto y, específicamente, al texto literario:
“La palabrería inconexa y subjetiva fue flagelada por una crítica para la cual la obra literaria, igual que
cualquier otro producto del lenguaje, es una construcción cuyos mecanismos pueden ser clasificados y
analizados como los objetos de cualquier otra ciencia. El prejuicio romántico según el cual un poema,
como una persona, contiene una esencia vital, un alma que debe tratarse con sumo respeto, fue
bruscamente desenmascarado y declarado teología disfrazada, temor supersticioso a la investigación
razonada que convertía a la literatura en fetiche y reforzaba la autoridad de una élite crítica
«naturalmente» sensitiva” (Eagleton, 2012, p. 131).
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una serie de características que nos ayudarán a consolidar y a comprender todo de cuanto hemos

estado hablando hasta ahora. Veamos.

El acto de rememorar (volver a la memoria) genera en el sujeto una imagen específica de

lo pasado que se manifiesta en la experiencia de lo presente (solamente es posible rememorar

desde el instante y a partir de una conciencia, siguiendo la idea de Bachelard presentada antes).

La manifestación de dicha imagen del pasado es la que provoca la perplejidad: rememorar es

hacer confluir en el instante la propia contingencia en su totalidad y la inevitabilidad de la

muerte: lo pasado y lo presente se dan simultáneamente en la conciencia, que, a la vez, los

contempla, los imagina y los inventa fuera de la convencional idea de un tiempo lineal (en la

próxima parte veremos que el mito responde a esta confluencia). La noción de perplejidad que

nos interesa, no obstante, se da como resultado de una mirada consciente sobre aquello que no es

conocido: lo que será y, ante todo, lo que no será. Esta es la razón por la que el personaje joven

del relato (y también el lector) queda perplejo: a través de la memoria del viejo (que un día

llegará a ser él mismo) tiene acceso a algo prohibido e inimaginable: el futuro. No sólo ve su

vida desde su presente y desde su limitada rememoración de lo pasado sino también desde la

memoria de su Yo futuro. Contempla, por decirlo de una manera, el cuadro general; y ya no sólo

las memorias (sueños) del Borges viejo sino al propio Borges viejo (que es otro sueño; cosa que24

24 No nos adentraremos demasiado en la figura poética del sueño como fundamento mítico de la vida,
cuya tradición en la literatura de lengua hispana alcanza su gran momento con Pedro Calderón de la Barca
y su celebrado verso que, no obstante, no me pude resistir a citar aquí: “¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción; y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es
sueño, y los sueños, sueños son”,
Al mismo tiempo, vale mucho la pena mencionar un preciso comentario de Ernest Cassirer (2017)
respecto al tema de sueño y mito: “en la conciencia mítica no existe ninguna delimitación fija entre lo
meramente «representado» y la percepción «real», entre deseo y cumplimiento, entre imagen y cosa. Esto
resalta con la máxima claridad en la significación decisiva que las vivencias del sueño tienen para la
génesis y la estructuración de la conciencia mítica. Francamente, la teoría animista, que trata de derivar
todo el contenido de esta única fuente, y según la cual el mito se origina en primer término de una
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se revela al final del relato). El instante es el espacio del encuentro con El otro; el mito es el

tiempo en el que el relato se da. El Yo que habita en el relato (ya llegaremos a esto) es mítico, no

histórico. Es un Yo presente en el instante que no puede ni debe comprehenderse en términos25

históricos y aún menos biográficos convencionales. Explica Ernst Cassirer (2017): “el mito

carece de toda posibilidad de extender el instante más allá de sí mismo, de ver hacia adelante o

hacia atrás de él, de relacionarlo como elemento particular con la totalidad de los elementos de la

realidad” (p. 59).

De igual manera, podemos entender que la relación que existe entre la voz narrativa del

Yo que habla en el relato y el propio autor (Borges) existe, pero no de forma vertical. Como la

realidad y la experiencia de las que se habla en el estructuralismo y que refiere también Giddens,

se trata de una relación discontinua. El Yo Borges histórico no es el Yo Borges del relato. El

hecho de que la voz narrativa del cuento se identifique como Jorge Luis Borges no cambia nada

(por difícil que parezca entenderlo); esa identificación es un recurso literario: un artificio.

Entre la obra literaria y el lector se establece un pacto. El lector se deja "engañar" por lo

que está leyendo. Es consciente (a un nivel lingüístico) de que el contenido de la lectura no es su

realidad o que, en todo caso, son realidades separadas cuyo vínculo es, justamente, la palabra .26

Antes comentamos que el Yo es una unidad significativa. Una voz narrativa que se

expresa a partir de un Yo da un sentido muy específico a lo dicho por ella. Este recurso literario,

26 Comenta Terry Eagleton (2012): “En la literatura lo que habla es el lenguaje en todo el enjambre de su
pluralidad «polisémica», y no el autor. En caso de existir algún sitio donde pasajeramente se centra esta
hirviente multiplicidad habría que ubicarlo no en el autor sino en el lector” (p. 167).

25 En la palabra escrita, que es la palabra leída, siempre presente.

«confusión» y mezcla de experiencias en sueños y en vigilia, resulta unilateral e insuficiente al menos en
esta forma que le ha dado principalmente Taylor. Pero, no obstante, no cabe ninguna duda de que
determinados conceptos míticos fundamentales sólo pueden comprenderse en su estructura peculiar si se
tiene en cuenta que para el pensamiento de la «experiencia» míticos existe un tránsito continuo que
fluctúa entre el mundo del sueño y el de la «realidad» objetiva” (p. 60).
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además, provoca que el lector se sitúe en los hechos narrados desde la propia perspectiva de la

voz que narra. En cierto modo, el recurso precipita la apropiación de esa voz. En esa confluencia

entre un Yo que habla y un Yo que lee radica uno de los grandes efectos transformadores de la

literatura; es decir: su capacidad para situar al lector en Lo otro o en El otro, orillándole a fijar su

atención en una renovada percepción de la vida humana que tiene como dimensión común el27

lenguaje. En el cuento El otro, el título sugiere o propone una reflexión a posteriori a este

respecto: Yo soy El otro. La idea nos recuerda, desde luego, la célebre expresión de Rimbaud "yo

eres otro", o al Canto a mí mismo, de Withman. A partir del nombre propio (Jorge Luis Borges),

la voz narrativa forma comunidad con el otro personaje (que también se llama Jorge Luis

Borges) y, posteriormente, con el lector. Para que la fantasía del relato despliegue su riqueza

literaria, el lector debe pactar con ese artificio: lo narrado es.

Los recuerdos del protagonista en el cuento son construcciones, pero también lo es la voz

que narra de un modo específico dichos recuerdos; los personajes, su memoria y sus miradas son

construcciones; es construcción el ritmo y el tono; no obstante, en esa dimensión en la que se

mueve la vida humana (el lenguaje) todo es propio y todo tiene un significado.

El nombre propio, que constituye unidad e identidad en la persona, se ve afectado por la

irrupción de lo literario. Explica Eagleton (2012): "el lenguaje literario como un conjunto de

27 Explica Jean- Paul Sartre (2009): “Pero la subjetividad que alcanzamos a título de verdad, no es una
subjetividad rigurosamente individual, porque hemos demostrado que en el cogito uno no se descubría
solamente a sí mismo, sino también a los otros. Por el yo pienso, contrariamente a la filosofía de
Descartes, contrariamente a la filosofía de Kant, nosotros nos captamos a nosotros mismos frente al otro,
y el otro es tan cierto para nosotros como nosotros mismos. Así, el hombre que se capta directamente por
el cogito descubre también a todos los otros y los descubre como la condición de su existencia” (p. 64) y
“[...] el descubrimiento de mi intimidad me descubre al mismo tiempo al otro, como una libertad colocada
frente a mí que no piensa y que no quiere sino por o contra mí. Así descubrimos enseguida un mundo que
llamaremos la intersubjetividad, y es en este mundo donde el hombre decide lo que es y lo que son los
otros” (p. 65).
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desviaciones de una norma, como una especie de violencia lingüística: la literatura es una clase

«especial» de lenguaje que contrasta con el lenguaje «ordinario» que generalmente empleamos"

(p. 15). La identidad que tan ordinariamente suponemos como propia es profanada por lo

literario.

Hay un antiguo trasfondo religioso (superado por la lingüística) en esta cuestión, que el

lector podría relacionar directamente con la afirmación que, por ejemplo, el evangelista Juan

ofrece al inicio de su libro: "Al principio existía la Palabra y la Palabra estaba junto a Dios y la

Palabra era Dios. Ella existía al principio junto a Dios. Todo existió por medio de ella, y sin ella

nada existió de cuanto existe". La palabra, comprendida como potencia unitaria original y

creadora se presenta, diversificadamente, en las distintas formas de civilización que se han

desarrollado a través de la historia. La palabra acompaña a la cultura en tanto que aquella es

producto del lenguaje . Los comienzos del arte creativo, dice Cassirer en su obra Filosofía de28

las formas simbólicas (2017), "se remontan a una esfera en la cual la actividad creadora misma

estaba todavía enclavada en representaciones mágicas y esta dirigida a determinados fines

mágicos, y en ella consecuentemente, la imagen todavía no tiene significación puramente

«estética»” (p. 47).

El factor mágico-religioso de la palabra y de sus representaciones configura al mito y sus

efectos alcanzan hasta hoy día, desde luego, a la literatura. En cierto modo, es válido afirmar que

en una gran parte de la literatura (la que apunta al mito) persiste, como mínimo, un elemento

28 Explica Ernst Cassirer (2017): “Contrastando con toda otra entidad y actividad meramente físicas, brota
la palabra como algo propio y peculiar en su función significativa puramente ideal. [...]. Aquí no hay
desde el comienzo una clara y tajante delimitación de «lo ideal» y lo «real»; tampoco aquí se considera
que la «configuración» es el resultado directo del proceso creador de confirmación, creación pura de la
«imaginación productiva»” (p. 46).
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religioso. Tal es el caso del cuento en el que se centra este capítulo. El otro refunda el mito del

tiempo irreversible, que se remonta a Heráclito (en el cuento de Borges, el encuentro entre los

personajes se da a la orilla de un río). Comenta Ernst Cassirer (2017): "Todo comienzo del mito,

especialmente toda concepción mágica del mundo, está impregnado por resta creencia en la

realidad objetiva y en la fuerza objetiva del signo” (p. 44). Sobre la objetividad en el estudio del

mito precisa también Cassirer (2017):

Su «objetividad» —y lo mismo vale, desde el punto de vista crítico, para toda especie de

objetividad espiritual— no debe ser determinada de manera cosificada sino

funcionalmente; dicha objetividad no reside ni en un ser metafísico ni en un ser

empírico-psicológico que se encuentras tras de él, sino en aquello que es y logra, en la

especie y forma de objetivación que lleva a cabo. El mito es «objetivo» en la medida en

que sea reconocido también como uno de los factores determinantes en virtud de los

cuales la conciencia se libera de su inhibición pasiva ante la impresión sensible y

progresa hacia la creación de un «mundo» propio configurado de acuerdo con un

principio espiritual (p. 32).

En este mismo sentido —y conjuntando lo antes dicho acerca del factor mítico-religioso

presente en mucha literatura— podemos determinar claramente el análisis objetivo de estas

ficciones . En cambio, cómo ya hemos visto, hay muchas otras cosas que la literatura puede29

29 “la objetividad del mito consiste predominantemente en que parece alejarse lo más posible de la
realidad de las cosas, de la «realidad» en el sentido de un realismo y dogmatismo no ingenuos; tal
objetividad se basa en que no es la copia de un ser dado sino una modalidad típica propia de creación en
la cual la conciencia sale de la mera receptividad de la impresión sensible y se opone a ella” (Cassirer,
2017, p. 33).
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refundar además del mito, cómo lo pueden ser los recuerdos, la historia personal o colectiva, las

identidades y, desde luego, el Yo.

Al comienzo de este capítulo hablamos de un doble movimiento creativo que las personas

realizan cuando reconocen al tiempo como un elemento en el cual su experiencia vital se

desenvuelve inevitablemente. Resulta interesante concluir, luego de las reflexiones llevadas a

cabo en este capítulo que el tiempo carece de objetividad y, en cambio, resulta que el mito sí la

tiene.

Tiempo, memoria, identidad y mito hallarán en la ficción espacios de encuentro

insospechados.
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El acontecimiento literario

Tradición y mito en la conformación del Yo y de la identidad

La imagen de Ulises atravesando los desoladores y desconocidos parajes en el margen de los ríos

Piriflegetón y Cocito (que desembocan en el Aqueronte, región en el país de los Cimerios en

dónde, según la tradición, se localizaba la entrada al inframundo) al encuentro con Tiresias

aparece, intermitentemente, a lo largo de toda la historia de la literatura occidental. El relato es

bien conocido. La bruja Circe indica a Ulises el ritual por medio del cual podrá convocar el alma

del famoso Tiresias (que le proporcionará a Ulises una visión sobre su futuro). El héroe logra su

cometido. Se entrevista con el sabio Tiresias, quien le revela una verdad cifrada, misteriosa,

sobre su conflicto con Poseidón y sobre lo que ha de suceder en el momento en que regrese a

Ítaca.

En Filosofía de las formas simbólicas II (2017), Cassirer explica:

el mito se convierte en un misterio; su auténtica significación y profundidad no reside en

lo que manifiesta en sus propias figuras sino en lo que oculta. La conciencia mítica se

equipara a una escritura cifrada que sólo resulta legible y comprensible para aquel que

posea la clave de ella, esto es, para aquel para quien los contenidos particulares de esta

conciencia fundamentalmente no son sino signos convencionales de «algo más» que no

está contenido en ellos (p. 61).

Las palabras que Tiresias ofrece a Ulises podrán ser consideradas, en estos términos, un

misterio cuyo contenido solamente Ulises puede descifrar en el transcurso de su viaje, de cara a
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la anhelada llegada a su destino: un mito dentro del mito: lo oculto que yace oculto detrás de lo

oculto: el espejo convexo que tiene frente a sí un espejo semejante y que reproduce —ad

infinitum— su propio reflejo. El contenido particular del que habla Cassirer y que sólo puede ser

entendido para quien dicha escritura no son signos sino “algo más” nos indica la presencia —a

menos en un nivel lingüístico— de algo estrechamente relacionado con un código.

El carácter codificado de un mito es exclusivo/excluyente y parecería estar hecho no para

un agente externo sino para quien participa de él a través de una clave, esto es: a través de una30

verdad revelada, propia y particular, y que es dada a través de una serie de procesos

significativos.

De entre todos estos procesos, es válido señalar que la tradición se encuentra en una

situación preponderante. Veamos un ejemplo claro de cómo se desarrolla el proceso de una

tradición al interior de una cultura.

La Odisea representa la piedra fundacional de una tradición literaria milenaria (el

mono-mito del viaje, el arquetipo del héroe, etc. tienen uno de sus referentes más antiguos en

esta serie de relatos acerca de las desventuras y viajes de Ulises, rey de Ítaca). El legado de La

Odisea como obra artística encuentra referentes en una cantidad inmensa de productos y

manifestaciones culturales, y no sólo en la cultura, digamos, canónica sino en expresiones tan

cotidianas como una canción pop, una serie On demand o un comic de superhéroes. Tirar por

separado de los hilos que se extienden a través de los siglos hacia la obra de ese sospechoso autor

30 “si examinamos el mito en sí mismo, lo que es y lo que él mismo sabe que es, nos percataremos de que
justamente esa separación de lo ideal respecto de lo real, esa división entre el mundo del ser inmediato y
el mundo de la significación mediata, esa oposición de «imagen» y «cosa», le es ajena. Nosotros los
observadores, que ya no estamos ni vivimos en el mito sino solamente adoptamos una actitud reflexiva
frente a él, somos los que trazamos esa separación” (Cassirer, 2017, p. 62).
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llamado Homero es tarea monumental que no pretendemos siquiera emprender en este trabajo.

No obstante, sí podemos elegir de entre algunos de esos hilos para poder proponer una reflexión

en torno a los temas que aquí nos competen (identidad, ficción, lenguaje, memoria, historicidad,

etc.) y eso es lo que haremos a continuación.

La historia entre Ulises y el cíclope es bien conocida: el héroe es capturado, el

espeluznante ser lo va a devorar, la situación es terriblemente adversa pero Ulises se ingenia

algo. En el relato homérico, para poder llevar a cabo su jugada en contra del cíclope Polifemo,

nuestro astuto Ulises se presenta al cíclope con el nombre de Nadie, de modo que cuando deja

ciego a Polifemo y los hermanos de éste le preguntan quién le ha hecho eso, el cíclope grita una

y otra vez que Nadie le hizo eso, que Nadie lo ha dejado ciego. La desapropiación del nombre

—ya lo hemos analizado antes— tiene implicaciones importantes en lo que respecta a la

identidad como unidad de sentido del sujeto. En el caso de Ulises, cambiar su nombre le permite

salir airoso del embrollo porque el héroe conoce y reconoce el poder de una palabra: cambia su

identidad ante los demás al cambiar su nombre; se vuelve un otro inidentificable. Al llamarse a sí

mismo Nadie, lo que hace es identificarse en un contexto lingüístico no convencional y por ello

los hermanos del cíclope no logran reconocer al agresor. El aparente juego de palabras es todo

menos un juego. Se trata, en cambio, de un ejercicio de poder a través de la palabra: una genuina

astucia de poeta . Ulises usa el sistema del significante/significado para confundir al enemigo:31

usa el significado de la palabra Nadie pero cambia el significante (él mismo) en el espacio de

significados del hablante (Polífemo), resquebrajando así el código significativo acerca de qué o

quién es Nadie. El autor del relato crea una metáfora cuyos efectos alcanzan a toda la cultura

31 En el siguiente capítulo veremos cómo es que Fernando Pessoa llevará hacia nuevos horizontes esta
astucia poética.
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occidental. A su llegada a Ítaca, Ulises volverá a ocultar su identidad (con ayuda de la diosa

Atenea, que deforma su rostro para que sus enemigos no logren reconocerle). Este binomio

cuerpo/nombre constituirá en el devenir de la historia occidental la base de la identidad

occidental, en donde el cuerpo es el significante/lo real y el nombre es el significado/lo ideal.

Avancemos algunos siglos. La palabra Nadie se traduce al griego como Nemo. El

personaje protagonista de la novela de Jules Verne, Veinte mil leguas de viaje submarino, es el

Capitán Nemo: el Capitán Nadie. A diferencia del héroe homérico, el líder del Nautilus no sólo

escarcea los desafíos de la vida marítima sino que tiene por empresa desentrañar los más ocultos

secretos de los océanos para llegar a dominar no sólo aquello que sería considerado el reino de

Poseidón (el enemigo jurado de Ulises) sino a Poseidón mismo puesto que —y volveremos a ello

más adelante— en el mito no hay una diferencia entre el significante y el significado: el mar es el

dios; el dios es el mar. En La Odisea, Ulises está enemistado con Poseidón y es éste el artífice de

todas sus desventuras. De cara al poder de los dioses, el rey de Ítaca no puede sino sobrellevar

con perseverancia aquello que lo sobrepasa totalmente. Con el Capitán Nemo la cosa es muy

distinta. Nemo es un hombre culto y brillante que ha alcanzado, por medio de la ciencia y la

tecnología, el poder de hundir flotas enteras (un poder que en la antigüedad era exclusivo de los

dioses) y llegar hasta los lugares más inaccesibles del océano. En el transcurso de su viaje, ayuda

a rebeldes griegos durante sus guerras de independencia en contra de los turcos y también se

dedica a hundir barcos del imperio británico (recordemos que este imperio tenía en los tiempos

de Verne —y así había sido durante los tres siglos anteriores— el dominio militar casi total del

mar). Nemo se mueve por los mares como Poseidón. Su derrota no le vendrá de un factor externo

sino de una tristeza profunda con la que vive. Nemo es un exiliado y no tiene —que se sepa— un
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hogar al cual volver ni nadie que le espere allí. Verne parece sugerir que este Ulises Moderno

nunca pudo volver a su Ítaca porque ésta ya no existe. El Capitán Nadie se convirtió, por ello, en

el nuevo dios regente de los mares. Jules Verne funda a través del capitán del Nautilus un mito

moderno para la literatura occidental.

Ya en la Modernidad tardía, James Joyce propone a un Ulises que se ha multiplicado por

Occidente de manera infinita. Leopold Bloom —su Ulises— es el hombre común, es cualquiera,

pero también, como el personaje de Verne, es Nadie. La desapropiación de la identidad hace del

personaje de Joyce una sardónica representación del mito homérico. La heroicidad de Leopold

Bloom no radica en enfrentar dioses, engañar quimeras o descender a los infiernos. Bloom es

heroico porque, siendo un Don Nadie, afirma su individualidad y su trágico destino. No se

compara a sí mismo con el rey de Ítaca, de eso se encarga la propia estructura de la novela. De

algún modo, es válido afirmar que Leopold Bloom no vive La Odisea, sino que La Odisea lo

vive a él; Bloom no justifica el mito de Ulises; en cambio, el mito uliseico justifica y explicará

una y otra vez a Bloom.

Este carácter atemporal del mito, que no es pasado ni futuro sino un presente indefinible,

constituye un criterio al momento de aproximarnos al estudio detallado de lo que es un

heterónimo. Como el Capitán Nemo o Bloom, uno de los heterónimos pessoanos —Álvaro De

Campos— será también un marino, pero, a diferencia de los personajes de Verne o Joyce, De

Campos no es un personaje ficticio sino un ser hecho de palabras . Alguien tan real —en32

términos lingüísticos— como el lector, puesto que las barreras entre realidad y ficción, en

Pessoa, se vienen abajo y el espejo convexo del que ya hemos hablado es el propio sujeto en su

32 La definición nos viene de Julia Alonso Dieguez y será analizado con detenimiento en el capítulo VI de
este trabajo.
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propia voz: el mito se revetrebra; la tradición se ofrece en su milenaria e inagotable riqueza. Los

lectores de Verne, de Joyce o incluso los espectadores de una película de Pixar participarán de33

una misma tradición allende su propio conocimiento de los cifrados códigos del mito.

Los seres humanos podemos llegar a aprender y a participar en más de una tradición —de

hecho, lo hacemos según nuestro contexto y nuestras condiciones materiales— del mismo modo

que podemos conocer otra cultura, o una religión, un rito o una disciplina artística. Esta

capacidad específica de participación nos permite tener la posibilidad de interpretar cuantitativa

y cualitativamente la experiencia humana de manera diversa. La participación de una misma

persona en un rito budista y en una obra de teatro, por ejemplo, nos muestra cómo alguien puede

constituir y/o reconfigurar su experiencia y el sentido que da a sus acciones en el marco de

determinadas condiciones. Leer Veinte mil leguas de viaje submarino y ver Finding Nemo son,

obviamente, experiencias distintas y, no obstante, tienen de común un elemento clave: el mito. El

33 Solemos pensar en la tradición como algo lejano, colocado en un sitio especial y reservado para algunos
cuantos privilegiados. Nada más falso que eso. Constantemente participamos de una determinada
tradición (a veces en los actos o situaciones más cotidianas). Indaguemos en esto. Me parece que vale la
pena. La película animada Finding Nemo, del estudio Pixar, es apenas otro de los incontables ejemplos de
cómo la tradición toca cada espacio de la cultura.
La trama de Finding Nemo abarca una interpretación particular del mono-mito del viaje del héroe,
representado en este caso de manera dual: tanto Marlin (el pez payaso padre) como Nemo (el pez payaso
hijo) están en su propio viaje. Marlin descubrirá el sentido más profundo de su identidad como padre y
Nemo el valor más profundo de la individualidad. En lo que es una verdadera odisea a través de los
mares, Marlin afronta peligro tras peligro porque su única misión es salvar a su hijo; no sabe que su hijo
madurará y encontrará la manera de salvarse a sí mismo (el espectador sí ve esta maduración progresiva).
En su cautiverio en una pecera de un consultorio dental, Nemo conoce a un grupo variopinto de criaturas
marinas que lo aceptan como a uno de los suyos. Durante un ritual —que los otros peces reconocen como
una tradición— Nemo se desapropia de su nombre y recibe uno nuevo: Tiburoncin. Se convierte en un
otro que adquiere atributos como la valentía, la camaradería y la solidaridad. Al final, Nemo/Tiburoncin
acaba salvando el día no una sino dos veces (al rescatarse a él y a sus colegas de una muerte inminente en
el consultorio, pero también salvando a Dory y a su propio padre de ser capturados por un barco atunero).
El Nemo de Pixar recuerda mucho al astuto Ulises, sorteando una y otra vez las amenazas que se le
presentan, encabezando maniobras heroicas y demostrando, finalmente, que él es el héroe que nadie
pensaba que sería (viéndose tan pequeño e indefenso a través de la mirada de su padre, que es la que se
ofrece al espectador como la principal).
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propio lector/espectador, al entrar en contacto con una y otra obra afirma una tradición y

participa de ella. No se trata de un acto superfluo. No. De por medio se encuentra su experiencia

total como persona: su cuerpo, su subjetividad, su sensibilidad, su inteligencia, su cosmovisión,

sus condiciones materiales, sus condiciones existenciales, sus condiciones históricas, etc. Todo

participa y, en ese sentido, no se trata de un mero ejercicio de sensibilidad hacia una obra de arte

(leer un libro, ver una película, mirar una presentación teatral, ir de visita a un edificio histórico,

etc.) sino de un acontecimiento. Guardemos esta palabra para después. La necesitaremos.

Detrás de cualquier actividad relacionada con el mito hay un proceso dinámico en el que

el sujeto no es un elemento pasivo sino todo lo contrario. Sin mirada no hay lectura, sin

audiencia los actores no se encarnan como un otro ante los otros, sin cuerpos recorriéndola una

catedral no tiene sentido. Son en sí, indudablemente, pero no acontecen, pues el acontecimiento

(al menos en el sentido que aquí estamos planteando) requiere de lo humano para ser. El

acontecimiento no tiene una parte real y otra ideal; es la persona quien la transforma en algo. Al

respecto, explica Ernst Cassirer (2017):

La «imagen» no representa la «cosa»: es la cosa; no sólo la representa sino que opera

como ella sustituyéndola en su inmediato presente. Consiguientemente, bien puede ser un

índice de que el pensamiento mitológico carece de la categoría de lo «ideal» y, por tanto,

siempre que se topa con algo puramente significativo, para aprehender esta significación

pura tiene que transformarla en un ser o cosa (p. 63).

Cassirer introduce a su análisis el concepto de transustanciación como un proceso o

actividad mítica que es, según este filósofo, una manifestación física del más primitivo

pensamiento religioso:
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En lugar de explicar la actividad ritual como contenido de fe, como un mero contenido

representativo, tenemos que seguir el camino inverso; lo que del mito pertenece al mundo

teórico de la representación, lo que es mero relato o narración creída, debemos entenderlo

como una interpretación mediata de aquello que está inmediatamente vivo en la actividad

del hombre y en sus afectos y voliciones. Concebidos de este modo, ninguno de los ritos

tiene de origen un sentido meramente «alegórico», imitativo o representativo, sino

siempre real; están entrelazados con la realidad de la acción de tal modo que forman una

parte integrante indispensable de ella (p. 63).

La tradición que, formalmente, inauguran los diversos relatos de Ulises encierra toda una

imagen del mundo en lo que respecta a la búsqueda del conocimiento y del sentido de dicha

búsqueda . Aunque la representación del héroe uliseico es recurrente en la historia literaria de34

Occidente, sus funciones y propósitos en los diversos textos es objeto de notables variaciones.

Dice Cassirer (2017):

Pero si bien la meta de la objetivación puede tratarse de este modo hasta en estratos

anteriores que preceden a la conciencia teórica del objeto de nuestra experiencia, de

nuestra imagen científica del mundo, cuando descendemos hasta esos estratos

encontramos que varían el camino y los instrumentos del proceso de objetivación (p. 51).

Abordaremos ahora un ejemplo extendido de mucho de cuanto hemos estado comentando

apoyándonos en una obra literaria que es considerada por los especialistas y por la crítica como

un enclave fundamental del presente y de cara hacia el futuro en lo que respecta a una

34 Explica Ernst Cassirer (2017): "Toda «imagen del mundo» sólo es posible mediante un acto peculiar de
objetivación, de reelaboración de «representaciones» determinadas y formadas a partir de las meras
«impresiones»" (p. 51).
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exploración de muchos mitos propios de la tradición occidental: 2666, de Roberto Bolaño

(2016).

Los protagonistas de la primera parte de la novela 2666 (titulada "La parte de los

críticos") emprenden un viaje para encontrar al desaparecido escritor Benno von Archimboldi,

cuya voluminosa obra ha sido para los cuatro personajes un punto de inflexión no sólo de sus

profesiones sino de sus vidas. En torno a la lectura y al estudio de la obra de Archimboldi

Jean-Claude Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza y Liz Norton coinciden en un congreso

literario (el trabajo de los cuatro es autoridad, dentro del panorama de la crítica literaria

continental, respecto a la obra de Archimboldi) y, a partir de allí, sus vidas se entrecruzan y

anudan profesional y emocionalmente cada vez más mientras la imagen de Archimboldi (de

quién nadie sabe el paradero) crece y crece en el relato. En cierto momento, siguiendo las pistas

de una vaga anécdota de un viejo que dice haber conocido a Benno von Archimboldi y de la

entrevista con la esposa del antiguo editor del escritor, los cuatro "discípulos" archimboldianos se

embarcan en su búsqueda, movidos por los decires de un posible premio Nobel, por el prestigio

que éste conlleva y que impactaría definitivamente en sus carreras profesionales. Por boca de un

colega mexicano los críticos se enteran que el rastro físico de Archimboldi se desvanece en el

desierto de México, y hacia allá deciden dirigirse.

Bolaño nos ofrece en "La parte de los críticos" una representación particular de las

figuras tradicionales de Ulises y de Tiresias; esto es, una revisión al tema de la búsqueda del

arcano conocimiento del sabio.

2666 no es el primero ni el único lugar en la obra de Bolaño en que se hace referencia al

viaje homérico. Recordemos que uno de los personajes principales de Los detectives salvajes
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lleva por nombre Ulises Lima. En esa novela, el personaje de Ulises está estrechamente unido a

la figura del poeta, y especialmente, a la del poeta-niño (cuyo mejor ejemplo es Rimbaud, quien

también ejerció una forma del exilio en el desierto). El poeta-niño aparece también en el relato

Dentista y en la novela corta Amuleto. En 2666 también encontraremos la figura del Ulises de

Homero, con un singular matiz (que es, a la vez, un homenaje y una ruptura de la tradición). La

voz que narra "La parte de los críticos" (2016) observa: "no estaría de más decir que Espinoza y

Pelletier se creían (y a su manera perversa eran) copias de Ulises, y que ambos consideraban a

Morini como si el italiano fuera Euríloco, el fiel amigo del cual se cuentan en la Odisea dos

hazañas de diversa índole" (p. 54). La voz narrativa, en este punto, establece una relación textual

con el héroe mítico, con una salvedad: Pellitier y Espinoza no son —a diferencia de lo que se

establece en el Ulises de James Joyce por ejemplo— una reencarnación del héroe (resultado de

una metempsicosis) sino figuras, copias perversas, representaciones a posteriori. El viaje de los

críticos al encuentro con Archimboldi no renovará el mito homérico. El destino patético de

Pellitier y Espinoza al final de su historia (del que hablaremos más adelante) revelará el sentido

particular de su empresa.

Por otro lado Piero Morini, al que sus dos colegas consideran un Euríloco (recordemos al

mal papel que este personaje desempeña en la Odisea) está, de manera simultánea, en su propia

búsqueda. La voz que narra muestra que la enfermedad disminuye progresivamente a Morini (de

hecho, él acabará por no poder viajar con sus colegas a México a causa de su paupérrima salud);

no obstante, el teórico italiano prevalece. Dice la voz narrativa:

Morini hubiera podido hacerlo [el viaje], pero a su modo y antes de que sus amigos

emprendieran la búsqueda de Archimboldi, él, cómo Schwob en Samoa, ya había
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iniciado un viaje, un viaje que no era alrededor del sepulcro de un valiente sino

alrededor de una resignación, una experiencia en cierto sentido nueva, pues esta

resignación no era lo que comúnmente se llamaba resignación, ni siquiera paciencia o

conformidad, sino más bien un estado de mansedumbre, una humildad exquisita e

incomprensible que lo hacía llorar sin que viniera a cuenta y en dónde su propia imagen,

lo que Morini percibía de Morini, se iba diluyendo de forma gradual e incontenible,

como un río que deja de ser río o como un árbol que se quema en el horizonte sin saber

que se está quemando (2016, p. 128).

Antes que sus colegas, el italiano ingresa a un estado de vida que recuerda mucho a lo

que Tiresias vaticina para Ulises: la vejez .35

En el arco final del relato, Pellitier, Norton y Espinoza viajan a México y comienzan su

investigación en la ciudad de Hermosillo. Los rastros de Archimboldi son escasos o nulos. Los

críticos actúan a partir de especulaciones y no de datos reales. El ánimo de los tres se ve reducido

conforme los días transcurren (en parte, a causa del desgastado y desgastante triángulo amoroso

que llegan a formar). Finalmente llegan a Santa Teresa, ciudad que funge como el epicentro de

todo lo narrado en 2666. Ayudados por Amalfitano, un académico local, los tres críticos van

35 Morini, a mitad del relato, se entrevista con un artista recluido en un manicomio, un pintor de nombre
Edwin Johns cuya obra perturba e intriga al crítico (sobre todo porque es bien sabido que el artista se
amputó un miembro para hacerlo formar parte de una de sus obras). Morini, acompañado por sus amigos
Pellitier y Espinoza, se entrevista con el pintor. Luego de un interrogatorio tenso y desolador, y antes de
dar por terminado el encuentro, Edwin Johns responde a la pregunta de Morini acerca de la amputación
(que es lo que más intriga a Morini desde que Liz Norton la presentó la obra del pintor): "—Le diré por
qué lo hice— dijo Johns, y por primera vez su cuerpo abandonó su rigidez y el porte erguido, marcial, y
se inclinó y se acercó a Morini y le dijo algo al oído. Luego se levantó y se acercó a Espinoza y le dió la
mano muy correctamente y luego hizo lo mismo con Pellitier y luego abandonó el pabellón y la enfermera
salió detrás de él" (p. 109). Cómo si de un oráculo se tratase, las palabras de Johns son omitidas en la
narración. La verdad revelada a Morini no va más allá de él (más adelante en la historia Liz Norton le
preguntará a Morini al respecto pero la respuesta de éste será especulativa, ambigua).
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entendiendo poco a poco que su empresa es irrealizable. Las semanas avanzan y los críticos son

engullidos por Santa Teresa y por la vida en el desierto. En un momento, Liz Norton regresa a

Europa (para estar con Morini). Pellitier y Espinoza acceden a la cotidianidad de Santa Teresa.

Pasan los días errando y las noches bebiendo. Pellitier lee y relee ad nauseam los libros de

Archimboldi que lleva con él; Espinoza comienza un affair con una jovencita local. Estas dos

copias perversas de Ulises son sobrepasadas por la ausencia de un Tiresias en ese inframundo

que 2666 representa en Santa Teresa (2016):

—¿Y por qué no lo hemos hallado? —dijo Espinoza [...] —Eso no importa. Porque

hemos sido torpes o porque Archimboldi tiene un gran talento para esconderse. Es lo de

menos. Lo importante es otra cosa. —¿Qué? —dijo Espinoza. —Que está aquí —dijo

Pellitier, y señaló la sauna, el hotel, la pista, las rejas metálicas, la hojarasca que se

adivinaba más allá, en los terrenos del hotel no iluminados (p. 185).

Los amigos, a diferencia del Ulises de Homero, no encuentran a su sabio; como el Ulises

mítico (al toparse en el inframundo con su madre y con su amigo Elpénor), los críticos

encuentran lo inesperado o algo que no andaban buscando. En un primer momento Pellitier

achaca el fracaso en no encontrar a Archimboldi a la torpeza de ambos, pero ese fracaso

alcanzará un matiz esencial para él justo antes de terminar el relato. La parte de los críticos"

acaba con Jean-Claude Pellitier precisando su lamentable descubrimiento (2016):

"—Archimboldi está aquí —dijo Pellitier—, y nosotros estamos aquí, y esto es lo más cerca que

jamás estaremos de él" (p. 186).

Manuel Espinoza y Jean-Claude Pellitier se desvanecen en el desierto, como almas en el

Aqueronte (en ese mar de arena que es para Bolaño el desierto de Sonora). No es a Archimboldi
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ni a Tiresias a quien encuentran sino a su ausencia, y en esa ausencia una forma de certeza y

saber. Piero Morini, ese supuesto Euríloco sobre ruedas, por su parte es —eso parece indicar el

relato— Ulises también, que encontró en lo que Edwin Johns le dijo al oído sólo a él la

revelación que le permitió continuar su viaje (que es, inevitablemente, un viaje personal hacia la

resignación, la mansedumbre y la vejez).

Al reflexionar en el hilo que tira de estos relatos es posible adelantar una certeza (que es

una certeza que acompaña a toda empresa humana): la búsqueda de algo no garantiza el

encuentro con eso que se está buscando. Tal es el fenómeno significativo que acontece al

aproximarnos al mito y a la tradición. En 2666, la clave de la cuestión (dentro de la lógica interna

de la novela) es proporcionada por el personaje Edwin Johns durante su entrevista con los

críticos (2016):

—La casualidad no es un lujo, es la otra cara del destino y también algo más —dijo

Johns. —¿Qué más? —dijo Morini. —Algo que se le escapaba a mi amigo por una razón

muy sencilla y comprensible. Mi amigo (tal vez sea una presunción de mi parte llamarlo

aún así) creía en la humanidad, por lo tanto creía en el orden, en el orden de la pintura y

en el orden de las palabras, que no con otra cosa se hace pintura. Creía en la redención.

[...] La casualidad, por el contrario, es la libertad total a la que estamos abocados por

nuestra propia naturaleza. La casualidad no obedece leyes y si las obedece nosotros las

desconocemos. La casualidad, si me permite el símil, es como Dios que se manifiesta

cada segundo en nuestro planeta. Un Dios incomprensible con gestos incomprensibles

dirigidos a sus criaturas incomprensibles (p. 107).
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El encuentro entre Morini y Johns es, según éste, efecto de la casualidad; el fallido

encuentro entre Espinoza y Pellitier con Archimboldi sería, así mismo, también por una

casualidad incomprensible. En el otro lado, el hecho de que el Ulises de Homero logre

encontrarse con Tiresias se debe a que realizó de manera cabal el conjuro para invocar a los

muertos que la bruja Circe le indica y la casualidad poco tuvo (en apariencia) qué ver. La

casualidad es la otra cara del destino, afirma el personaje Edwin Johns en 2666. Así, Piero

Morini, Manuel Espinoza y Jean-Claude Pellitier se presentan como la otra cara de Ulises.

En el ejercicio filosófico, en la práctica de la filosofía, es sabido que, cómo sucede con

Ulises o con Los críticos de 2666, no siempre se encuentra lo que se anda buscando o, si se

encuentra, no suele ser tal y como se esperaba. La "receta" que Circe da a Ulises estaría más

cercana al método; la "torpe" búsqueda que los personajes de Bolaño realizan estaría más cerca

de la mayéutica socrática, que afirma y presupone lo desconocido como motor de su ejercicio.

Por lo demás, a Ulises le ocurre (cómo a Los críticos de 2666) un encuentro con lo inesperado,

representado en la aparición de su amigo y su madre. La certeza de Ulises no va más allá de

ejecutar el procedimiento que le indicó la bruja Circe. Las palabras que Tiresias le dice son tan

inesperadas como todo lo demás y, en ese sentido, el Homero de la tradición —como Bolaño—

apunta a un espacio desconocido en toda búsqueda. Las certezas de Ulises tienen como límite la

invocación a los muertos; las de Pellitier y Espinoza, la investigación sobre el paradero de Benno

von Archimboldi. Este hecho se dimensiona aún más cuando analizamos la construcción de los

personajes tanto de Homero como de Bolaño. La experiencia de escribirlos refleja la otra cara de

un descubrimiento particular que se materializa en el relato (más adelante, cuando tratemos el

tema de la escritura de autoficción y heteronimia, volveremos sobre esta cuestión).
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Por ahora recordamos la idea inicial de la obra Ser y tiempo, de Martin Heidegger (2008):

"Todo preguntar es un buscar. Todo buscar tiene su dirección previa que le viene de lo buscado.

Preguntar es buscar conocer «que es» y «cómo es» un ente" (p. 14). Vale la pena señalar —de

cara a un análisis sobre el sentido de la búsqueda de un saber a través del ejercicio intelectual,

reflexivo y creativo— que buscar es, indefectiblemente, avanzar hacia Lo desconocido. Lo que

se pretende buscar tiene su dirección en el modo en el que lo buscamos . Ulises encontró a36

Tiresias siguiendo cierta dirección, pero encontró también a su madre y a su amigo; Morini

encontró la respuesta a una pregunta en particular siguiendo una dirección inesperada e

incomprensible, Pellitier y Espinoza no encontraron a Archimboldi siguiendo cierta dirección,

pero encontraron algo inesperado e incomprensible.

El encuentro como acontecimiento constituye un punto de inflexión en nuestro trabajo.

Desde distintos ángulos hemos estado trazando una serie de rutas para comprehender los modos

en que se da este encuentro en el marco de una indagación acerca del Yo, de la identidad

narrativa y de la autoficción como materialización de una búsqueda. Como sucede en el

acontecer de una tradición o un mito, veremos como, en la escritura de la autoficción, una

persona se sitúa en la posibilidad de producir un acontecimiento tal y como aquí lo hemos estado

tratando. A través de la escritura abrimos la puerta hacia experiencias insospechadas: refundar o

reconocer un saber arcano; descubrir algo en cada una o uno de nosotros que se encontraba como

potencia y como promesa —como profecía, siguiendo el pensamiento nietzscheano— y que

desconocíamos; o que alguna de nuestras ideas (materializadas en el texto escrito) participan de

una tradición antiquísima y culturalmente inagotable, etc.

36 Heidegger señala que la pregunta es la clave de la búsqueda, pero también su primera condicionante.
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Una pregunta surge a raíz de este panorama dado: ¿Que busca el ejercicio de la escritura?

Sabemos lo qué antaño busca la filosofía o, mejor dicho, lo que invita a buscar: nada más que

conocerse a uno mismo. Recordamos aquí la lúcida explicación de Michel Foucault (1977)

respecto al verdadero papel de la filosofía cómo búsqueda:

¿Qué es la filosofía hoy—quiero decir la actividad filosófica— sino el trabajo crítico del

pensamiento sobre sí mismo? ¿No consiste más bien, en vez de legitimar lo que ya se

sabe, en comenzar a saber cómo y hasta dónde sería posible pensar de otra manera?

Siempre hay algo de irrisorio en el discurso filosófico cuando, desde el exterior, pretende

ordenar a los demás, decirles dónde está su verdad y cómo encontrarla.
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Apuntes sobre Autoficción

Una perspectiva teórica sobre la elaboración de una identidad narrativa a través del

ejercicio de la escritura

El ejercicio de la escritura, en tanto actividad que pone de manifiesto el potencial intelectual,

reflexivo y creativo del ser humano, constituye una de las formas más refinadas para profundizar

en la naturaleza de la realidad y de la conciencia. En el ensayo Autoficción - Una ingeniería del

Yo Sergio Blanco (2018) explica: "la escritura convoca lo real, lo verdadero y lo vivido, pero

para perturbarlo y alterarlo” (p. 34). Nuestro punto de vista, al estudiar a la autoficción, responde

positivamente a esa convocatoria de la que Blanco habla. La autoficción, cómo género literario,

convoca al Yo (considerado real, verdadero y vivido) pero, en el acto de escribirlo, este Yo se

altera y se perturba, en parte a causa de que la literatura, cómo plantea el formalismo y el

estructuralismo, consiste en una desfamiliarización del lenguaje cotidiano y también a causa de

lo que analizamos en el capítulo cuatro, esto es: escribir una voz narrativa que habla sobre sí

misma y acerca de su historia implica elaborar una imagen "falsa" de dicha voz y una imagen

alterna de ese Yo que adquiere su propia lógica al interior del relato pero que, en su construcción,

tiene mucho de invención .37

Escribir una voz narrativa que habla desde el Yo y que apunta a lo narrado como lo real

en su vida y en su historia es lo que aquí denomino producir un texto autoficcional. A diferencia

de Sergio Blanco, considero innecesaria la aclaración de que en el relato autoficcional hay parte

37 Explica Blanco (2018): "la propia memoria es una construcción donde también opera la ficción: en todo
recurso del pasado siempre hay lagunas que todo individuo tiende a colmar con invenciones,
condensaciones, desplazamientos, etc" (p. 42).
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de verdad y parte de invención (eso es dar todavía mayor centralidad a la verdad del autor y no al

texto en sí, lo que sigue legitimado el aspecto biográfico tradicional). Desde que todo es

atravesado por el lenguaje y por la memoria, todo es producto (todo en un texto, formalmente, se

construye y se ordena siguiendo una serie de sistemas comparativos de significación). La parte

de verdad es un efecto a posteriori en el ejercicio consciente de la memoria; la parte de

invención lo es porque, explícitamente, se le da ese tratamiento. En cambio, resulta muy

importante mencionar aquí un concepto que Blanco (2018) ofrece en su ensayo respecto a la

experiencia de la autoficción y que cito a continuación: "Experiencia suprema de lo ilegítimo,

eso es la autoficción y, por eso mismo, es un territorio tentador en donde no hay ley ni moral. Si

hay algo que puedo asegurar a la hora de definir la autoficción es que es por excelencia una

experiencia amoral" (p. 12).

Es necesario aclarar que está ilegitimidad a la que Blanco se refiere tiene que ver, sobre

todo, con una presupuesta autoridad y veracidad indebatibles. En la escritura de la autoficción

todo está permitido. La lectura crítica del género de la autoficción (cómo en ningún otro género

literario) promueve la sospecha a la vez que afirma la integridad del texto y de la palabra como

instrumento transformador de la realidad humana. Todo en una autoficción es objeto de duda

pues tanto lo veraz en ella como lo imaginario se entrecruzan, desdibujando las formas de lo

legítimo. Dice Blanco (2018): "La autoficción, al cruzar la verdad y la mentira fundiéndolas en

un solo relato, toca la raíz epistemológica del arte: el asunto de la convivencia entre lo real y lo

que no lo es, el tema del mundo y su representación" (p. 12). La autoficción, así, pide del lector

un "Si" a cuánto ella ofrece, pero no lo hace de manera confesional sino, como sugiere Sergio

Blanco, de forma amoral. Lo que se afirma en ella es un Yo que se desarrolla consciente,
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progresiva y abiertamente en el lenguaje, es decir, en esa dimensión en la que, como dice

Heidegger (2008), “se mueve la vida humana”, y lo hace además en un ejercicio de libertad si

bien no ilimitada pero sí de modo mucho más amplio que en otros géneros literarios. De ahí que

nos interese tanto la escritura de la autoficción cómo un instrumento para la filosofía aplicada.

La escritura de la autoficción (con su especial primacía en la voz de un Yo que narra y

con esa perspectiva abiertamente infiel a la verdad terminante) permite emprender una búsqueda

de aquello que ya hemos comentado en capítulos anteriores: por un lado a un Otro Yo que se

materializa en el texto y, por otro lado, al conocimiento que arrostra el acontecimiento de lo

inesperado, lo diferente y/o lo desconocido. Apunta Blanco (2018):

la autoficción propondrá siempre un juego ambiguo, difuso y equívoco entre el uno y el

otro, entre el yo y la alteridad [...] el objetivo de la producción autoficcional no es

enclaustrarse o recluirse en sí mismo, sino, por el contrario, ir hacia otro: intentar

alcanzar en un movimiento de apertura ese otro que no soy yo (p. 13).

Ejemplos por antonomasia de la escritura de esa alteridad, de ese otro que no soy yo, son

los casos de B. Traven y de Fernanda Pessoa, de quienes hablaremos a continuación.
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Eidolon

“El caso B. Traven” como ejemplo de una desarticulación de la identidad narrativa a

través de la literatura

¿Qué es un fantasma?, preguntó Stephen.

Un hombre que se ha desvanecido

hasta ser impalpable, por muerte,

por ausencia, por cambio de costumbres.

—James Joyce (Ulysses)

La imagen de un eidolon —herencia de la mitología griega clásica, y que aparece en grandes

obras literarias como La Odisea o en la obra poética de Eurípides— nos resulta un concepto

importante para aproximarnos al tema que hemos de tratar a continuación: la desarticulación de

la identidad narrativa a través de la literatura y de los ejercicios de escritura de autoficción.

El eidolon es una copia astral/inmaterial de un difunto, un doble fantasmagórico de una

forma humana. Son a los eidola de su madre y de Euríloco lo que Ulises encuentra al descender a

los infiernos; por ejemplo . El eidolon es el antecedente directo de lo que hoy podríamos llamar38

38. La presencia intermitente y no siempre reconocida del eidolon en la tradición occidental nos confirma,

de entrada, lo planteado en el capítulo anterior: estamos rodeados y participamos de una tradición, no

pocas veces, sin advertirla siquiera.
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un fantasma o una aparición. Se trata de una entidad que, desde una realidad material diferente o

una realidad inmaterial, se presenta en nuestro mundo como una alegoría a una persona que ha

desaparecido o fallecido. Hemos de tomar distancia, no obstante, del concepto

mágico/supersticioso del eidolon y entenderlo aquí en su carácter mítico. Recuperando lo dicho

en el capítulo anterior, podemos reconocer que el eidolon, como imagen mítica, allana el camino

hacia una reflexión acerca del papel que éste desempeña en un contexto específico. Del mismo

modo en que no es igual un eidolon en un contexto histórico del siglo XX (la novela Ulises, de

James Joyce) o del siglo IV a.C. (algún poema de Eurípides); así, un fantasma no será lo mismo

en un poema decimonónico que en una crónica posmoderna. Los contextos definen y redefinen

aquello que podemos llegar a interpretar y conocer, y también aquello que podemos llegar a

nombrar.

El acto de nombrar queda así enmarcado como un factor decisivo al momento de intentar

comprehender una realidad. Dicha realidad —siguiendo las ideas de Wittgenstein y Heidegger

que citamos al comienzo de este ensayo— no está nunca fuera del lenguaje que reconocemos, en

cambio, como el espacio en donde lo humano acontece. Resulta revelador, por decirlo de alguna

manera, sopesar esta idea con la existencia conceptual de un eidolon, por ejemplo. En tanto que

es nombrado, en tanto que es una imagen del lenguaje, el eidolon es; los fantasmas y demás

cosas fantásticas y/o sobrenaturales —la palabra sobrenatural refiere a todo aquello que es

colocado convencionalmente fuera de una naturalidad o una cotidianeidad material en términos

humanos— son porque son nombradas como parte de la realidad humana en un espacio que no

es material pero sí lingüístico, simbólico, mítico y cultural.
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Pedro Páramo, de Juan Rulfo, por ejemplo, es conocida como una obra literaria que

consigue producir en el lector la experiencia de encarar las voces fantasmagóricas que habitan la

novela desde un terreno vivencial; es decir, no como un elemento que se mantiene en la realidad

del relato (y que reconoceríamos convencionalmente como mentiras) sino como un hecho que se

presenta en la realidad concreta del lector. Los murmullos que resuenan en Pedro Páramo no se

mantienen sólo en el relato, sino que salen de él a través de la sonoridad de la palabra, que el

lector encarna. Quien lee los murmullos en la obra de Rulfo escucha los murmullos de los

fantasmas en su cabeza (que es un sistema tanto material como simbólico) a través de una serie

de recursos y técnicas narrativas aplicadas por el autor. En Pedro Páramo, los fantasmas de

Comala se cuelan a otra realidad, la ficción se desplaza, la literatura adquiere un carácter

expansivo e incluso invasivo: se presenta el acontecimiento literario.

Estos recursos y técnicas narrativas no se limitan, desde luego, a un tema o cuestión. Las

escritoras y escritores hacen uso de ellas a discreción, según sus necesidades y propósitos al

momento de ejecutar su obra. Así, podemos escuchar en Victor Hugo las campanas de Notre

Dame, en Por quien doblan las campanas, de Hemingway, los disparos entre los pinos en la

sierra de Guadarrama, en Joyce o Withman el bullicio de las grandes urbes modernas, etc. La

literatura apela, por una parte, a la experiencia que el lector posee en su materialidad y en su

memoria —leer y escribir activa y/o provoca la rememoración o recuperación de esas

experiencias personales—; revela, por otra parte, el camino posible hacia lo novedoso, lo

desconocido o lo inesperado. En este sentido, los ejercicios de lectura y escritura abren espacios

de búsqueda y creación en el terreno de la palabra, en el terreno de lo lingüístico y lo simbólico,

que afectan y transforman directamente la experiencia subjetiva. Más adelante veremos con
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mayor detalle cómo esta apertura de espacios representa una serie de significativas posibilidades

para la FA. Basta decir, por ahora, que ya podemos identificar en los ejercicios de lectura y, sobre

todo, de escritura, un campo práctico en el que la filosofía no tiene un papel pasivo o mediador

sino activo y dinámico. El lector/escritor puede, desde la óptica que aquí proponemos, tener una

relación con la literatura que ya no se mantiene en lo lúdico. Quien escribe y lee no se encuentra

con la literatura pasivamente. De ella entra y sale como si lo hiciese en habitaciones o edificios,

puede llevar cosas a la literatura y también volver de ella con cosas hacia su realidad material,

puede ingresar a la lectura o a la escritura de un relato y salir de ese ejercicio siendo otra persona,

puede desplazarse entre esas realidades, huir de unas, habitar otras, enfrentar algunas, etc. El

poder transformador y revolucionario de la literatura va más allá de una conceptualización o una

vetusta óptica romántica. La literatura transforma una vida humana en un sentido profundamente

literal.

¿Cuántas y cuáles son las posibilidades que ofrece esta perspectiva? Justamente es la

cuestión que exploraremos a continuación y que, en cierto modo, sugerimos al final del capítulo

cuatro, citando a Foucault. Dónde está la verdad y cómo se le encuentra es algo que acontece en

la práctica, en la acción. Recordamos las palabras de Gadamer (2002) al respecto:

La crítica de Kant a la razón teórica sigue siendo correcta, contra todos los intentos de

poner la técnica en lugar de la práctica, de confundir la certeza de nuestros cálculos y la

falibilidad de nuestros pronósticos con lo que podemos saber con certeza absoluta: lo que

tenemos qué hacer y cómo podemos justificar aquello por lo que nos hemos decidido.

Así, el giro crítico de Kant no queda olvidado tampoco en la filosofía hermenéutica, para
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la que la recepción de Dilthey puso la base. Está tan presente en ella como Platón mismo,

quien comprendió todo filosofar como el diálogo infinito del alma consigo misma (p. 60).

Este argumento en favor y en defensa de lo práctico es vital en nuestro trabajo. Unas

líneas arriba hemos señalado la primacía del acto y el dinamismo. El acontecimiento literario es

siempre dinámico, como dinámica es la filosofía, tal y como Gadamer, Kant (y Platón) la

entienden: “un diálogo infinito del alma consigo misma”. La lectura y la escritura, en este

sentido profundamente filosófico, son un espacio privilegiado de encuentro entre filosofía y

literatura, en la que el alma humana se encuentra. ¿Qué encuentra allí? es una pregunta siempre

nueva y siempre única. Antes de encarar tal cuestión, nos detendremos a analizar un caso en la

historia de la literatura moderna que, en cierto modo, profundiza en las implicaciones de cómo se

articula y también cómo se puede desarticular una identidad a través de la literatura. El caso nos

resulta particularmente interesante por su carácter literario, pero también por algo que arriba

señalamos: la escritura como un acto dinámico, transformador que borra o desvanece las

fronteras entre realidades y expone, en ese movimiento, lo que de ficticio hay en la vida “real” y

lo que de real hay en la vida “ficticia”.

La persona conocida como B. Traven, a lo largo de su vida, configuró no sólo una

extensa y valiosa obra literaria que incluye novelas como El tesoro de la sierra madre, La

rebelión de los colgados o Macario sino que su propia identidad de autor/escritor permanece

como todo un caso para la historia de la literatura y de manera especial como contrapunto para

los estudios relacionados con la autoficción y la heteronimia. Explorar, al menos de manera

general, su caso resulta fundamental para nuestro trabajo.
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A Traven se le conoce por ser (que se sepa) el autor de quince novelas y el enigma detrás

de cerca de treinta nombres falsos de autores. La persona que llamamos B. Traven es una de las

expresiones más radicales de un largo proceso de materialización del problema de la relación

autor/texto. Apartándonos del tema de sobremesa sobre la maniática tendencia de esta persona

por inventar nombres para autorar sus historias, su intención de mantener su nombre "real"

inaccesible, oculto, nos recuerda (primeramente) a la antigua tradición hebrea según la cual el

nombre verdadero de dios (autor del universo) es inaccesible y/o está oculto en su obra; recuerda

también a lo que ya hemos comentado en capítulos anteriores: el nombre del autor, aunque veraz

históricamente hablando, no está exento por la crítica de ser objeto de sospechas y posibles

análisis. Hablamos, desde luego, de la (ya previamente comentada en este ensayo) crisis del

autor que la crítica literaria estructuralista provocó y que tiene que ver con la idea de que la

presencia o ausencia de un autor en un texto también son decisiones deliberadas de quien escribe

dicho texto (sin pasar por alto, además, que la propia literatura —desde esa perspectiva

estructuralista— es siempre intertextual y ningún texto, por tanto, está aislado de otros).

Recordemos que la primacía del autor es un fenómeno burgués que se corresponde con

una cierta imagen del mundo muy específica de una sociedad en un período particular. La

llamada Era Guttenberg implica, antes que nada, la pérdida del monopolio del libro que la iglesia

romana poseía. En el Renacimiento, a través de la imprenta, se abre la posibilidad a una nueva

clase en el poder (los burgueses) de producir, distribuir y promover conocimientos nuevos,

diferentes o que antes eran exclusivos de las autoridades que controlaban la información en los

distintos rubros del saber humano. Con el ocaso del monopolio del libro decae inevitablemente

también el prestigio del autor unívoco al que representaba la institución eclesiástica. En ese
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cambio de paradigma es en donde se eleva el autor moderno pero también en ese cambio aflora

como potencia la futura crítica a dicho autor (estamos aquí planteando un concepto generalizado

de autor moderno que no abarca, desde luego, a una totalidad ya que la excepción es un hecho

igual de notable que la regla). De igual manera, tampoco podemos afirmar que antes de ese

momento histórico no existiera una conciencia crítica sobre el rol polivalente o ambiguo (e

incluso sospechoso) del nombre del autor en un texto. El planteamiento metaficcional que, por

ejemplo, Miguel de Cervantes ejecuta al comienzo de la segunda parte del Quijote (sobre el

historiador morisco Cide Hamete Benengeli y su presunta autoría sobre las aventuras del Quijote

de La Mancha) prueba que el tema de la falsedad o la ficticia veracidad del autor no era algo

propio de la crítica a la Modernidad y que, en cambio, éste se encontraba ya en la producción

escrita si bien no como un tema sí como una cuestión. A través del Cide Hamete Benengeli,

Miguel de Cervantes pone en entredicho la credibilidad no del texto sino de la voz o las voces

que lo narran, que es la credibilidad de la realidad y la ficción como hechos separados.

Lo que es indudable es que en la Modernidad se intensificó un proceso en el cual el autor

(como propietario de un nombre individual asignado por y para el mundo) comenzó a ser

ofrecido al lector como una declaración a priori de prestigio y/o veracidad (o de muchos otros

valores modernos que se imponen a la obra aún antes de ser leída). El nombre de ese autor

moderno fue tratado, digamos, como una carta de presentación o una etiqueta de valor y dicho

autor fue colocado así (por sus editores y la publicidad o por sí mismo a través de la

autobiografía, que es no pocas veces una autopromoción del Yo disfrazada) como una figura de

admiración y autoridad, lo que acabó por fortalecer un reprobable culto al individuo (rasgo muy

característico de la Modernidad).
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El caso de B. Traven se cruza justamente con la crítica a ese autor moderno, al culto al

individuo y a la autoridad cultural de la autobiografía. La apabullante cantidad de nombres

adjudicados a Traven materializa de manera radical, así mismo, la crisis de la identidad del

escritor y aún del individuo (hacia esta cuestión apunta el capítulo final de este ensayo). Para

ocultar su nombre, el autor de Macario inventó nombres falsos que cancelaron la posibilidad

terminante de acceder a un nombre verídico. Hizo de todo nombre un objeto de sospecha. Se

desapropió del nombre propio a modo de declaración ética y estética. A partir de la imposibilidad

de saber el nombre —esto es: de hacer del nombre y su relación con la biografía una fuerte

legítima de conocimiento— la persona que llamamos B. Traven se rehusó a consolidar en sí y a

renovar para sí y para los otros la identidad del autor moderno .39

B. Traven no fue el primero, desde luego, pero su caso resalta por obvias razones. Cómo

pocos, Traven jura infidelidad al documento y no sólo lo evade, sino que lo silencia. Sobre

Traven comenta Enrique Vila-Matas (2000): "Negando todo pasado, negó todo presente, es decir,

toda presencia. Traven no existió nunca, ni siquiera para sus contemporáneos. Es un escritor del

No muy peculiar y hay algo muy trágico en la fuerza con la que rechazó la invención de su

identidad" (p. 171).

39 El rechazo radical a la autobiografía (entendida ésta como verdad individual) caracteriza, según Sergio
Blanco (2018), a la autoficción: "la autoficción de alguna manera es el lado oscuro —u oculto— de la
autobiografía: allí donde la autobiografía pacta fidelidad y lealtad a la verdad, la autoficción jura
infidelidad y deslealtad al documento" (p. 12). Sergio Blanco mantiene una postura que, no obstante,
todavía considera a la biografía y a la autobiografía como géneros modernos que pueden ser objeto de
profanación y ve en la autoficción un recurso para llevar ésta a cabo. Por mi parte, considero que la
autoficción, como dice Blanco (2018), sí jura infidelidad y deslealtad, pero no al documento (en cuyo
interior se contiene una realidad intersubjetiva que se comprehende en sí misma) sino a una avejentada
noción de individuo (que es, justo, lo que la heteronimia vendrá a dejar expuesto por completo, como
veremos más adelante).
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Una importante lección podemos tomar del caso de la persona a la que llamamos B.

Traven: el rechazo deliberado respecto a la invención de una identidad detrás de los escritos es

no sólo un acto genuinamente literario (que vale mucho la pena reflexionar) y que podemos ver

cómo un carpetazo definitivo a una imagen específica de lo que es un autor (y que, no obstante,

seguirá condicionado una imagen de la literatura muchos años aún) sino que constituye el acto

voluntario por medio del cual toma forma la materia prima del acto de la invención; y su ejemplo

nos recuerda que, efectivamente, todo está permitido no sólo en el interior del texto sino también

en el contexto; no sólo dentro de la literatura sino también en aquello que la orbita o la rodea,

que la alimenta y la pobre pero valientemente la justifica, lo que expone a la frontera entre

realidad y ficción como algo, por decirlo de algún modo, poroso, agrietado, llena de diminutos

vacíos por el que el lenguaje puede y de hecho transita sin cesar.

Este descubrimiento funda una perspectiva que la autoficción tiene por tara: afirmando

que la identidad es una invención que nos narramos a nosotros mismos y a los demás, la

autoficción permite a quien la escribe afrontar y atender esa identidad narrada (o narrativa, según

Ricoeur) y también al Yo de esa narración como un ser-por-venir; no como un pasado y una

historia puntual y terminante sino como un texto que posibilita explorar, justamente, las

posibilidades de esa identidad, de ese Yo, de esa vida que es diferente. La autoficción emancipa

al Yo de la lealtad al documento de la que habla Blanco (2018) o, mejor dicho, no lo supedita a

éste sino que lo coloca como manantial de ese documento que es, a fin de cuentas, uno que ha

sido escrito en la encrucijada entre la realidad y la ficción, entre los acontecimientos y los

recuerdos que la memoria y la imaginación orquestan. El eidolon de la literatura es el

lector/escritor: un Yo fantasmagórico que recorre la tradición y el mito: el heterónimo.
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Una nueva identidad narrativa

La heteronimia y la escritura de autoficción como generadores de identidades narrativas

Fernando Pessoa es una gabardina veloz por

las calles de la Baixa, una gabardina fantasmal

esquiva transparente hermética el habitante interno

no debe escapar de esta camisa de fuerza, de este

manicomio ambulante, andante por la cuadrícula del

barrio traza crucigramas laberínticos recodos poéticos

en hojas de papel y las palabras pasan a través del cristal

de las ventanas de su rostro ajenas a él mismo.

— Eduardo Ruiz Sosa

¿Qué es un heterónimo? La definición etimológica ἕτερος [jéteros] ('otro, diferente') y όνομα

[ónoma] —'otro nombre'— nos deja frente a un territorio de reflexión propicio para toda clase de

extravíos. Habrá qué precisar la cuestión y para ello centraremos nuestra atención en un caso

particular de heteronimia: la que se manifiesta en la obra de Fernando Pessoa.

La doctora Julia Alonso Diéguez (2012) (una de las más notables especialistas actuales

en la obra del poeta y escritor lusitano) nos proporciona una explicación acerca de qué es la

heteronimia en Pessoa:
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instrumentación literaria cuya característica fundamental es la creación de una o varias

personalidades de ficción inventadas por el autor quien, a raíz de este acontecimiento, se

transforma en un plano geométrico virtual donde se producen encuentros y

desencuentros, promotores de bifurcaciones imprecisas a partir de las cuales emergen

múltiples personajes en una dinámica que promueve la convergencia de las diversidades

propias en un proceso vivaz, incesante y peculiar en tanto refleja la convergencia, la

auto-organización y la desorganización íntimas" (p. 70).

Ahora sí, a partir de estas dos primeras definiciones (la del diccionario y la de Alonso

Diéguez) es posible aclarar el panorama. El heterónimo pessoano es Un otro Yo ficticio o

inventado. En tanto que es un acontecimiento, su existencia afecta, transforma y dinamiza al

texto que lo contiene (forma, contenido y sentido) y al contexto (autor/lector) que lo arrostra

pero, a diferencia del pseudónimo —que está limitado a sustituir un nombre (el del autor de un

texto)—, el heterónimo pessoano no sustituye al autor sino que, como señala Alonso Diéguez,

"lo diversifica".

¿Qué diversifica el heterónimo? En un primer momento, la diversificación tiene qué ver

con la identidad. La voz del heterónimo, de algún modo, se presenta como una locución que el

autor no llega a identificar como la propia, lo que produce un contraste y acaba por establecer

una diferencia. El heterónimo no es el autor sino un otro de él —una personalidad de ficción, en

términos de Alonso— cuyo origen se corresponde con su confirmación a través de la escritura.

Explica Alonso Diéguez (2012):

La ruptura de las identidades permite la explosión de lo diferente. Esto es posible porque

el Yo, según denuncia Pessoa, sufre en sí mismo, desde un principio, la gran
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contradicción en tanto observa que la personalidad es una forma de creencia y como tal es

una imposibilidad para un hombre que se dice racional, por eso, al establecer estas

divisiones legítimas y falsas vuelva sobre la gramática la responsabilidad de la creencia

en el dogma de la personalidad (p. 277).

Se entiende ahora porqué la heteronimia pessoana se nos presenta aquí como algo tan

familiar. La heteronimia, tal y como aquí la comprendemos, participa de la discusión acerca del

Yo como ficción.

En palabras de José Antonio Llardent (2008), los heterónimos de Pessoa son: "hombres

verdaderos y no entes de ficción" (p. 8); Julia Alonso Diéguez (2012), por su parte, los identifica

como “seres hechos de palabras" (p. 385). De ambas definiciones (que, aunque breves,

pertenecen a especialistas en el lusitano) podemos entrever que el heterónimo pessoano se

presenta como un ejemplo del desdibujamiento definitivo de los límites entre lo concreto y lo

abierto, entre lo verdadero y lo ficticio, entre lo palpable y lo posible. El ser y la palabra son uno

y lo mismo en los heterónimos Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo

Soares, Alexander Search, Antonio Mora, el Barón de Teive y en el resto de seres pessoanos; la

empresa del lusitano ambiciona con desentrañar las potencias que encarnan al Yo a través de la

escritura de múltiples voces que devienen simultáneamente en sujetos reales e imaginarios.

Como poeta y escritor, a través de sus heterónimos, Fernando Pessoa se permitió e

intentó tenazmente pensarlo todo, sentirlo todo y, lo que es es central: decirlo/escribirlo todo. El

Yo pessoano es múltiple, plural, desmesurado incluso en el sentido de que entre los distintos

heterónimos está presente la contradicción. Afirma Pessoa en su diario de 1914 (2018):
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Me siento múltiple. Soy como un cuarto de innúmeros espejos fantásticos que deforma,

convirtiendo en reflexiones falsas, una realidad que no está en nadie y está en todos. Al

igual que el panteísta se siente onda, astro y flor, yo me siento varios seres. Siento que

vivo vidas ajenas, en mí, incompletamente, como si mi ser participase de todos los

hombres, incompletamente, individualizado en una suma de no- yoes que se sintetizan en

un yo simulado (p. 91).

El Yo individual es para Pessoa consecuencia de un problema anterior y es, además, una

simulación; nada más que un artificio de la inteligencia cuya utilidad —una vez derribado el

dogma de la personalidad— ha alcanzado en sí su límite. Explica Julia Alonso Diéguez (2012):

En el caso de Fernando Pessoa, con el hecho de pensarse el Yo a sí mismo de una manera

de la que no hay precedentes, pone en cuestión la existencia de esa «realidad verdadera»,

de las palabras y de los sistemas en los que se sostiene el entramado conceptual y que

Nietzsche ya describió como el producto de la necesidad de preparar un mundo donde

nuestra existencia sea posible, es decir, una realidad hecha a nuestra medida (p. 280)

Cómo parte del proceso dinámico que implica la presencia de los heterónimos, estos se

revelan, cada uno por su cuenta, con un sistema de pensamiento y un modo específico de

locución, una voz única. Detrás de los heterónimos y de su ser hay un sistema minuciosamente

armado con objetivos definidos (en los que no me detendré demasiado y de los que la tesis de

Julia Alonso Diéguez habla extendidamente: el neopaganismo portugués y el quinto imperio). Lo

que me interesa señalar y dejar claro es que, contrario a lo que suele comentarse (de manera

irresponsable) sobre la obra pessoana, sí existe un para qué (que vislumbraremos al final de este

capítulo). Los heterónimos no son producto de una casualidad, digamos, involuntaria o la
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consecuencia de un mal psiquiátrico sino resultado de una voluntad materializada y que se

materializa en la escritura. Los heterónimos (y en menor medida los ortónonimos, entre quien el

propio Pessoa se incluye) llevan a cabo un papel en lo que el escritor considera un drama

metafísico de la identidad .40

La palabra drama es aquí clave. Estamos frente a una representación en la que los

heterónimos exponen una pathos real y diferenciado allende el hecho de que los heterónimos son

seres escritos y construidos; pese a ser escritos y construidos, la identidad de cada uno de ellos

participa con igual e incluso mayor protagonismo que cualquier otra persona "real". Sobre su

existencia, comenta Pessoa en el mismo diario (2018) unas líneas adelante: “Es un drama en

personas, en lugar de en actos” (p. 117).

La obra pessoana confronta directamente al dogma de la personalidad al exponer que el

Yo, en su carácter de artificio, es un suceso que afecta y modifica al sujeto biográfico (al Pessoa

de carne y hueso, digamos). Conforme se levantan los heterónimos como autores de obras

místicas, poéticas, esotéricas, filosóficas, etcétera, Pessoa —el ortónonimo— se repliega,

ingresando en una forma de papel de mansedumbre, como un medium o un testigo de aquello que

los heterónimos sienten y piensan y dicen. De uno de ellos dice Pessoa en su diario (2018):

“[Álvaro de Campos] escribió diversas composiciones, en general de índole escandalosa e

irritante, sobre todo para Fernando Pessoa, que, en cualquier caso, no tiene más remedio que

hacerlas y publicarlas, por mucho que no esté de acuerdo con ellas” (p. 117). Voluntariamente, el

Yo de quien escribe (Pessoa) dimensiona su nueva situación ante la existencia de los heterónimos

40 Dice el escritor lusitano en su diario (2018) de 1914: “Estas individualidades [Alberto Caeiro, Ricardo
Reis y Álvaro de Campos] deben ser consideradas como algo distinto de la de su autor. Cada una de ellas
forma una especie de drama, y todas ellas juntas forman otro drama (p. 116).
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y esta situación es una en la que su Yo ya no prepondera sino que participa. No es que Fernando

Pessoa haya dejado de ser Fernando Pessoa. No hablamos aquí de una reducción, de una visión

ex nihilo del ego (cosa por demás dañina para el sujeto), sino todo lo contrario. La presencia de

los heterónimos propone una apertura a las potencias que crean y recrean la identidad. A

Fernando Pessoa se suman sus heterónimos y esa multiplicidad acabará por fundar una

comunidad . En este hecho entrevemos un fenómeno que interesa a la FA.41

A través de la heteronimia es posible consolidar un sistema de pensamiento dinámico en

el que la voz de una persona puede transicionar de una individualidad histórica hacia una

pluralidad textual que emana de sí misma. Al permitirse esta persona pensar, sentir y nombrar

ideas que no necesariamente reconoce como propias —aun cuando sí lo son por el simple hecho

de pensarlas— está dando forma a una voz narrativa a la vez ajena pero reconocida

conscientemente como surgida de sí. La existencia de esa voz o esas voces posibilita a la persona

construir, en el texto, nuevas formas del ser y del estar, a través del despliegue de recursos

narrativos y del acto creativo. En la medida en que estas formas novedosas de ser arrostren a la

persona, en esa misma medida se manifestará una forma muy específica de intersubjetividad en

la que la persona se reconoce en esos Otros que emanan de ella a la vez que los comprende como

Lo diferente.

Imaginemos, por ejemplo, que Cayo Julio César hubiese entrado en contacto directo con

todas las versiones de Cayo Julio César de las que hablamos en el capítulo I pero sin que esas

versiones hubiesen sido creadas a posteriori por otras personas sino por él mismo. Esta idea nos

41 Comenta al respecto Alonso Diéguez: “Fernando Pessoa, de forma audaz, diseña un Universo
participativo sostenido en una estructura plural hija del Caos y del Determinismo, en la que el sujeto
asume la función de espectador y actor secundario en el escenario de su propia conciencia (p. 355).
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ayuda a dimensionar la pluralidad y la desmesura pessoanas. Explica Julia Alonso Diéguez

(2012):

Donde había uno ahora hay muchos, es más, en Pessoa hay que hablar tanto de los

muchos que son como de los muchos que no son. De esto deducimos que si queremos

tratar el multiplicado sujeto pessoano, hemos de entender que actúa como un sistema

dinámico de sistemas autónomos y relacionados que permite hablar de una totalidad en la

que se integran “los otros” diferentes de sí, la cual adquiere entidad unitaria en tanto se

prefigura como un lugar de nadie que, por otra parte, se caracteriza por la contención de

lo diverso. De esta forma, la identidad se configura como un proceso abierto e ilimitado,

capaz de engendrar infinitas personas. Si el Yo no tuviera la capacidad de pensar la

determinación y el límite terminaría por perderse en el anonimato de su propia multitud,

sin embargo, conserva la capacidad de vincular desde su destierro esas emergencias, a

través de una voluntad absolutamente ordenadora (p. 511).

El Yo pessoano deja de ser, según Alonso Diéguez, una contención y una figura

protagónica para convertirse en un ordenador de la multiplicidad expuesta.

La heteronimia, así, no tiene la intención de generar un desequilibrio identitario en la

persona sino, ante todo, promover y provocar el desarrollo de un perspectivismo personal y de

una relación radicalmente distinta y novedosa entre el Yo y todas aquellas ideas, juicios, valores,

posicionamientos, conductas, actitudes y opiniones que en éste se presentan como divergentes,

opuestas o contradictorias. En el desarrollo de esos procesos, la confrontación de la persona con

las ideas, juicios y convicciones que tiene como propias es clave . La escritura, en este sentido,42

42 Explica Julia Alonso Diéguez (2012): “Ese aprendizaje del desaprender, presupone liberarse de las
convicciones más arraigadas, a las que el hombre se halla encadenado por las gramáticas, por las
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proporciona herramientas para que ese aprendizaje del desaprender se lleve a cabo de manera

efectiva. Veamos.

Al escribir, la persona se enfrenta al problema de la desfamiliarización de las palabras del

habla cotidiana. Ya hemos hablado de esto con anterioridad. Escribir exige desarraigarse de las

palabras, desconocerlas para reconocerlas, aprender a desaprenderlas para poder, en un tercer

movimiento, apropiarse de ellas y darles un sentido personal. Cuando Julia Alonso habla de un

encadenamiento gramatical habla precisamente de esas estructuras discursivas en el habla

cotidiana que enmarcan un sentido previamente establecido (y que suelen ser inculcadas en las

personas antes del desarrollo personal de un pensamiento crítico). Desaprender dichas estructuras

es comprender las formas en que, en el habla, en lo gramatical, en lo cotidiano, se configuran y

se preservan.

Las personas estamos sometidas y/o determinadas por una serie de gramáticas que dan

una forma y un sentido al mundo; la propuesta pessoana revela el camino para la ruptura con

esos esquemas gramaticales que mantienen a la persona encepada en una sola e inflexible

interpretación de la realidad y de la experiencia humana. Dice Alonso Diéguez (2012):

los heterónimos pessoanos surgen para combatir las ficciones arraigadas, los espectros

endo-consistentes que han dado lugar a la construcción de conceptos gradualmente

articulados en teorías y, por tanto, a una muy peculiar filosofía valedora de diversas

percepciones de la realidad, ajustadas siempre a una misma matriz conceptual (p. 386).

estructuras del pensamiento. Ser lo que se es implica un ejercicio de voluntad y disciplina sin igual cuya
fortaleza se pone a prueba cuando soltadas las amarras, ese hombre resurgido de sí mismo puede mirar
libremente al mundo y a la vida” (p. 668).
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En este sentido, la creación de un heterónimo implica un acto de rebelión en contra del

status quo que la persona toma por verdad si no unívoca sí preponderante. La incursión rupturista

del heterónimo afirma, en primer lugar, la veracidad innegable de Lo diferente y de Lo otro; y

representa una tangente que, una vez trazada, ramifica en una diversidad potencialmente infinita

en los modos de pensar, nombrar e interpretar la realidad, lo que deja de manifiesto, además, que

la pluralidad no está arraigada ni condicionada únicamente por la realidad de los entes externos

sino que surge también, en una experiencia particular de lo simbólico expresado con la palabra,

de cada persona.

La autoficción, como ya lo vimos en capítulos anteriores, da primacía al Yo y a la voz

narrativa que lo constituye en el texto; en la heteronimia, la prelación está en lo dicho por esa

voz. De allí que una y otra sean propuestas en este documento como dos temas estrechamente

relacionados, cuya relación dinámica debe ser abarcada con igual interés. En la gestación de los

heterónimos pessoanos podemos identificar un claro proceso autoficcional, en el sentido de que

el lusitano invirtió sus empeños en dotar a esas voces de un pathos, un ethos y un logos

particulares, con la intención antes citada de que constituyeran en su existencia una especie de

dramas.

Al aproximarnos a los ejercicios de escritura relacionados con la autoficción y la

heteronimia, es menester tener bien claro que los productos a desarrollar no pueden ser simple y

llanamente manifestaciones inconexas entre sí ni tampoco productos de carácter netamente

lúdicos sino prefigurarse como acontecimientos literarios. La existencia de Alberto Caeiro,

Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares y el resto de heterónimos, sus formas de ser y

de estar, de expresarse, de pensar y sentir pero también sus relaciones, entrecruzamientos e
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interacciones en la gran puesta en escena pessoana nos indica que existe un plan trazado cuando

de escritura de autoficción y heteronimia se trata y que dicho plan, aunque contempla un

amplísimo campo de libertad (una libertad casi ilimitada y por ello abismal), no puede sino

trazar, en el hacer, un sentido que no es precario ni mucho menos nihilista sino todo lo opuesto.

En la creación de un heterónimo hay una sólida apuesta por la vida humana, así como por el

complejo devenir del sujeto en la historia (personal y colectiva) entendidas éstas como

problemas. El vitalismo del proyecto pessoano nutre el destino de su literatura .43

Del mismo modo, la FA, al abrevar de esa literatura (y, en general, de todas las piezas

literarias de las que hemos estado hablando) se encuentra ante la posibilidad de aprehender en el

terreno de lo práctico (¿qué hay más práctico que ponerse a escribir?) formas alternativas para

abordar el problema del Yo, de la identidad narrativa y de la intersubjetividad.

43 El lector puede profundizar aún más en los temas pessoanos de “El deseado” y de “El quinto imperio”
para comprender en qué consiste, para los heterónimos y ortónimos del lusitano, ese destino del que
hablo.
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III. Apartado de Aplicación
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Autoficción y Heteronimia: herramientas para la Filosofía Aplicada

Una perspectiva teorética

En un primer momento, los ejercicios de escritura de autoficción y heteronimia revelan una

tendencia por parte de quien escribe a reforzar ideas arraigadas, así como percepciones

preconcebidas de la realidad. Sin embargo, la autoficción y la heteronimia, tal y como aquí las

hemos tratado, no tiene el objetivo de reforzar dichas ideas y percepciones en la persona sino

todo lo contrario, de allí que la labor del filósofo aplicado que recurra a estos ejercicios es

central. Recordemos que el habla legitima, en lo cotidiano, las teorías preconcebidas sobre lo

real, y dicha habla no es otra cosa que un cierto orden en la forma de emplear la lengua como

herramienta para dar un sentido particular a la existencia. Aprender a desaprender implica un

trabajo conceptual y crítico que, precisamente, el filósofo aplicado puede facilitar, toda vez que

él o ella misma se familiariza con dichas ideas y las pone bajo el escrutinio de la razón.

A lo largo de los años, en mi labor como escritor de ficción, he llegado a entender la

dificultad que acarrea construir una voz narrativa que tome distancia de mi propia identidad. Mi

experiencia (en cada una de sus dimensiones: antropológica, social, histórica, lingüística,

política, económica, emocional, intelectual etc.) condiciona y limita lo que soy capaz de escribir

y lo que no, y aunque siempre puedo empujar mi quehacer creativo hacia lo desconocido, lo que

se da es una ampliación de la experiencia más que una emancipación de ésta. En ese sentido y en

el terreno de la escritura, dicha experiencia personal remite, indefectiblemente, a la experiencia

total del ser humano. La literatura, como un espacio de encuentro, hace propicio la experiencia



94

de El otro y de Lo diferente, al situar al lector en estructuras gramaticales distintas a las suyas y

en formas de nombrar el mundo que no son la propia, desfamiliarizando el lenguaje y

precipitando el hallazgo de las otras experiencias de ser humano (que en el texto también se

presentan como totales). En esa suma de aparentes totalidades se manifiesta una intersubjetividad

muy especial de la que me interesa hablar (y de la que, de manera indirecta, ya he estado

hablando). La lectura provoca la apropiación de experiencias hasta entonces ajenas a la propia.

Al adentrarnos en las historias que la literatura nos ofrece nos hundimos en la experiencia del

otro, en la íntima manera en la que éste ordena y da un sentido al mundo a través de las palabras.

Una parte del goce que conlleva la lectura tiene qué ver con ese hundimiento, que no es otra cosa

que un hundimiento en lo humano. El mundo del otro se nos presenta, de pronto, como un

continente por recorrer, como una posibilidad, como una promesa. La escritura traslada (o

tendría qué trasladar) esas mismas sensaciones también hacia uno mismo. La autoficción, como

género literario, es en ese sentido un espacio de mediación creativa, un punto intermedio entre el

Yo y El Otro, en donde el primero habla y el segundo irrumpe, y viceversa. La autoficción abre el

diálogo con uno mismo pero no para legitimar sino para bifurcar la identidad y trazarle un

sentido que no es el establecido.

La FA puede identificar en estas propiedades una potencial herramienta de trabajo en los

distintos ámbitos en que esta se desarrolla actualmente. Más allá de los perfiles personales que

pueden tender hacia el gusto por el ejercicio de la escritura, la autoficción y la heteronimia

pueden trabajarse de manera amplia como un recurso dentro de las prácticas filosóficas debido a

que el filósofo aplicado, en su papel de facilitador, puede ofrecer al consultante herramientas que
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le familiaricen con la escritura y le provoquen un genuino interés que crezca paralelamente al

resto del trabajo filosófico.

El ejercicio de la escritura, que aquí consideraremos como un ejercicio espiritual, en el

mismo sentido en que lo entiende Pierre Hadot , se nos presenta como una herramienta.44

Explican Laplana y Mandujano (2020): “Los ejercicios espirituales son, pues, una suerte de

entrenamiento que origina una transformación de la propia visión del mundo, que conduce una

metamorfosis de la personalidad y, en definitiva, desencadena el cambio” (p. 40). Es el cambio,

justamente, otro aspecto que la escritura deja expuesto. Lo que se dice no se puede desdecir; es

posible, ciertamente, precisar, refutar o ampliar, incluso negar, pero la escritura, en tanto acto, se

nos presenta como un fenómeno vinculado al tiempo de los entes y del mundo y, por

consecuencia, al cambio. Lo que se dice y lo que se escribe genera un cambio porque el lenguaje

es la dimensión de la vida humana y esta se ve afectada por las palabras. Además —y allende la

naturaleza veraz o ficticia de lo que un texto contenga— lo que se escribe queda expuesto a la

mirada de los otros (y de la propia persona, en la medida en que esa persona es el primer lector

de su texto) y esa exposición tiene efectos en los procesos que tienen qué ver con la

intersubjetividad. En este mismo sentido, pero en relación con la autoficción, comenta Sergio

Blanco (2018): “la autoficción obra el cuerpo políticamente ya que no se trata de exhibirlo, sino

de exponerlo, de ofrecerlo, de darlo a la polis: a la plaza pública” (p. 64).

44 Xantal Laplana y Miguel Mandujano (2020), a quienes ya nos hemos referido anteriormente, ofrecen un
panorama preciso respecto a lo que Hadot pensaba sobre las finalidades de un ejercicio espiritual: “Hadot
entendió que estas prácticas, a las que llamó ejercicios espirituales, tenían la finalidad de cultivar el ser
del hombre y representaban el hilo conductor de una filosofía preocupada por formar y no solo por
informar el espíritu. Es decir, no eran prácticas espirituales porque pertenecieran al ámbito de lo místico o
lo incorpóreo sino, por el contrario, porque se remitían a la totalidad de las personas, presentándose como
una técnica con fines educativos muy concretos antes que en una actividad basada en la mera exposición y
sistematización de ideas” (p. 39).
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La exposición es una forma de apertura que pone en evidencia el aspecto de materialidad

—y por tanto de vulnerabilidad— del cuerpo. En la escritura, esa exposición implica un ejercicio

de voluntad y de libertad. En ello podemos entrever la naturaleza rupturista en el acto de escribir

y aún en el de ser leído: la vulnerabilidad mostrada es causa de temor porque la intimidad de la

identidad narrativa se coloca a merced de los otros, de la palabra y del silencio de los otros, que

es justo lo que lo que transforma la visión del mundo de quien se expone: más allá del Yo todo es

diferente, incluido ese Yo a juicio de los demás. De pronto, las gramáticas (regresando al término

usado por Pessoa) se comprehenden (para quien está expuesto y para los demás) como lo que en

realidad son: artificios narrativos, teorías previamente establecidas, verdades sólidas sólo en

apariencia, que fácilmente pueden comenzar a ser objetos de sospecha para el pensamiento

crítico. A este respecto, el filósofo aplicado (y no sólo él sino cualquier lector que interactúa

directamente con quien escribe) debe ejercer una cautela y un respecto amplio pues lo que le ha

sido expuesto no es, para quien escribe (al menos no de comienzo) una ficción sino una verdad

que sostiene y determina su experiencia. En un texto puede llegar a asomarse toda una filosofía

personal.

Es justo esa filosofía personal el objeto de trabajo que aquí nos interesa. Explican

Laplana y Mandujano (2020):

La escritura suele ser material de análisis y reflexión, ya sea del proceso de clarificación

del pensamiento o de la interpretación del texto. Nuestra premisa, allende este uso de lo

escrito, es que la actividad de escribir en sí misma es un ejercicio en el que permanecen

asociadas una labor manual-corporal y su dimensión psíquica-gnoseológica (p. 42).
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Las ideas desarrolladas a lo largo de este trabajo en torno a la autoficción y la

heteronimia buscan, precisamente, encausar el trabajo filosófico hacia un proceso creativo y

educativo en el que ambas labores sean fines en sí mismas y en las que el trabajo crítico sea una

consecuencia lógica. Explorar una filosofía personal requiere de algo sobre lo qué trabajar:

conceptos, ideas, juicios de valor, etc. En un producto escrito todo eso se vierte de una manera

orgánica. Del mismo modo en que el estructuralismo separa al texto del autor en un primer

momento, así proponemos aquí separar al acto de escribir del producto escrito para que quien

escribe pueda llegar a apropiarse del ejercicio de escritura como una actividad lúdica y no sólo

como el empleo de una herramienta (aún cuando, de fondo, también lo sea). Con el apoyo y

acompañamiento del filósofo aplicado, el autor de uno de estos ejercicios espirituales podrá

entonces hundirse en el texto y explorar en él su filosofía personal, como parte de un proceso

más extenso de autoconocimiento.

La carga emocional de las verdades personales inevitablemente acompaña a aquello que

se dice y/o escribe. La autoficción, como género literario y también como método, propone

desensamblar no el pathos que da origen y sentido a dichas verdades sino los procesos

léxico-gramaticales que las sostienen en una suerte de profanación y/o acto iconoclasta (algo

muy propio de la literatura) para descubrir que detrás de dichas verdades existe,

primordialmente, la palabra y, en consecuencia, la posibilidad de Lo diferente.

Es en este espacio de posibilidades que ofrece Lo diferente en el que la autoficción

atraviesa las gramáticas, abriendo el texto a una serie de acciones concretas que tienen como

propósito subvertir el sentido establecido. Allí, aspectos como la memoria, la imaginación, la
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conceptualización, los juicios, la curiosidad, las emociones y las sensaciones comienzan a

interactuar.

En el año 2015, a raíz de mis asignaturas de práctica filosófica durante mis estudios de

posgrado, desarrollé un proyecto alternativo en el que comencé a prefigurar herramientas,

nociones y conceptos que a lo largo de este ensayo han sido presentados de manera depurada. La

brigada de los preguntones —nombre de aquel proyecto— operó durante un poco más de ocho

meses. Se trataba de un café filosófico localizado en la ciudad de Morelia, Michoacán. La

brigada de los preguntones fue un proyecto abierto a todo público en el que, a través del método

socrático de Nelson, los preguntones trabajábamos cuestiones filosóficas desde una óptica que

tomaba muchas veces a la literatura como un pretexto y una herramienta de trabajo. Aquel

proyecto fue un primer acercamiento profesional hacia las implicaciones prácticas de una

relación entre FA y literatura. El proyecto, penosamente, tuvo que terminar sin embargo el

aprendizaje, la experiencia de campo, que adquirí se mantuvo y continuó su evolución. Dichos

aprendizajes y experiencias —e inquietudes profesionales— se materializan ahora en dos

espacios diferentes: el presente trabajo es uno de esos espacios. El otro es un proyecto cultural

multidisciplinario/café filosófico literario llamado Café Literario Nómada que co-dirijo y

coordino en colaboración con mi colega, la Mtra. Samantha Vargas. En dicho proyecto hemos

tenido la oportunidad de desarrollar y aplicar con grupos de adolescentes y adultos una serie de

herramientas emanadas desde la FA, con propósitos y objetivos propios de la filosofía, pero que

se desarrollan a partir de la literatura y de recursos y dinámicas propios de un club de lectura. El

propósito es, por un lado, construir una comunidad participativa, ciudadana, democrática y

abierta en torno a la filosofía y a la literatura y, por otro, construir de manera comunitaria las
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herramientas necesarias para el desarrollo del pensamiento crítico y del pensamiento creativo al

interior del grupo. Café Literario Nómada es, hoy por hoy, un espacio que continúa

permitiéndome explorar las posibilidades de la relación entre ambos campos del saber humano.

No ahondaré más en los resultados específicos de este proyecto, por ser algo que se encuentra en

marcha y que, de alguna manera, se me presenta como una posibilidad académica de cara al

futuro. No obstante, me parece importante señalar los resultados positivos del proyecto y el valor

de tener la posibilidad de llevar muchas de las ideas planteadas a lo largo de este ensayo a un

terreno práctico. Las evidencias y resultados que Café Literario Nómada pueda arrojar ofrecerán

la oportunidad de volver sobre el presente trabajo con una óptica crítica y reflexiva a posteriori.

Antes de terminar este capítulo veo necesario insistir en que la autoficción y la

heteronimia, como ejercicios espirituales, no pocas veces serán objeto de sospecha o abierto

rechazo por parte del o la consultante, que verán en la confrontación con Lo diferente, con lo

subversivo y con lo profano un ataque directo en contra de su identidad narrativa, en contra de lo

que identifican como su Yo. Frente a esta situación, no me queda sino recomendar que el filósofo

aplicado debe incitar e incentivar (lúdicamente), y limitarse a trabajar con el producto que el

consultante realiza, sin dejar de empujar claro la metodología y los objetivos previamente

establecidos según el caso. A continuación veremos algunos ejemplos de cómo se da el ejercicio

de la autoficción y la heteronimia en un terreno práctico, retomando además los temas de

capítulos anteriores, con los que ya estamos familiarizados, y que facilitará la apropiación y

ejecución.
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Autoficción y heteronimia: una práctica de Lo diferente

Hay una serie de aspectos formales a considerar cuando se pretende realizar un texto y, pese a ser

bastante conocidos y estar muchísimos mejor documentados de lo que yo puedo hacer aquí,

pienso que vale la pena detenernos un momento en ellos.

Los aspectos formales a considerar en la creación de un texto y que a continuación

presento en forma de listado son una propuesta personal, desarrollada como una respuesta a una

necesidad muy específica al momento de trabajar la autoficción y la heteronimia en el terreno de

la práctica filosófica. Dicha propuesta puede ser, desde luego retomada, analizada, ampliada,

cuestionada o abiertamente descartada en función de las necesidades específicas del trabajo de

cada especialista. Frente a la situación de no lograr trabajar y desarrollar mis ideas en el marco

convencional fue que desarrollé estas definiciones, que intentan abarcar de manera amplia sin

descuidar el aspecto práctico, la dimensión formal de un texto autoficcional:

● Voz narrativa: es ella quien nos expone la realidad contenida en el texto. La voz narrativa

puede ser de dos tipos distintos: extradiegética (la voz está fuera de la realidad concreta

de lo narrado) e intradiegética (la voz participa dentro de la realidad concreta de lo

narrado). La voz narrativa, además, puede ser omnisciente (lo sabe todo dentro de la

realidad del texto) y/u omnipresente (tiene acceso a todo dentro de la realidad del texto) o

no serlo, lo que afecta directamente tanto la forma en que la información es ofrecida al

lector así como los eventos narrados.
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● Tiempo: son las formas verbales que toman las acciones que ocurren en lo narrado. El

tiempo de dichas acciones no sólo afecta el desarrollo de los hechos en el interior del

texto sino que además afecta directamente la recepción de tales hechos por parte del

lector.

● Espacio: es el contexto material (histórico-espacial) en el que ocurre lo narrado.

● Personaje: el personaje es un sujeto en torno al cual giran hechos narrados. El personaje

puede tomar un número considerable de formas, no siempre adheridas a los clásicos

modelos de literatura canónica. El espectro de las formas con las que un personaje puede

ser diseñado es tan vasto como el lenguaje lo permita . El personaje, en el caso45

específico de la autoficción, suele adquirir (aunque no necesariamente es así) la propia

forma de la identidad narrativa, del Yo. El uso de la lengua y las particularidades

dialectales y/o lingüísticas, así como el contexto extra-literario afectan directamente en

las formas que puede llegar a adquirir el personaje. No obstante, es en esa afección en

donde la creatividad opera como una fuerza de empuje y emancipación de las formas

establecidas por un género, un canon o una tendencia.

● Arco narrativo: es el proceso lineal o no-lineal que siguen las acciones y los hechos

narrados. El arco narrativo suele seguir a un personaje, aunque existen también ejemplos

(como las novelas corales) en los que el arco no sigue a un personaje sino a un contexto o

a un concepto . El arco narrativo puede ser relacionado (aunque no necesariamente está46

46 Dos ejemplos de ello son Vida y Destino, de Vassili Grossman, cuyo protagonismo recae en la batalla de
Stalingrado, o La región más transparente, de Carlos Fuentes, en la que el personaje central es la Ciudad
de México.

45 De Gilgamesh a El innombrable, de Samuel Beckett, el personaje, como categoría y como elemento del
texto, deja expuesto el potencial ilimitado en los modos del ser y el estar del ser humano en la historia y
en la cultura.
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condicionado) con el conocido modelo narrativo de: inicio, desarrollo y conclusión; o con

el viaje del héroe, ya mencionado en capítulos anteriores.

Además de estos aspectos formales, es necesario tomar en consideración los aspectos estilísticos.

Un texto autoficcional, en su carácter de espacio de exploración y experimentación, no se limita

al género del relato o a la autobiografía (aunque estos dos son los géneros más comunes). Un

aforismo, un verso, una crónica pueden también ser (en términos de contenido) textos

autoficcionales, por lo que es fundamental que el filósofo aplicado esté familiarizado con todos

estos y aún otros géneros, no sólo para conocer el aspecto estilístico sino para poder explotar el

potencial de cada uno de los géneros en el trabajo con el o la consultante. Así, quizás una

cuestión propia de la consultoría puede ser explorada o trabajada de manera más asertiva o

enriquecida con una crónica en tercera persona que con un relato fantástico en primera persona,

por dar sólo un ejemplo.

En el terreno práctico de la autoficción y la heteronimia, al momento de comenzar a

elaborar ejercicios escritos, es importante que el filósofo aplicado —en esta intención tan propia

de la autoficción de desacato a la verdad— empuje al consultante hacia lugares alejados de su

zona de confort, invitándole a experimentar con una actitud de desembarazo. Esto se puede llevar

a cabo atendiendo dos aspectos principales:

● La confidencialidad: de igual modo que ocurre en el resto de trabajo de consultoría

filosófica, todo lo escrito se mantendrá en un espacio restringido y restrictivo, limitado

única y exclusivamente al consultor y al consultante (a menos que, en algún punto y por



103

causas específicas, el segundo considere que el o los textos pueden ser leídos por una o

más personas ajenas a la consulta).

● La implicidad/complicidad: tanto el consultor como el consultante, frente al texto, se

colocan voluntariamente en una situación en la que ambos están implicados en lo escrito

(lo que, inevitablemente acabará por afectar conceptos, opiniones, ideas, juicios y/o

visiones particulares sobre la realidad) y en la que también están complicados (ambos

conjeturan una forma de pacto/complicidad en lo simbólico en torno al texto).

Con el propósito de aproximarnos a la práctica concreta de los ejercicios de escritura de

heteronimia y autoficción, veremos a continuación una serie de ejercicios sugeridos y

desarrollados a partir de algo que al lector y a mí ya nos es familiar.

Retomaremos los temas vistos en los capítulos anteriores para explorar cómo se da la

ejecución de la autoficción y la heteronimia en un ambiente de FA. Acompañando a la

descripción de los ejercicios, se incluye un apartado acerca de qué temas se trabajan en cada uno

de los ejercicios, de modo que el filósofo aplicado pueda atender ciertas cuestiones de manera

específica, de acuerdo a las necesidades del consultante.

● Los césares

TEMAS A TRABAJAR:

● El Yo como autor

● El Yo como problema histórico
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● Perspectivismo

● Memoria

● Voz narrativa

El consultante debe elaborar un texto de carácter crónico o confesional en el que éste hable

sobre sí mismo en tercera persona, con una voz narrativa que se exprese como si fuese un

testigo de algo que el personaje llegó a realizar en el pasado y que esté relacionado con una

cuestión que atañe directa o indirectamente los temas propios de la consultoría filosófica. El

consultor puede incluso ir más lejos y proponer que el consultante asuma la voz narrativa de un

personaje histórico, con el propósito de lograr esa desaprensión remarcada del Yo.

● Los habitantes del relato

TEMAS A TRABAJAR:

● La verdad

● La mentira

● Juicios de valor

● Memoria

El consultante debe elaborar un texto de carácter biográfico o confesional, tratando de cambiar

el contenido y, en la medida en que le sea posible, el tono; es decir, en lugar de narrar lo
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acontecido lo más próximo a los hechos históricos escribirá lo contrario, y si lo acontecido tiene

un carácter positivo, tratará en la medida de lo posible de hacerlo negativo.

● El otro y yo

TEMAS A TRABAJAR:

● El Yo como invención

● La Identidad narrativa

● El nombre propio

● Perspectivismo

● El tiempo como problema epistemológico

El consultante debe elaborar un texto de carácter onírico-fantástico, en primera persona, en el

que, por razones que pueden o no ser explicadas durante la trama, la persona tiene un

encuentro con una versión de sí misma en otro momento de su vida. Es importante que la voz

narrativa en este ejercicio corresponda a la versión con la que el consultante se sienta menos

cómoda; es decir, si el consultante se siente bien situándose en su adolescencia, tendrá que

situarse en su niñez o en su vejez, de modo que la zona de confort sea evitada y el consultante

puede explorar de una manera más laboriosa el perspectivismo que ofrece este ejercicio.
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● El acontecimiento literario

TEMAS A TRABAJAR:

● El conocimiento

● La filosofía como búsqueda

● El viaje del héroe

● La sabiduría

El consultante debe elaborar un texto cuya voz narrativa sea extradiegética, y en el que se

narrará un viaje en busca de un sabio. El consultante es libre de desarrollar al o a los

personajes apegándose a una única regla: cada uno de los personajes que emprenden el viaje

debe tener (cada uno) una característica intelectual, emocional y/o moral que el consultante

considere como propia. De igual modo, el personaje del sabio ha de mantenerse en un estado de

suspenso y su aparición debe ser postergada hasta el final del texto, en donde se limitará a decir

algo no mayor a dos líneas de texto. Lo que sucede en el arco narrativo depende exclusivamente

del consultante.

● Eidolon

TEMAS A TRABAJAR:

● El autor moderno como problema

● Intersubjetividad
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● Ocultamiento

● El silencio y la ausencia

El consultante debe elaborar tres textos breves (no mayores a una cuartilla cada uno) de

distintos géneros cuya voz narrativa en cada uno de ellos tenga una clara y marcada

diferenciación respecto a las otras . El consultante deberá además asumir, en un ejercicio de47

imaginación, que quien escribe cada uno de los textos no es él o ella misma sino otro escritor a

quien deberá dar un nombre así como crearle un contexto biográfico completa o

medianamente ficticio . El consultor, simultáneamente, deberá elaborar también tres textos48

con las mismas características. En un tercer momento del ejercicio, consultor y consultante

intercambiarán e intervendrán en los textos de la otra persona, tratando de cambiar en ellos

aquello que, una vez leídos, ambos consideren sustancial. El objetivo es que, al volver sobre sus

textos, se produzca simultáneamente una experiencia de la extrañeza ante lo, supuestamente

propio, a la vez que se dilucida y se discute una experiencia específica de Lo diferente.

48 Es común encontrar que autores contemporáneos (muy cercanos, además, a la autoficción, como
Auster, Bolaño o Vila-Matas, por mencionar sólo a unos cuántos) recurren al acto de tomar ciertos
elementos biográficos de otros escritores para construir autores apócrifos que después pasan a formar
parte de sus ficciones.

47 Este ejercicio podría considerarse, por el motivo anterior, uno que requiera un cierto background y/o
expertise en el hábito de la escritura, de tal modo que puedan llegar a elaborarse, eficientemente, voces
claramente diferenciadas entre sí. Uno de los factores claves a tener en cuenta a este respecto tiene que
ver con el tratamiento que se da tanto al vocabulario como a los tiempos verbales. Las variaciones
morfosintácticas son uno de los recursos más trabajados en los talleres de escritura al momento de
construir voces narrativas y contextos. Como hemos comentado en capítulos anteriores, las palabras
configuran realidades humanas; variar la forma y el contenido hace que esas realidades se diferencien,
contrasten y opongan entre sí.
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● Una nueva identidad narrativa

TEMAS A TRABAJAR:

● Heteronimia

● Intersubjetividad

● Perspectivismo

● Voz

● Lo diferente

El consultante debe elaborar, en acompañamiento con el consultor, dos heterónimos

(apoyándose en la bibliografía sugerida en este trabajo así como en el contenido del capítulo

VII de este trabajo). Una vez elaborados los heterónimos, estos han de elaborar cada uno un

texto cuyo género sea el de su preferencia. Dada la complejidad metodológica que representa la

elaboración de un heterónimo, durante la totalidad de este ejercicio sugiero un trabajo no sólo

de acompañamiento sino también de seguimiento. El proceso puede dividirse en distintas fases,

de acuerdo a las necesidades del itinerario de la consultoría filosófica. Es importante que, en la

elaboración de los heterónimos y no sólo en los textos finales, el consultante tenga ya la

experiencia de Lo diferente, de tal modo que esa experiencia prefigure el resultado final de los

textos que los heterónimos han de elaborar.

Hay un aspecto adyacente a todos los ejercicios sugeridos unas líneas arriba en el que no he visto

la necesidad de ahondar pero que, en cambio, comentaré sólo para dejar antecedente de una
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posible consideración. Los textos resultantes en los ejercicios sugeridos (y en otros textos que

sigan los mismos objetivos y principios) son un valiosísimo material con el que el consultor

puede trabajar dentro de la práctica filosófica. La información vertida en los textos puede ayudar

no sólo a delimitar el campo de trabajo sobre un caso en particular —lo que corresponde a la FA

en particular — sino que puede arrojar luz sobre el proceso mismo de la elaboración de una voz49

narrativa y, por tanto, de la arquitectura interna de una identidad —lo que corresponde a un

problema más extenso y directamente relacionado con la filosofía en general—.

Insistir, finalmente, en que la práctica de Lo diferente necesariamente es una experiencia

transformadora, que afecta no sólo un horizonte de sentido sino el sentido mismo de la realidad,

de modo que los ejercicios sobre autoficción y heteronimia exigen una intención voluntaria por

sobrepasar el status quo. No hay experiencia de Lo diferente sin voluntad y deseo y, en este

sentido, la responsabilidad recae sobre las personas que participan en la práctica filosófica y no

en los métodos, ejercicios o procesos.

Lo esencial es el deseo de transgredir con el propósito de “desconocerse

conscientemente”.

49 Comentan Mandujano y Laplana: “Como es sabido, el/la profesional de la filosofía ayuda a la persona
que se plantea una cuestión filosófica a clarificar conceptos, analizar argumentos, conflictos e
implicaciones éticas y/o lógicas, así como a explorar la historia de las ideas para encontrar referentes,
estimular el propio análisis, dialogar, dar sentido a la cuestión y proyectar una actitud renovada” (p. 55).
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IV. Conclusiones

A lo largo de este ensayo hemos llegado a comprender que la identidad es un tema permanente

para la filosofía y es, por tanto, algo de lo que no puede llegar a hablarse nunca lo suficiente ni

aún menos concluir algo de manera tácita. La identidad tiene una correspondencia directa con el

lenguaje y, como éste, aquella se encuentra siempre en un proceso de cambio. Lo propio de la

identidad es una inestabilidad y/o un inacabamiento (siguiendo la visión existencialista según la

cual el ser humano es un ser siempre inacabado o en un constante proceso de estarse haciendo).

Es tan sencillo como acudir a nuestra propia memoria para darnos cuenta que la persona que lee

esto no puede identificarse cabalmente con su Yo de los doce años. La identidad (tal y como aquí

la hemos estudiado) no está muy lejos de esa idea existencialista del estarse haciendo y el trabajo

intelectual en torno a ella es un trabajo semejante a ella. Esto no significa que las conclusiones

sean inviables sino que dichas conclusiones son parciales y están necesariamente condicionadas

por un marco y un contexto histórico que hay que tener claro al momento de hablar sobre la

cuestión.

La identidad está enmarcada por el lenguaje; como filósofos debemos considerar que

nuestro espacio y nuestro límite de trabajo es justo el lenguaje, en todas sus manifestaciones. La

escritura, como una herramienta desarrollada por y para el lenguaje y como una de dichas

manifestaciones, es de primerísima importancia para toda y todo aquél que, desde sus propias

disciplinas o campos del conocimiento, desea comprehender lo humano. Lo importante es

mantenerse cerca de la idea de que aquello que digamos sobre la identidad —tanto en un sentido
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general como en un sentido específico— está condicionado por el tiempo, y que su validez está

afincada en esa condición. Tiempo material, tiempo histórico y tiempo simbólico están situados

en los cimientos de la identidad, pero el hecho de que el factor temporal sea tan relevante no

significa que todo intento por comprender lo que se puede saber sobre la identidad —la tuya, la

mía, la de cualquier persona— sea vano. Es en lo efímero de la identidad en donde su valor se

revela genuinamente, pues lo efímero es lo humano.

Muy cerca de estas ideas se encuentra también la literatura, en cuyo espejo los seres

humanos han llegado a reflejar un inabarcable abanico de posibilidades. Como en un jardín de

senderos que se bifurcan, así en la literatura las personas pueden llegar a recorrer —emancipados

del tiempo histórico— lo que un ser humano es, ha sido y, en correspondencia con la

imaginación, lo que será o puede llegar a ser. Existe una relación invisible pero indisoluble entre

filosofía y literatura que, en distintos momentos de la historia humana, ha brillado con intensidad

o ha palidecido, pero nunca hasta extinguirse. Hoy día es posible leer El banquete de Platón

como una cátedra de mayéutica, pero también como un cándido relato sobre un montón de

griegos que se deleitan en la amistad, la sabiduría y la comida. El Quijote es el personaje más

cautivador de la literatura pero, en palabras de don Miguel de Unamuno, es también el gran

filósofo que ha legado España a la humanidad. Mucho antes que cualquier teórico en geopolítica,

Aldous Huxley ya había vaticinado la forma que el mundo tomaría en el nuevo milenio. Es

imposible entender el siglo XX sin la angustia de Kafka, sin la amargura de León Felipe, sin el

cinismo de Cioran, sin la feroz valentía de Woolf. Y estos son sólo unos nimios ejemplos

históricamente cercanos, que pueden ser enriquecidos hasta el infinito por un lector avispado y

comprometido con todo lo que el caudal de la literatura universal arrastra.
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En los terrenos de la FA, el ejercicio de la autoficción y la heteronimia puede enriquecer

sustancialmente la interdisciplinariedad, al acercar la filosofía y el método filosófico a otros

campos del conocimiento humano y la cultura como lo es la literatura. En este proceso, las y los

filósofos aplicados pueden descubrir y/o implementar nuevas formas de explorar Lo humano

desde el perspectivismo que ofrece un trabajo interdisciplinario. Ciertamente, ese perspectivismo

exige un enfoque renovado que, no obstante, es significativo y termina por sumar a la propia

formación del filósofo, así como a los recursos con que cuenta al momento de realizar una

práctica filosófica y aún sus labores en el día a día.

La autoficción, en su carácter de género literario relativamente joven en su crítica y

categorización, tiene aún por delante un largo recorrido. La filosofía puede, en este sentido, ser

una compañera que permita explorar, desarrollar y profundizar en todo lo relacionado con el

género y con todos aquellos temas que de una u otra manera la autoficción toca como parte de su

quehacer en el marco de la literatura. De igual modo la heteronimia, ya hemos visto, propone

dentro de su propia arquitectura una serie de cuestiones de gran interés para la filosofía. Es

necesario que se trabaje más este aspecto sobre el terreno práctico (el terreno teórico está, por

ahora y afortunadamente, rebasado). Se trata de comprender el potencial que la heteronimia tiene

en el ser y el hacer de las personas. Hasta ahora han sido pocas personas quienes han explorado

su potencial desde la filosofía y aún menos en la FA. En Fernando Pessoa —el filósofo

escritor— encontramos un ejemplo singular de la práctica llevada hasta límites insospechados y

en su obra y su legado podemos dar testimonio de los singulares efectos que los heterónimos

tuvieron en una vida humana.
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El riesgo de lo desconocido persiste y amenaza. ¿Cómo si no a través de la filosofía y del

arte podrá encarársele y salir avante? Lo esencial es insistir en el presente y en su inagotable

potencial. “Sentir con los pensamientos y pensar con los sentimientos”, como decía Pessoa, sólo

es posible en el aquí y en el ahora; arrobado en el frugal instante que poco dura, prevalece el ser

humano que narra el mundo y que se narra a sí mismo en el mundo, que se encuentra en ese

mundo como un enigma, como una sombra y también como una promesa. Como diría Borges:

“Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la

tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mí…”
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