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Prefacio

En el ala oeste del monasterio de los Jeronimos de Belém, en la milenaria ciudad de Lisboa, a
mitad de un largo pasillo gético que circunda uno de los jardines principales del recinto, hay una
tumba a cuya presencia estudiosos, peregrinos y curiosos de todo el mundo arriban cada dia. En
esa tumba, creada por la maestra escultora Lagoa Henriques, yacen los restos del poeta, escritor y
mistico Fernando Pessoa. Con Pessoa descansan, en el mismo sitio, sus heteronimos Alberto
Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos. No es solo simbélico el gesto que la ciudad tuvo para
con uno de sus mas prominentes habitantes, sino que es también un gesto literal. Nadie cuestiona
que los heterénimos yacen junto a Pessoa en esa tumba.

El escritor lusitano se reveld, a mediados del siglo XX —cuando fue mundialmente
descubierto—, como un caso especial para la literatura y el pensamiento occidental. Desde
entonces, su obra ha sido estudiada y discutida ad nauseam. Nadie antes de Fernando Pessoa
habia llegado, a través de la escritura de la heteronimia, a territorios casi por completo
inexplorados en cuanto a la naturaleza del Yo se refiere.

La obra pessoana, de acuerdo a la tesis doctoral La belleza de la geometria del abismo, de
Julia Alonso Diéguez, representa una superacion cabal del sujeto tal y como la modernidad lo
concibio. El "Condcete a ti mismo" socratico encontrd en la obra del lusitano una consecuencia
que aun hoy los especialistas no acabamos de abarcar: un vacio, pero también una paradoja;
sobre todo: un prisma especular.

Hasta aqui, el comentario resulta anecdotico. Como filésofo aplicado, mi intencion al

desarrollar este ensayo es la de llevar a cabo una respetuosa exploracion a un tema relativamente



nuevo pero de gran interés para la filosofia en general y para la filosofia aplicada y la teoria
literaria en particular: la identidad, la autoficcion y la heteronimia.

En términos generales —ya lo veremos a detalle—, se trata de una revision especifica al
presupuesto filosofico que parte del Cogito cartesiano, que ha sido teéricamente superado pero
también revalorado, gracias al concepto de intersubjetividad. No obstante, la cuestion que nos
atafie se remonta siglos mas atrds que Descartes, hasta las raices de la filosofia socratica y la ya
mencionada méxima sobre el autoconocimiento.

Ni tan siquiera sé si sé que no sé nada, pareceria estar respondiendo a Socrates el autor
de El libro del desasosiego (2013), Bernardo Soares (uno de los muchos heteronimos de Pessoa),
cuando escribe:

Conocerse es errar, y el oraculo que dijo «Condcete» propuso un trabajo mayor que los de

Hércules y un enigma mas oscuro que el de la Esfinge. Desconocerse conscientemente es

el camino. Y desconocerse conscientemente constituye el uso activo de la ironia. No

conozco cosa mas grande ni mds propia del hombre verdaderamente grande que el
analisis paciente y expresivo de las maneras de desconocernos, el registro consciente de
la inconsciencia de nuestras conciencias, la metafisica de las sombras auténomas, la

poesia del creptisculo de la desilusion (p. 160).



I. Introduccion



El interés por el tema de la identidad permanece como un problema para las sociedades
contemporaneas. Un enfoque problematizante —que tiene un caracter primordialmente critico—
nos conmina a pensar una vez mas en los porqués y los paraqués de una reflexion al respecto.
Actualmente, enormes sectores de la sociedad padecen y sobrellevan crisis relacionadas con la
identidad que no pocas veces acaban terriblemente mal. La causa inicial de dichas crisis (aqui
somos notablemente marxistas) acaso tiene un caracter historico y politico. Preguntarse por la
identidad es preguntarse, de algiin modo, por lo que la identidad es para una persona o para un
grupo de personas en un momento y en un espacio determinados. Las condiciones materiales,
asi, son un factor necesario a tener en cuenta al momento de afrontar el estado de la cuestion.

El evidente proceso de crisis cultural que viene escalando en las sociedades occidentales
desde finales del siglo XIX hoy abarca espacios mucho mas amplios de la poblaciéon humana
(Eurasia, Asia Oriental, Medio Oriente y Africa) debido al proceso de globalizacion de finales
del siglo XX e hiperconectividad de las sociedades de principios del siglo XXI. Las causas de
esta crisis son ya longevas y no dan sefiales de llegar a su fin (més all4 de la reciente teoria de las
sociedades postcapitalistas, que no termina por concretarse). De manera general, las crisis de
identidad se han instalado intermitentemente en las sociedades en las que el capitalismo, como
sistema politico e ideoldgico, ha prosperado. Sumado a dos cruentas guerras mundiales, a una
desgastante polarizacion econdémica y politica del mundo durante todo el siglo XX, a un proceso
de erosion constante en los monopolios de las verdades suprasensibles (el positivismo, el
cristianismo, el progreso histdrico, la Modernidad, etc.), a un siglo de dictaduras, genocidios,
simulacién, corrupcion y al atropellado y violento ingreso en la era de la postverdad, hoy dia

miles de personas padecemos (hemos padecido o padeceremos) graves problemas de identidad.



Ninguna de las respuestas que el capitalismo ofrece actualmente resulta efectiva dado que dichas
respuestas estan condicionadas por la riqueza material y por la capacidad de consumo (que esta
en manos de apenas el 1% de la poblacion mundial). El resto —los parias, el lumpen, la base de
la piramide— padece las consecuencias de un proyecto civilizatorio fundado en el consumismo
como generador de valores identitarios.

En su libro La era del vacio (2000), Gilles Lipovetsky denuncia al hipercapitalismo
(modelo economico en el que el objetivo es obtener el maximo beneficio posible), a la
hipertecnologia (el uso de Ila tecnologia de manera intensiva y descontrolada), al
hiperindividualismo (la idea de que el individuo es el tinico responsable de su propio éxito o
fracaso) y al hiperconsumismo (la tendencia a consumir de manera excesiva) como las cuatro
causas que colocan el hombre contemporaneo en un estado de indefension del que,
aparentemente, no tiene salida, ya que éste se encuentra en un escenario de absoluta
contradiccion en el que el ideal de progreso es indiferente y ambiguo con todos aquellos
excluidos de oportunidades reales que el sistema, de facto, s6lo simula ofrecer (Lipovetsky,
2000, p. 121-122). Todos estos fendmenos nos han colocado (una vez mas) a una situacion
precaria en la que nos vemos obligados a tomar decisiones sumamente dificiles determinadas
mas por nuestras condiciones materiales que por nuestra voluntad, deseo o libertad.

(Como actuar y qué direccion tomar ante un escenario tan adverso? ;Es todavia posible
ofrecer una alternativa? La filosofia persevera e insiste en la cuestion. Mas que responder a la
posibilidad, este ensayo es una consecuencia frente a la necesidad.

Este ensayo filos6fico toma a la autoficcion siguiendo, sobre todo, la propuesta de Sergio

Blanco en Autoficcion: una ingenieria del yo (2018) como una via posible para encarar los



desafios que presentan las crisis de identidad contemporaneas. La autoficcion (ya lo veremos con
detenimiento) es una forma de resistencia, una forma de rebelion frente a la idea de que solo el
pasaje del tiempo o los dictdmenes de la sociedad y de las condiciones materiales en turno
pueden determinar quiénes somos o lo que somos. Como planteamiento epistemoldgico, como
propuesta discursiva y también como género literario, la autoficcion es una manera de decir que
podemos ser mucho mas que esto. Porque el Yo no es solo el resultado de la historia o de la
sociedad; el Yo es también el resultado de la escritura. Este ensayo explora con detenimiento esta
serie de ideas. La autoficcion no es una novela, ni tampoco una autobiografia, ni el diario de una
vida. No es un género literario convencional ni canénico. En cambio, veremos que la autoficcion
escapa a las convenciones ideologicas afincadas en nuestras sociedades (y que son causa de
nuestras crisis de identidad). La autoficcion es una manera de vivir, de construirse, de inventarse
a si mismo; es una forma de renovarse, de cambiar, de transformarse. Es también una forma de
liberarse de las ataduras del status quo y de la rutina. Pero ya habra tiempo de ahondar en todo
ello.

El presente ensayo no tiene la intencion de ofrecer una solucion terminante al problema
de las crisis de identidad en las sociedades contemporaneas (dudo que una sola propuesta pueda
lograr tal cometido). El tema es amplisimo y no pretendemos aqui abarcarlo desde una teoria
especifica o un método tomado del extenso espectro en la historia de la filosofia. En cambio, lo
que este trabajo si intenta es construir una alternativa (de entre muchas otras) para encarar y
afrontar tedrica y pragmaticamente el problema.

Este ensayo filos6fico no aborda el tema de la identidad desde un corpus tedrico

especifico o desde un concepto particular localizado en la obra de alguna o algin filésofo. Eso



no significa, desde luego, que algunas y algunos de esos filosofos y pensadores no tendran una
voz preponderante en este trabajo. A lo que nos referimos, en cambio, es a que aqui no nos
enfocaremos en una metodologia Unica; procuramos enriquecer las ideas aqui presentes desde
variopintas perspectivas y visiones. Sobre todo buscamos indagar, desde el género ensayistico, el
tema de la identidad e hilvanar a dicha indagacién una serie de reflexiones emanadas desde la
filosofia (y desde la teoria literaria, posteriormente, porque en este trabajo consideramos a la
literatura como una de las posibles alternativas para encarar las crisis de la identidad).

El caracter creativo del género del ensayo nos ofrece una serie de herramientas que no
podriamos tener en otros géneros o construcciones discursivas. De alli que nos hayamos
decantado por esta propuesta de entre otras posibles. A la vez, nos parece importante, en el
marco de nuestra profesion y nuestro quehacer en un campo especifico de la Filosofia Aplicada,
proponer estos espacios alternativos. El ensayo tiene un caracter experimental que nos interesa
particularmente. Es importante sefialar que los ensayos no son textos académicos, es decir, que
no requieren de un formato determinado, ni de una estructura fija, sino que pueden tomar
cualquier forma, siempre y cuando se expresen las ideas del autor de forma clara y fluida a partir
de un lenguaje elaborado que, sin embargo, tampoco caiga en el exceso del formalismo, pues
esto haria que el texto sea poco ameno de leer (amenidad que el ensayo tiene a bien procurar).

Este trabajo es, en el panorama de la Filosofia Aplicada, una propuesta que no plantea
una hipdtesis por comprobar sino que se perfila a si misma como una herramienta emanada del
pensamiento y de la reflexion a la vez critica y ludica. Este hecho no desatiende en ningin
momento el esfuerzo y el compromiso rigurosos por colocar sobre bases solidas y una

investigacion comprometida y respaldada las ideas a presentarse. Puntualmente, este trabajo es
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eso: un ejercicio intelectual que recorre ciertas cuestiones desde las posibilidades y limitaciones
propias del género ensayistico.

La practica de la filosofia —lo que comunmente comprendemos como filosofar,
siguiendo la conocida idea que ofrece Kant— es una actividad humana que tiene un caracter
preminentemente transformador y participativo. Un filosofar que no participa en el mundo acaba
por convertirse en pensamiento doctrinario, moralino, pasivo, inflexible y, en el peor de los
escenarios, dogmatico: palabra cincelada en el marmol imperecedero de los dioses. Es indudable
que dicha palabra (que pertenece al epitafio, a la lapida, al templo), constituye una figura —“La
figura es un modelo de la realidad” (p. 62), afirma Ludwig Wittgenstein en el Tractatus
Logico-Philosophicus (1993), —que expresa una imagen del mundo, pero también es cierto que,
al cabo de unos cuantos afos, dicha figura acaba por ser insuficiente e incluso inteligible de cara
a la realidad presente. En el mismo texto, Wittgenstein (1993) también dird que: “Lo que
cualquier figura, sea cual fuere su forma, ha de tener en comun con la realidad para poder
siquiera —correcta o falsamente— figurarla, es la forma ldgica, esto es, la forma de la realidad”
(p. 80). La palabra viva' —como la realidad— es movimiento, es dinamismo, pero también es
contingencia y cambio inevitable. En estos rasgos entrevemos su esencia. La palabra y la figura
corresponden directamente al presente y a la realidad humanas que son asi
—Ilégicamente—movibles, dindmicas, cambiantes y contingentes.

La vigencia de una palabra, de una figura, de una proposicion o de un pensamiento

estriba precisamente en su capacidad para intervenir y participar del presente. Y aun mas. En

! Entendemos aqui “palabra viva” como el propio fendmeno lingiiistico humano, que incluye a los
conceptos de Lengua y Habla, desde una perspectiva saussureana. Para ampliar el contexto respecto a este

punto, sugiero consultar: https://hum.unne.edu.ar/revistas/postgrado/revista2/14 _micolich.pdf
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tanto que la filosofia se da en el terreno de la lengua, del habla (en suma, de la palabra), a aquella
podrian atribuirse las caracteristicas de ésta. Filosofia y palabra estan anudadas. Filosofar
implica, asi, afirmar lo movible, lo dinamico, lo cambiante y lo contingente. La escritura (en su
caracter de manifestacion del lenguaje) entra también en esta comprension de lo que es filosofar.
La practica de la escritura es un ejercicio encaminado al conocimiento de lo real, no porque lo
real requiera palabras para ser conocido sino porque, como plantea Heidegger, no hay realidad
mas alla del lenguaje; esa realidad es, justamente, lo que conocemos o podemos llegar a conocer.

Asi, comprehender racionalmente lo escrito es comprehender parcialmente lo real.
Explican Xantal Laplana y Miguel Mandujano en su articulo La mediacion manuscrita: Formas
simbdlicas, reeducacion de la escritura y la escritura y Filosofia Aplicada:

En el mito, la ciencia, la religion, la historia o el lenguaje, podemos ver la marca del

fendémeno basico de que nuestra conciencia no se contenta con recibir impresiones del

exterior, sino que impregna lo conocido con una actividad libre de expresion. En el
cilmen de esta relacion, que es la realidad objetiva, nos enfrentamos a un mundo de

signos e imagenes creados por nosotros mismos (2020, p. 49).

En el presente ensayo filoséfico también planteamos la idea de que lo real es por el
lenguaje y por la palabra. Preguntar qué es posible realmente conocer —siguiendo esta
direccion— serd preguntar también qué es posible realmente decir/escribir. La realidad objetiva,
habitada por signos e imagenes, segun Laplana y Mandujano, o por simbolos y figuras, segiin
Wittgenstein, es un espacio formado de palabras. El ejercicio de la escritura se presenta como

una ruta para desentrafiar el enigma que constituye la realidad humana.
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A medida que toma forma una expresion escrita, toma forma una realidad o una
determinada figura y/o imagen del mundo®. Escribir es, de alglin modo, poner a disposicion de la
conciencia que se capta a si misma la posibilidad de elaborar un sentido especifico a través de las
palabras. Cuando dicho sentido es la propia conciencia —es decir, un yo que se percibe como
algo que se piensa y que se narra (la llamada autoficciéon no es otra cosa que ese yo siendo
consciente de su caracter lingiiistico-simbolico)—, la escritura se vuelca sobre el propio
fenomeno de la conciencia que sabe que se estd escribiendo a si misma, exponiendo su potencial
para transformar o recrear la realidad de esa conciencia. Explican Karl Marx y Friedrich Engels
en La ideologia alemana (2014):

El lenguaje es tan viejo como la conciencia: el lenguaje es la conciencia practica, la

conciencia real, que existe también para los otros hombres y que, por tanto, comienza a

existir también para mi mismo; y el lenguaje nace, como la conciencia, de la necesidad,

de los apremios del intercambio con los demds hombres (p. 25).

El acto de escribir (y hablando especificamente de escribir ficcion, que es el tema
particular que nos concierne) no es algo que niegue la realidad externa o, digamos, las
dimensiones (el espacio y el tiempo) materiales de esa exterioridad sino todo lo contrario.
Explica Ernst Cassirer (2017): "Los productos de la fantasia mitica y estética no son reacciones a
las impresiones que obran desde fuera sobre el espiritu, sino mds bien auténticas acciones

espirituales" (p. 44).

2 Al respecto, explica Claude Levi-Strauss en El pensamiento salvaje (1997): “El pensamiento salvaje
ahonda su conocimiento con la ayuda de imagines mundi. Construye edificios mentales que le facilitan la
inteligencia del mundo, por cuanto se le parecen. En este sentido, se le ha podido definir como
pensamiento analdgico” (p. 381).

Levi-Strauss, C. (1997). El pensamiento salvaje. F.C.E.
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Las palabras de un Tiresias que podriamos estar buscando (como las busco Ulises en el
milenario mito por todos conocido) habitan en la escritura de un personaje homérico llamado
Tiresias que podriamos —potencialmente— llegar a escribir. No hablamos aqui de la
reivindicacion de la figura tradicional de un oraculo o un arcano (aunque la idea bien podria
ajustarse al antiguo uso de la palabra como elemento mégico) sino de comprender la importancia
que las palabras tienen en nuestra experiencia vital, en la forma en que nos permite generar
signos e imagenes que nos ayudan, a su vez, a interpretar y a dar sentido a la existencia. Escribir
es, ademads, ir encontrando un espacio de diccion (o de silencio, preciso yo) en el qué
materializar, por medio de la palabra, un saber o un conocimiento (o, /por qué no? la ausencia de
¢éste). Ante todo, es afrontar de una u otra manera lo desconocido que permanece como potencia
en nuestra experiencia como seres humanos.

En el contexto de la Filosofia Aplicada (FA) —y siguiendo la propuesta metodoldgica de
Oscar Brenifier— podemos identificar tres diferentes registros de exigencia filosofica en una
persona: intelectual, existencial y social’. En Filosofar como Sécrates (2011), Brenifier establece
una distincién entre este conjunto de competencias y otras, como lo son el trabajo de las
capacidades orales y escritas (en las que el filésofo francés no repara demasiado sino hasta la
parte final del libro, en donde recupera la figura literaria de Nasrudin para desarrollar la

propuesta de su practica filosofica)’. Del mismo modo que la literatura oral, en la propuesta

? Brenifier, O. (2011). Filosofar como Sécrates. Dialogo. p. 132-133.

* Brenifier precisara mas adelante sobre el personaje: “Nasrudin ofrece generosamente al lector todos
estos grotescos rasgos de caracter para que éste pueda verse a si mismo como en un espejo, aunque de un
modo mas visible, gracias a su exagerada deformidad” (p. 169). Aqui sefialamos que la literatura de
ficcion ofrece, de igual modo, aunque de manera practicamente inagotable, esa misma exagerada
deformidad en lo que respecta a los rasgos del caracter humano que Brenifier identifica en Nasrudin. En
ese sentido, en la literatura de todos los tiempos encontraremos multiplicada hasta el infinito —como en
un espejo que refleja a otro espejo esa “personalidad terriblemente provocadora de este mito viviente. En
un momento en el que la correccion politica y filosofica promueve la ética y el «buen comportamiento»
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brenifieriana, funge como el detonante para la reflexion filoséfica, a lo largo de este trabajo
iremos explorando una serie de posibilidades para la practica filosofica en el terreno de la
literatura escrita. Desarrollar las competencias necesarias para escribir ficcion (o escribir, en
general) es reconocer y llegar a conocer las formas que el lenguaje adopta cuando narramos algo
(a nosotros mismos o a los demads). Se trata de un viaje hacia el interior mas que un proceso
externo. Las reglas (el lenguaje) nos vienen de afuera; el juego toma forma por la intervencion de
la persona y ocurre adentro de la experiencia subjetiva. Como explican Laplana y Mandujano
(2020): "La escritura, y no solo lo que escribimos sino la escritura en si, puede ser considerada
como una especie de materia prima para desarrollar la tarea de explorar y significar nuestro
yo-simbdlico més profundo, pues en parte lo contiene" (p. 51).

Cada dia —al mantener una conversacion con alguien, al reflexionar internamente sobre
un tema o al recordar algo— las personas estamos desplegando una serie de recursos narrativos,
estemos o no sabidos de ello. El aprendizaje de la escritura consiste, precisamente, en saberlo y
hacer algo con los mencionados recursos. El pensamiento escrito, al desfamiliarizar el habla
cotidiana, nos permite apropiarnos poco a poco de esos recursos y de sus funcionamientos y
relaciones, lo que resulta (a partir del habito) en una capacidad de emplearlos para construir un
sentido particular y para (entre otras muchas cosas) explorar ese yo-simbolico del que Laplana y
Mandujano hablan y del que tanto puede decirse. Explica Sergio Blanco (2018): "la autoficcion
favorece que lo indecible pueda ser decible y permite que aquello que estaba delegado al silencio

pueda encontrar un espacio de diccion" (p. 46). Eso que estd delegado al silencio no es otra cosa

para maquillar la civilizada brutalidad de nuestra sociedad, Nasrudin puede sernos muy Tutil desde el
momento en que posee todos los defectos que podamos imaginar: es mentiroso, cobarde, ladron,
hipécrita, egoista, maleducado, obsceno, perezoso, tacafio, mentiroso ¢ impio, pero sobre todo es uno
idiota y un estupido, uno de los mejores” (p. 169).
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que un otro que materializa su potencial en el mundo conforme se manifiesta el lenguaje. A
razon de un concepto del ofro presente en la obra de Lévinas, Patricia Castillo Becerra en La
fenomenologia del segundo Lévinas (2017) nos dice:

el otro aparecera en el pensamiento levinasiano como una necesidad de expresion de un

yo que se encuentra inmerso en el mundo —cuyo silencio se vera interrumpido por un

espectaculo que serd amplificado en los ambitos del lenguaje—, que entenderia la
compostura del otro sin tratar de abarcarlo; en tal relacion interviene la capacidad de
respeto 'y entendimiento de que el otro es diferente, en cuanto que no es yo. Segun

Lévinas, el gozo es lo que permite tematizar las cosas, esto es, permite llevar a cabo la

“separacion” de mi yo con lo que no soy yo (p. 39).

La autoficcidn, al no reconocer una separacion tacita entre un yo y el otro, ni entre el
sujeto concreto y su identidad narrativa o entre una verdad documental y un artificio inventado
—vy que estd condicionada ademds por una frontera porosa por la que se desplazan en ambas
direcciones significados, simbolos, mitos, conceptos, etc.— se nos presenta como un espacio de
experimentacion total para explorar el ser en su cardcter de fendémeno lingiiistico.

Para la FA este panorama es, desde luego, prometedor. Ya Sécrates, al afirmar que lo
importante era conocerse a si mismo, apuntaba (aunque, con otras palabras) hacia una
perspectiva que ve en el sujeto el objeto central del conocimiento. Escribir ficcion es justamente
explorar las posibilidades de ese sujeto; en el caso de la autoficcion, esa exploracion apunta hacia
quien esta escribiendo, de uno u otro modo, sobre aquello que busca saber.

Primeramente, es importante comentar que la escritura (en cualquiera de sus formas o

géneros) conlleva un ejercicio de ciertas competencias que son de suma importancia al interior
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del desarrollo de una practica filosofica tal y como aqui la comprendemos. Escribir implica,
como ya antes lo comentamos, conocer y saber emplear las herramientas que ofrece una lengua

en el marco de la comunicacion escrita:

e Conocer los elementos de la oracion.

e Reconocer las formas de la oracion.

e Entender las reglas que rigen y determinan a una lengua escrita (morfologia y
sintaxis).

e Tener un conocimiento suficiente sobre el 1éxico de una lengua (conocer
suficientes palabras como para poder estructurar, articular y clarificar ideas

concretas).

En este marco, dichas herramientas se relacionan estrechamente con algunos (no todos)
de los registros de exigencia filosofica de los que Oscar Brenifier (2011, p.132) habla en las

dimensiones intelectual y existencial:

“Intelectual
e Estructurar, articular y clarificar ideas.
e Comprender las ideas de los demas y las de uno mismo.

e Analizar, reformular o modificar una idea.
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Existencial
e Singularizar y universalizar el pensamiento.
e Ser consciente de uno mismo, de sus ideas y de su comportamiento.
e Ver, aceptar, verbalizar y trabajar sus propios limites.

e Distanciarse de su forma de ser, de sus ideas y de uno mismo.”

Esta informacién nos proporciona una idea clara de la relacién que se da en un nivel
formal entre las competencias de la escritura y las competencias filoséficas al momento de
ejecutar una aplicacion que incluya a ambos grupos.

En segundo lugar, el ejercicio de la escritura de autoficcion puede ser no so6lo util para un
filosofo aplicado consultor al momento de construir un diagndstico o un caso sino que puede
resultar estimulante para el consultante, en tanto que la autoficcion le permite explorar a su
yo-simbolico o a su identidad narrativa y, sobre todo, a las posibilidades de ésta fuera de una
realidad concreta (la del consultante). Sabemos que los conflictos que una persona sobrelleva en
su cotidianidad se relacionan con la forma en que se autopercibe en dicha cotidianidad;
reelaborar ese contexto y/o resignificarlo a través de la palabra escrita es una cuestion de
importancia para el filésofo aplicado. El texto escrito puede arrojar luz sobre la forma en la que
la o el consultante ordena las palabras (y, por lo tanto, la realidad) y como interpreta esas
palabras. Con el acompafiamiento de un fil6sofo aplicado familiarizado con la lectura critica y la
elaboraciéon de la autoficcion (este estudio es apenas una aproximacion) esa luz puede ser un

espejo a través del cual la o el consultante pueda llegar a la senda del autoconocimiento, del
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critical thinking® y del aprendizaje auténomo. Ciertamente habrd no pocos desafios en el
proceso.

La FA lidia permanentemente con las problematicas surgidas de la relacion
Sujeto-practica, esto lo sabemos de sobra. El sujeto (por causas que la propia practica filosofica
busca esclarecer) no siempre puede tomar distancia o desprenderse temporalmente de su
identidad (porque no sabe cdmo o porque no quiere). En el caso de una préctica relacionada con
la escritura de autoficcion, es importante que el filosofo aplicado comprenda el terreno en el que
se situaran a trabajar tanto el fildsofo como la o las personas que participan en la PF. De entrada,
es valido retomar una discusion harto conocida —y es importante sefialarlo porque en otros
ambitos como talleres de escritura o escuelas especializadas en la formacion de escritores la

escritura no es necesariamente un medio sino el fin en si mismo— pero nunca agotada. El viejo

5 A este respecto explican Victor Martin Garcia y Oscar Barrientos Bradasic en Los dominios del
pensamiento critico: Una lectura desde la teoria de la educacion (2009): “el pensamiento critico es una
operacion de naturaleza cognitiva y, por lo tanto, se halla estrechamente emparentada con la gama mas
amplia de accesos al conocimiento. esto también indica que no es la unica ni la exclusiva facultad de esta
indole, queremos decir que pensamiento critico no es pensamiento magico, ni pensamiento 16gico, ni
razonamiento geométrico-espacial, etc. eso si, en los margenes de abstraccion colinda con otras formas y
estilos cognitivos. [...] pensar criticamente la realidad implica necesariamente acceder a soluciones
epistemoldgicas por sistemas alternos de pensamiento, es decir, por caminos de enriquecimiento cognitivo
destinados a repensar las estructuras de toda racionalidad mecanica. En otras palabras, existe la necesidad
de poner en duda las propias percepciones, evitando el escepticismo rotundo o la criticidad compulsiva, y
profundizando la disension y la independencia cognitiva. [...] otro de los rasgos recurrentes del
pensamiento critico es su caracter argumentativo, ya que su operacion mas elocuente seria la de
fundamentar, encontrando en las lineas de accidon que ofrece la figura del argumento, las bases de una
comprension capaz de derribar determinados paradigmas y de erigir otros como nuevos puntos de apoyo o
pilares de comprension. [...] tomando un concepto de Freire, el pensamiento critico tendria como uno de
sus rasgos basicos la capacidad de coexistencia. Esto implica una nocion amplia de los saberes y una
aceptacion de la objetividad inclusiva y no como el factor que define la verdad. Es decir, hablariamos de
un eclecticismo participativo, mas centrado en la busqueda de fundamentos dindmicos que en dogmas o
axiomas, en el marco de una idea dialéctica de la verdad. Por ultimo, otro aspecto fundamental seria su
orientacion diagnostica-propositiva. El pensamiento critico no s6lo abordaria las representaciones de la
realidad a través del analisis y el contraste, sino que su ejercicio implicaria un lenguaje proposicional que
en gran medida funcionaria como sustituto de la experiencia con material cualitativo” (p. 21).
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dilema de Arte por el arte en oposicion a Arte comprometido se resuelve de manera facil para el
filésofo academicista y/o decimononico: el arte (la ficcion y la autoficcién, en nuestro caso
particular) es un medio. Eso compromete al acto mismo de escribir, que queda supeditado a los
objetivos de algo ajeno que se coloca por encima de aquél. Para el fildsofo aplicado, en cambio,
el dilema no se resuelve de manera tan sencilla desde el momento en que comprende que el acto
de escribir puede ser ya una practica filos6fica en si misma y no sélo un medio (recordemos los
registros de exigencia filoséfica propuestos por Brenifier y que se vinculan con el acto de
escribir). En una pintura, en una novela, en un edificio, etc. hay una filosofia y no s6lo un
instrumento para propiciar el acto de filosofar.

Pese a todo, en este trabajo optamos por una tercera via: la existencia de los dos enfoques
antes comentados no se contradicen sino que, segun sea el caso, se compenetran dinamicamente.
La produccion autoficcional, en este sentido, se presentard como un medio y también como un
fin —como una sintesis efectiva entre Arte por el arte y Arte comprometido— en la medida en
que el sujeto que en ella se ejercite vaya comprendiendo, justamente, qué es lo que esta buscando
y configurando con todo aquello que escribe: lo que es un texto. Escribir autoficcion es una
actividad que, cémo toda forma literaria, construye, destruye y reconstruye constantemente®.

Este trabajo ensayistico esta conformado por una serie de capitulos que orbitan un tema
central. A través de ¢l llegaremos a la discusion en torno al sentido netamente practico de la
escritura de la autoficcion y la relacion que puede tener este género literario con la FA y el lugar

que puede ocupar en el interior de una PF. Allende este objetivo principal, es importante sefialar

% Explica Sergio Blanco (2018): "La autoficcion no solo me va inventando, sino que me va corrigiendo,
alterando, mejorando y, a veces, empeorando, construyéndome en un juego de construcciones infinitas"

(p. 70).
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que cada uno de las partes que conforman este documento han sido escritas como ensayos que
funcionan también con cierta autonomia entre si y que proponen, independientemente del tema
principal de este trabajo, una serie de ideas, temas y reflexiones variopintas. Dichas ideas, temas
y reflexiones se muestran como distintos e interesantes caminos para la reflexion y para el
trabajo practico. El quehacer surgido a través de los contenidos de cada parte esta visible pero no
limitado y tanto el especialista como el interesado en estos temas puede llegar a desprender de
dichos quehaceres nuevas propuestas. En este ensayo se ofrece, por tanto, mas de una posible
lectura, con mas de un posible resultado y —como es propio del género del ensayo— de una
naturaleza experimental. La intencion de quien escribe aqui es ofrecer al lector textos que inviten
a la reflexion y a la practica de las ideas aqui presentadas, pero también al goce de la lectura.
Hablando ya sobre el contenido aqui presente, valdria la pena detenernos un momento
para comentar (al menos de forma introductoria) en qué consiste dicho contenido y qué cosas
podremos hallarnos en el camino. De entrada, me parece importante sefialar que este texto, en su
totalidad, fue concebido como una herramienta para las y los filosofos aplicados. En €1 he dejado
registro de mi propia formacion y experiencia profesional en la FA y mi previa formacion
académica y profesional en la literatura, asi que este texto —en su caracter de herramienta— ha
sido creado no solo para ser leido sino también para ser introducido en la cotidianidad de las
personas (que es el espacio en el que la FA busca integrarse de manera efectiva, amplia y plural).
Este libro no es —recordando las palabras de Ulises Carrion (2012)— “un estuche de palabras”
sino un fendémeno que interviene (como interviene una PF) en el mundo cotidiano. De nuevo,

como dice Ulises Carrion (2012): “El lenguaje de la vida cotidiana es intencional, o sea,
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utilitario; sirve para transmitir ideas y sentimientos, para exponer, para declarar, para convencer,
para invocar, para acusar, etc.” (p. 50).

En el primer texto del apartado ensayistico hablaremos del Yo como una version en
perspectiva del sujeto histdrico. Sin adelantar demasiado por ahora, este texto ofrece un primer
vistazo al problema ante el que nos enfrentamos a lo largo de todo el ensayo. De modo
simultaneo, este primer texto propone situarnos en un enfoque muy particular que sera
clarificador en adelante y también acercarnos amistosamente a un tema que, a bote pronto,
pareciera (so6lo pareciera) ser complejo.

En el segundo texto exploraremos el tema de la identidad como producto de una voz
narrativa, profundizaremos en qué consiste dicha voz acompafiados de ciertos conceptos y
nociones desde la critica literaria contemporanea. Analizaremos, ademads, qué implicaciones
tiene en el sujeto contemporaneo el tema de la identidad y como todos estos temas encuentran en
la ficcidén un espacio de convivencia y materializacion.

El tercer texto toma como punto de inicio un relato borgiano para analizar la intrincada
relacion que existe entre el Yo y el lenguaje desde la perspectiva post estructuralista, ademas de
abordar inicialmente el tema de E/ otro. Realizaremos una necesaria reflexion en torno al tema
de e/ nombre para entender no sélo el papel que éste juega en el desarrollo de la identidad sino el
lugar que tiene al interior de la cultura occidental (que incluye, desde luego, a la filosofiay a la
literatura).

El texto nimero cuatro del apartado ensayistico tiene un caracter notablemente filoséfico,
que conecta una tradicion ancestral con el tema de este trabajo. En ¢l, abordaremos el problema

de la busqueda de la sabiduria y del conocimiento, tomando como punto de partida la obra de
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uno de los més destacados narradores contemporaneos, y abordaremos un concepto en especial:
el acontecimiento literario.

En el texto cinco profundizaremos ain mas en el tema de la autoficcion y de la escritura
propiamente hablando. Revisaremos algunos conceptos y definiciones tomando como punto de
partida el trabajo de Sergio Blanco, uno de los académicos mas versados en estas cuestiones.

El secto texto explora un caso particular —y sumamente interesante— en la historia
contemporanea de la literatura relacionado con la identidad, con el Yo, con el perspectivismo y
con la multiplicidad y que, ademas servira como preambulo para el texto VII, en donde
estudiaremos a profundidad el tema de la heteronimia en la obra de Fernando Pessoa. De entre
tantos casos que existen (y ya hemos tenido un primer acercamiento en el prefacio de este
trabajo) el de Pessoa cuenta con las particularidades y elementos que mejor nos permitiran
consolidar todos los temas, conceptos y cuestiones que este ensayo propone.

Los textos del Apartado de Aplicacion, por su parte, ofrecen un panorama extendido
sobre la relacion entre FA, autoficcion y heteronimia, en el que se trabajard sobre el contexto
propiamente dicho de la produccion de textos. En la parte final del segundo de los textos de esa
parte del ensayo —y a modo de sintesis y consolidacion de todo el aparato critico, se ofrece de
manera concreta una propuesta de diversas practicas filoséficas que toman como base teodrica y
tematica todo el contenido del trabajo. Cada una de ellas esta tabulada, seccionada y clasificada
para ser lo més clara y practica que se pueda, de modo que sea tomada como una herramienta en
concreto para que el especialista pueda, en acompafiamiento con el resto de este ensayo, aplicarla

en contextos propios de la FA: una consultoria, un taller filos6fico o un café filosofico.
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La relacion que existe entre filosofia y literatura es bastante reconocida y visible. A partir
de una reflexiébn acerca de la escritura, lo aqui presentado pretende enriquecer nuestra
comprension acerca de dicha relacion. Este ensayo, como ya se ha mencionado al inicio de esta
Introduccion, tiene un caracter puntualmente filoséfico. Su escritura es, en si misma, una practica
filosofica, fruto de un trabajo académico en torno a la FA. La presencia de la literatura en ella
busca visibilizar vasos comunicantes que han existido desde hace siglos entre estas dos
disciplinas y espacios del saber sin escatimar en esfuerzos por abrir nuevos caminos teoricos y

practicos en el porvenir.
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Los Césares

Una aproximacion filosofica al Yo como un problema

Comentarios de la guerra de las Galias, de Cayo Julio César, representa para cualquier latinista
uno de los ejemplos mas altos de cultura; los estudiosos de la historia de Roma la toman como un
referente fundamental para entender el cuadro general no solo de aquellos convulsos afios en que
la Republica transiciond, a través de una cruenta guerra civil, hacia un imperio sino en los que el
proyecto politico de lo que fue Roma en los primeros siglos se reconfiguré radicalmente, hecho
que marcaria la historia de Occidente.

En la cultura popular —gracias al cine, a la television y a la literatura de masas— Julio
César se ha encumbrado como el prototipo de emperador romano. La obra de R. Goscinny y A.
Uderzo, Astérix le Gaulois (1959), retrata a Julio César como un fanfarron y prepotente romano
empecinado con dominar el orbe por motivos predeciblemente megalémanos. El disefio del
personaje de Uderzo, a su vez, caricaturiza al Julio César de Rubens, que luego el romanticismo
decimonodnico encumbraria con obras como La muerte de Julio César, de Vincenzo Camuccini o
La muerte de César, de Jean-Léon Gérome. Por su parte, la pelicula homénima de 1953,
interpretacion mas o menos libre —y muy hollywoodense— de la obra dramatica escrita por
William Shakespeare, presentaria una imagen del emperador inspirada en la ya mencionada
pléstica flamenca y romantica, una imagen que seria reutilizada e impuesta durante setenta afios

en el imaginario colectivo a través de la cultura de masas y que perdura hasta nuestros dias.



26

El videojuego Assassin's Creed Origins (2017) intenta explorar a Julio César desde una
Optica diferente (diferente, claro, en relacion con esa imagen prototipica del César interpretado
por Louis Calhern en la época dorada de Hollywood). El resultado del intento de Ubisoft de
presentar una version "mas justa en términos historicos" de Julio César es una reaccion y un
reflejo. El Julio César de Assassin's Creed Origins toma distancia de la caricatura cultural del
siglo XX en un intento por “humanizarse” (dentro de la l6gica, claro, de un videojuego en el que
la intriga politica y la violencia son el hilo conductor de las mecanicas de juego) pero, al hacerlo,
renueva no un prototipo sino una voz.

Uno de los problemas al aproximarnos al estudio de la historia es si vemos en ésta una
verdad o un problema. Resulta risible —de no ser porque es, de hecho, preocupante— que el
resultado de una critica superficial a una verdad historica sea nada mas que otra verdad histérica
superficial. Es dificil desmontar una habladuria’ cuando ésta es tomada por hecho. La historia
cémo problema, no como verdad, exige un trabajo de investigaciéon y documentacion que muy
pocos —y dificilmente una compaiia de entretenimiento (se dedique ésta a lo que se dedique)—
estan dispuestos a emprender, no sélo porque es una tarea demasiado ambiciosa sino porque no

es el objetivo de las compafiias de entretenimiento educar sino, obviamente, entretener. El

7 “Las habladurias son la posibilidad de comprenderlo todo sin previa apropiacion de la cosa. Las
habladurias preservan incluso del peligro de fracasar en semejante apropiacion. Las habladurias, con las
que puede arramblar cualquiera, no sélo desligan de la obligacion de llegar a un genuino comprender, sino
que desarrollan una indiferente comprensibilidad a la que nada le es ya cerrado” (p. 188).

Heidegger, M. (2008). El ser y el tiempo. F.C.E.

Sobre las habladurias (y en consonancia con la perspectiva de Heidegger) George Steiner (2013) comenta:
“[Las habladurias] Abarcan no solo el aluvion de la trivialidad, y chismes de novedades y clichés, de jerga
y grandilocuencia espuria, sino que se “extienden” a lo que escribimos, donde toman la forma de
‘escribidurias’ (p.159). [Las habladurias] “Alimentan la ilusion de comprender sin verdadera
aprehension. Oscurecen o hacen retroceder la investigacion critica” (p.159).

Steiner, G. (2013). Heidegger. F.C.E.
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problema es, en cambio, si nosotros somos o no capaces de entender que el Julio César de
Uderzo, el de Camuccini, el de Calhern o el de Ubisoft no son, de hecho, Julio César.

La voz narrativa en Comentarios de la guerra de las Galias describe meticulosamente,
haciendo uso de un lenguaje rico y claro, las hazafias y logros del célebre emperador durante la
campafa militar. La voz que narra se presenta como una espectadora de cuanto hace César pero
—y aqui esta la cuestion que nos interesa— esa voz es del autor del texto. El emperador escribe
sobre si mismo desde fuera de si mismo, en tercera persona, como lo escribiria un testigo. La
introspeccidon —recurso que Agustin de Hipona usaria siglos mas tarde en sus Confesiones—
tiene en Comentarios de la guerra de las Galias un proposito estilistico. No es ¢l (Julio César)
quien habla sobre ¢l sino un otro que César (el autor) construye. Los siglos por venir probarian
que la apuesta del emperador seria de una brillantez indiscutible. La decision habla, eso si, de
una cierta sensibilidad a destacar. La escritura posibilita el perspectivismo. Julio César pudo
evocar y escribir sus empefios militares a través de una voz que (en el texto) no identifica como
la suya.

Volvamos un poco. Asi como sucede con la historia (de cualquier persona), nos
encontramos ante la posibilidad de ver en el Yo una verdad o un problema. Acaso las formas que
se manifiestan cuando interpretamos la historia (y toda historia es una interpretacion de datos y
registros) son también las formas que podemos encontrar cuando nos interpretamos a nosotros
mismos. Puede ocurrir, como ocurre con el ejemplo de Julio César, que el Yo acabe teniendo una

imagen idealizada® de si mismo alli en donde podria haber una indagacion perseverante acerca de

¥ “Hasta hoy esa mentira que lo ideal ha significado una maldicién lanzada contra la realidad; la propia
humanidad ha sido falseada y tergiversada por esa mentira hasta en sus instintos mas fundamentales, hasta
que ha llegado a adorar los valores opuestos a los tltimos que hubieran logrado asegurar la prosperidad, el
futuro, el derecho supremo a tener un futuro” (Friedrich Nietzsche, 2004, p. 14).
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su existencia y de su realidad (esto es filosofar). En Ecce Homo (2004), Nietzsche declara: “Mi
verdadera unidad de medida ha ido siendo cada vez mas preguntar qué grado de verdad soporta
el espiritu, qué dosis de verdad se atreve a afrontar” (p. 14). La apuesta nietzscheana apunta
hacia la voluntad: ;hasta qué punto estariamos dispuestos a afrontar el hecho de que Julio César
es histéricamente inaccesible en tanto persona real? Lo que de él tenemos son versiones,
ficciones, interpretaciones. Las ondas expansivas de esa pregunta terminan por alcanzar al Yo en
tanto imagen idealizada de uno mismo porque una persona es un sujeto histérico. De nuevo
Nietzsche (2004):

Ese error consistente en creer en lo ideal no constituye una ceguera, sino una cobardia.

Toda conquista, todo avance en el terreno del conocimiento es consecuencia de la

valentia, de la dureza y de la limpieza para con uno mismo. Yo no refuto, pues, ningiin

ideal; me limito a ponerme los guantes cuando estoy ante ellos (p. 15).

Los ejercicios de escritura de autoficcion, ya lo veremos més adelante, tienen justamente
qué ver con este “ponerse los guantes” con el Yo que cada quién tiene por verdad. Como freno a
esa confrontacion se encuentra la cobardia tal y como Nietzsche la presenta, porque enfrentar la
irrealidad del Yo o cuestionarla como verdad implica tomar distancia, y eso exige salir de un
espacio no unicamente de confort sino también de certidumbre. Sin embargo, esa confrontacion
no consiste —como no consiste en Nietzsche— en destruir por destruir sino de destruir para
construir y tener, en primer término, “el derecho supremo a tener un futuro”. No se trata tanto de

negar la dimension histoérica del hombre o la propia historia sino de profundizar en su naturaleza.

Nietzsche, F. (2004). Ecce Homo. Editorial Epoca.
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Tampoco se trata de refutar ideales, como comenta Nietzsche, sino de afrontar que son justo eso:
ideales.

Lo que es necesario comprender es que el pasado (el de nuestro Yo o el de Julio César o el
de cualquier hijo de vecino) es una interpretacion pero que el paso del tiempo —Ia contingencia
de las cosas— es un hecho material y racional. Es en este hecho material en donde encontramos
una y otra vez al ser humano, en donde nos encontramos a nosotros mismos. Comenta Tanabe
Hajime (2014):

Supongamos que no hay contingencia en el pasado y que este cae por completo bajo el

dominio de la ley natural. No habria pasado. Todo seria en el presente, repitiéndose una y

otra vez (o en vez de esto, todas las cosas serian simultdneas), y nada sucederia sin

explicacion racional. La historia, cuya esencia es el proceso temporal, habria

desaparecido (p. 146).

En cambio, si que es posible acceder, a través de la memoria, a esos hechos, pero la
memoria (ya lo veremos mds adelante) tiene un cardcter preminentemente simbolico y cultural,
no natural. Por ahora, podemos recordar las palabras de Gadamer (1999):

Retener, olvidar y recordar pertenecen a la constitucion historica del hombre y forman

parte de su historia y de su formacion. El que emplea su memoria como una mera

habilidad —y toda técnica memoristica es un ejercicio de este tipo— sigue sin tener
aquello que le es mas propio. La memoria tiene que ser formada; pues memoria no es
memoria en general y para todo. Se tiene memoria para unas cosas, para otras no, y se

quiere guardar en la memoria unas cosas, mientras se prefiere excluir otras (p. 44).
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Entre el Yo y su pasado (su historia) existe una relacién que sirve para conquistar un
futuro’. Por ello es importante que ese pasado (que es memoria e interpretacion) se afronte
valientemente. Para Nietzsche, la verdad “oficial” constituye las mas de las veces un ideal, es
decir, una mentira. ;Son mentiras las cosas que sobre Julio César se han narrado en el devenir de
los siglos? Si, cuando se nos ofrecen como verdad oficial, y la verdad oficial es siempre un ideal
que se construye y que se elige deliberadamente y, aun mas, libremente. Explica Hajime (2014):
“Es la libertad, no la contingencia, el principio de la historia y la esencia de la realidad. Sin un yo
que se proyecta y haga planes de manera libre, no hay historia de la realidad. La historia es el
rastro de las huellas dejadas por la libertad” (p. 148).

La historia que nos lego6 Julio César en sus Comentarios es, siguiendo la idea de Hajime,
un rastro de la realidad. Dicha realidad esta supeditada, desde luego, a su contingencia, pero
también a una verdad particular. En ese sentido, el acto de escribir es un acto que apuesta por la
libertad, y no s6lo en un sentido individual sino también social. Todos y cada uno de los Julio
Césares que conocemos son el resultado inevitable de un acto libre que se proyectd y son, a su
vez, el rastro de las huellas dejadas por la libertad de Julio César al momento de elegir
escribir(se). No es otra la situacion en la que cada ser humano se encuentra, toda vez que esta
dispuesto a encarar estas cuestiones.

Es problematico pensar que Julio César fue consciente de que, al escribir los Comentarios
con la voz narrativa que empled, estaba sentando un antecedente de la autoficcion (Los

Comentarios son concebidos como un documento de caracter netamente historico que lo colocan

? Esto explica, en parte, por qué es tan complicado que una persona, asi de entrada, tome distancia de su
Yo, de su historia y de su identidad. Le va en ello una proyeccion hacia el futuro, hacia el lugar que
ocupara en el devenir de los hechos en la existencia.
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mas cerca de Herodoto que de Bernal Diaz del Castillo, por poner un ejemplo); en cambio,
Comentarios de las guerras de las Galias si es un ejemplo que nos abre el panorama a la relacion
que existe entre el autor de un texto y un Yo que se construye y se proyecta a través de la

escritura.
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Los habitantes del relato

Identidad y crisis del Yo

Y mis historias, verdaderas o falsas, ;no tienden
todas al mismo fin, no tienen todas el mismo sentido?
(Qué importa entonces que sean verdaderas o falsas

si, en ambos casos, significan lo que fui y lo que soy?

— Albert Camus

En El ocaso de los idolos, a cuento del reconocible vitalismo que lo identifica, el filésofo y
fil6logo Friedrich Nietzsche (2002) dira:

No tiene sentido inventar fabulas respecto a «otro» mundo distinto a éste, siempre y

cuando no estemos movidos por un impulso instintivo a calumniar, a empequefiecer, a

recelar de la vida. En este caso nos vengamos de la vida imaginando con la fantasia

«otra» vida distinta y «mejor» que ésta (p. 14).

Critica severa a cualquier fabulador que, en su hacer, intenta tomar distancia del mundo
real en favor de otro que presume, asume o afiora como verdadero. Tal actitud negacionista es
para Nietzsche la herencia de siglos de cristianismo. Este filésofo sefala una y otra vez al
«mundo verdadero» —que la Modernidad se encargd de ofrecer como recompensa “al sabio, al
piadoso, al virtuoso”— como algo acabado y superado: “El «mundo verdadero» es una Idea que

ya no sirve para nada, que ya ni siquiera obliga, una Idea que se ha vuelto inutil, superflua; en
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consecuencia, es una Idea que ha sido refutada: eliminémosla” (p. 16). Con una conclusion de
esta envergadura, Friedrich Nietzsche abre la puerta hacia un tema que nos interesa.

En el texto Historia de un error (2002) (que forma parte de El ocaso de los idolos) el
filésofo apatrida expone que el «mundo verdadero» “no es asequible ni demostrable ni puede ser
prometido” (p. 16). Al decir esto, Nietzsche desmonta de una buena vez un mito vetusto de la
Modernidad: la verdad como resultado de una objetividad (evidentemente idealizada). Esta
verdad objetiva —que se pregond por siglos como la piedra filosofal del Humanismo— se
concretd a partir de una mentira sutil. Sucede que al mundo verdadero se contrapuso el mundo
real, y esa dicotomia justificd por siglos una forma “cristiana” de comprender y concebir la vida.
Dice Nietzsche (2002): “el «mundo verdadero» ha sido concebido a base de contradecir el
mundo real. Ese presunto «mundo verdadero» es en realidad un mundo aparente por no ser mas
que una ilusion de optica moral” (p. 14). En otras palabras, el «mundo verdadero» que denuncia
Nietzsche es un concepto que se sirve de una moral muy especifica para poder interpretar no sélo
la vida sino, ante todo, los actos (y las palabras son actos). Superada esta dicotomia —y expuesta
en su naturaleza lingiiistica—, Nietzsche apunta hacia los remanentes (en un intento por
adelantarse a un posible subterfugio reaccionario): “Hemos eliminado el mundo verdadero: ;Qué
mundo ha quedado? ;el aparente...? [No! Al eliminar el mundo verdadero hemos eliminado
también el aparente” (p. 16). El iconoclasta Nietzsche supera de tajo el concepto de verdad
objetiva y también el de subjetividad abierta, situdndose en un espacio en el que la moral
(cristiana, o cualquier otra) ya no sirve para abarcar y ain menos para interpretar la vida y el
mundo real. En un acto revulsivo Nietzsche cierra el texto de la siguiente manera (2002):

“(Mediodia; instante de la més breve sombra; fin del més largo error; punto culminante de la
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humanidad; comienza Zaratustra.)” (p.16). ;Qué logica mueve a Friedrich Nietzsche al afirmar
esto?

El Zaratustra nietzscheano es para el filosofo “«otra» vida distinta y «mejor» que ésta”;
pero no una que reemplaza o suple (y mucho menos que empequefiece) su vida, sino que la
venga. Nietzsche no es Zaratustra, ni éste es aquél. El relato de Zaratustra es una apuesta y un
destino que se bifurca, o que se multiplica poliédricamente'. Sucede que alli en donde la verdad
objetiva idealizada y el mundo verdadero terminan, termina también una idea del ser humano. En
ese mediodia del que habla Nietzsche (el mediodia es el momento de mayor claridad) acaba la
humanidad, y alli mismo comienza el relato de Zaratustra: el mitico profeta avanza hacia el
ocaso y hacia la noche.

Zaratustra da continuidad a las palabras del filésofo, pero no de manera lineal' sino
reversible (superando asi una determinada comprension del tiempo, que se justificaba a partir de
la Eternidad cristiana). Zaratustra habla alli en donde la humanidad palidece y ha perdido el
cielo. El propio filésofo se reconocia como parte de esa humanidad acabada, de ese largo error.
Aun asi, logr6 configurar la historia de Zaratustra (acaso un heteronimo nietzscheano).

Es posible ver en el tema de la identidad bifurcada y/o multiplicada, tan presente en la
literatura contemporanea, una consecuencia de las crisis dadas a raiz de esta critica a los grandes

relatos modernos (que incitan Miinlander y Schopenhauer, y que alcanza su gran momento, ya lo

' Aqui podemos identificar un claro ejemplo de heteronimia, al que dedicaremos parte de este ensayo.

' La lectura lineal es otro aspecto caracteristico de la Modernidad. Es el estilo del tratado filoséfico, de la
biografia, del documento histdrico, de la indagacion cientifica, del postulado politico, etc. El estilo de Asi
hablaba Zaratustra, en cambio, es fragmentario, anecdotario, abierto a una multiplicidad de lecturas.
Nietzsche apuesta hacia una nueva relacion entre lectura y conocimiento. El tiempo —notan la ironia— le
daria la razon. Julio Cortazar se ocup6 de empujar los limites de la lectura hacia horizontes nuevos. La
novela Rayuela ofrece un ntimero ilimitado de lecturas. En su condicion de ficcion, el libro de Cortazar
fue toda una revolucioén en su tiempo y es, hoy, una prueba clara de los efectos telaricos de Zaratustra en
el mundo que a Nietzsche, el hombre, ya no le fue dado presenciar.
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hemos visto, con Nietzsche). Para los artistas de principios del siglo XX el tema se volvera,
ademads, un recurso con el que exploraran a ese Yo roto, fragmentado y/o desarticulado por las
crisis que han atravesado al sujeto moderno (y a las cuales acaso no sobrevivio).
En su libro Entre filosofia y literatura, Michel Foucault (1999) identifica un giro singular
en las formas de escritura por estos afios:
diria que estos autores se encuentran en una posicion «transdiscursiva». Es un fendmeno
constante —seguramente tan viejo como nuestra civilizacion. Homero y Aristoteles, los
Padres de la Iglesia jugaron este papel; pero también los primeros matematicos y quienes
estuvieron en el origen de la tradicion hipocratica. Pero me parece que en el curso del
siglo XIX en Europa, se ha visto aparecer un tipo de autor bastante singulares y que no
deberian confundirse ni con los «grandes» autores literarios, ni con los autores de textos
religiosos canonicos, ni con los fundadores de ciencias. Les llamaremos, de un modo un
poco arbitrario, «fundadores de discursividad». [...] Estos autores tienen esta
particularidad de que no son solamente autores de sus obras, de sus libros. Han producido
algo mas: la posibilidad y la regla de formacion de textos. En este sentido, son bastante
diferentes, por ejemplo, de un autor de novelas, que en el fondo nunca es mas que el autor
de su propio texto. Freud no es simplemente el autor de la 7raumdentung o del Chiste y
su relacion con lo inconsciente; Marx no es simplemente el autor del Manifiesto o del
Capital: establecieron una posibilidad indefinida de discursos (p. 344-345).
Foucault apunta —es 16gico— hacia discursos de caracter filosofico, historico o politico.
Sus palabras bien podrian emparentarse, no obstante, con autores como Kierkegaard, el polimata

Blake, Louisa Alcott o Dostoievski (por nombrar apenas a cuatro). No se trata de disrruptores de
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un canon ni de patriarcas y matriarcas de una nueva tradiciéon sino que, en su caracter de
“fundadores de discursividad”, todas y todos ellos participan de un proceso mayor: un cambio de
paradigma que abarca no sélo a la filosofia o a la literatura sino a una gran parte de la cultura
occidental. La obra de los escritores de la segunda mitad del siglo XX (en donde la Autoficcion
comienza a establecerse como un género literario) abreva en el legado literario de escritores
como Kafka, Woolf, Joyce, Borges y todavia Perec, que desarrollaron su obra en esa crisis de la
Modernidad'? de la que hemos estado hablando.

En tanto artistas —no lo olvidemos— ellas y ellos mismos precipitaron tal crisis; todas y
todos ellos presentaron al Yo como un problema. Sus continuadores (entre los que se encuentran
Julio Cortéazar, Robert Musil, Italo Calvino, Elias Canetti, Paul Auster, Roberto Bolafio y Enrique
Vila-Matas —por mencionar apenas a unos pocos—) exploran las consecuencias en las antipodas
de la Modernidad. Cuando el fenomenologo hermeneuta Paul Ricceur (1986) dice: "el tiempo
humano se constituye en la interseccion del tiempo histérico, sometido a las exigencias
cosmologicas del calendario, y del tiempo de la ficcion (epopeya, drama, novela, etcétera),
abierto a variaciones imaginativas ilimitadas" (p. 341), muestra la posibilidad de la construcciéon

de una identidad narrativa propia, es decir, de elaborar una voz posible desde las posibilidades

2 Julia Alonso Diéguez enmarca, de manera justa, a qué nos referimos aqui cuando hablamos de la crisis
de la Modernidad: “La irrupcion de las vanguardias, en el campo del arte, conjugada con el
descubrimiento de la fisica cuantica, el reconocimiento de las geometrias no euclideas y las teorias de la
relatividad, constituyen acontecimientos de tal envergadura que obligan a una revision critica del
pensamiento y del sistema de la division de saberes, conocido como el régimen de “las tres culturas™: las
ciencias duras, las ciencias sociales y las ciencias humanas.

En este momento de crisis generalizada se produce, por extension, una convulsion de las formas politicas
cuya consecuencia mas directa sera el estallido de la primera gran guerra y la revolucion bolchevique. La
repercusion de estos fendmenos se proyecta en la quiebra de los principios fundamentales de un
paradigma que se habia comenzado a forjar mucho antes, llegando a su esplendor en el Siglo XIX con el
triunfo de la racionalidad cientifico técnica, responsable, en cierta manera, del propio fin de la
modernidad” (p. 247)
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ilimitadas que ofrece la escritura de un relato. De esta manera se da un cambio de pagina
irremontable respecto al Yo y a la urdimbre poética que lo justifica. De nuevo Ricceur (1986): "el
relato es la dimension lingiiistica que proporcionamos a la dimension temporal de la vida.
Aunque es complicado hablar directamente de la historia de una vida podemos hablar de ella
indirectamente gracias a la poética del relato. La historia de una vida se convierte en una historia
contada" (p. 342).

En Lejos de Veracruz (1995), de Enrique Vila-Matas, la voz narrativa que conduce el
relato nos asedia con una casi irrespirable confesion sobre su propia vida, desde la infancia hasta
su presente —que es una forma de exilio o huida en México, en una herrumbrosa cabana en la
ciudad que da titulo a la novela—. El relato cierra la coleccion de miserias del protagonista con
un giro inesperado. En la ultima pagina, la voz dice:

Me dedicaré a escribir una novela basada en este cuaderno secreto, pero cambiandolo

todo, para que asi sea publicable. La verdad no s6lo nunca parece verdadera, sino que, en

mi caso, podria condenarme a cadena perpetua. Contaré verdades fingidas, que da lo que

he podido ver que hacen los novelistas pues sus aventuras escritas —nunca falla—

siempre son inventadas. Asi que narraré la historia de mi vida, pero bien desfigurada y

omitiendo, como es logico, el crimen de Veracruz y contando todo lo demas de una

manera tan distinta de como en realidad sucedié que hasta para mi acabe resultado

irreconocible (p. 235).

El lector, que hasta ese momento tomaba por ciertas las palabras del protagonista, se ve

de pronto rebasado por un hecho: todo lo leido es no una mentira sino una version nebulosa de
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otra historia. El relato es, cuanto menos, embustero. La experiencia deja, no obstante, un vacio
persistente, una zona inaccesible: {Qué es verdad?

Lejos de Veracruz (1995) no es el tnico texto en el que Vila-Matas explora (y explota) el
problema del Yo que narra su propia vida. El protagonista de Kassel no invita a la logica, cuyo
nombre no es rebelado en el texto (y que, de inmediato, identificamos con el propio autor), es un
exitoso escritor que atraviesa una severa crisis creativa. Cuando los organizadores de la feria de
arte contemporaneo de Kassel le extienden una singular invitacion para participar como una obra
viviente de la muestra y que consiste en ser un escritor en crisis que pasa todas las mafianas
sentado en una mesa de un restaurante chino a las orillas de Kassel, nuestro protagonista ve una
oportunidad para remontar su problematica situacion profesional. Para ello inventa a un doble, a
un escritor prolifico, creativo y vanguardista. Sera éste quien pase las mafianas en el restaurante
siendo la obra de arte contemporanea, mientras que ¢él (el protagonista, se dedicara a descansar).
En algiin punto de la historia, no se sabe si el escritor inventado o el protagonista (la prosa
provoca intencionalmente la confusion), inventa a un tercer escritor para realizar el Performance,
ante las dificultades que representa para el narrador y para su escritor inventado llevar a cabo la
tarea que le fue comisionada por el comité de la feria.

El ejercicio especular disefiado por Vila-Matas en Kassel no invita a la logica (2014)
sorprende por su ensamblaje y sus consecuencias. El autor de la novela, de algin modo, se
desvanece en su relato (ejecucion clara de la poco incomprendida muerte del autor que propone
el estructuralismo), dando lugar a un otro, que es quien acaba por escribir un libro sobre su viaje
a la feria de arte en la mitica ciudad alemana localizada en el corazon de Europa. Kassel no

invita a la logica establece la juguetona duda literaria acerca de quién es el autor de Kassel no
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invita a la logica. El relato es veraz en si mismo, pero de ningun modo respecto a la voz
narrativa que, como sucede en Lejos de Veracruz, se nos presenta como una voz embustera,
elusiva. Tenemos, si, que creer en la historia que nos cuenta pero no en la identidad de quién lo
hace. La pregunta: ;Quién cuenta una historia? es, en cierto modo, el combustible que mueve los
mecanismos de todo este ensayo. Volveremos a ello més adelante.

Una voz narrativa, en tanto que estd condicionada por la dimension lingiiistica, esta
posibilitada para contar una historia de formas ilimitadas, a la vez que se convierte esa historia
en la posible vida de un Yo. La propuesta vila-matiana de Lejos de Veracruz deja de ser, a ojo
critico, nada mas que un experimento literario; alcanza las dimensiones de un problema para la
filosofia.

El acto de omision u ocultamiento realizado por el personaje protagonista tienen
consecuencias bien definidas'. Kassel no invita a la légica es, de algiin modo, una novela
apocrifa (pues la novela desconoce u oculta al autor de la novela homénima que se menciona
dentro del relato). El objeto-libro Kassel no invita a la l6gica (y no s6lo ya el contenido) pasa a
ser un producto emanado de la ficcion. En su condicidon de elemento mencionado dentro del
relato, el texto que es escrito dentro de la novela (que, se supone es pura ficcion y palabra)
resulta ser un cuerpo “que interviene en el curso de las cosas”, como ya lo ha comentado Ricceur,
en el curso del lector y de su experiencia vital. La ficcidon vila-matiana se filtra a la realidad a

través de la literatura, transumtando en algo mas.

1 Dice Ricceur: "Otro de los rasgos de la nocion de persona que confirma la de personaje consiste en que
éste también es, en cierto modo, un cuerpo, en la medida en que mediante su accidn interviene en el curso
de las cosas, produciendo cambios en el mismo" (p. 350).
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El otro y yo

Una aproximacion al problema de la identidad desde el postestructuralismo y la teoria

literaria

El doble movimiento creativo (de avance y de retroceso) que un occidental' lleva a cabo al
comenzar una disertacion acerca de como funciona el tiempo parece no encontrar una respuesta
definitiva luego de siglos de debate'. Objetivamente, el funcionamiento del tiempo no se
determina; en cambio, se estudia a partir de las leyes fisicas y los principios universales que, al

dia de hoy, ofrece la ciencia'®. Socialmente, por el otro lado, recurrimos a una serie de conceptos

' Por razones practicas hablo aqui del occidental como de aquella persona que se desarrolla como sujeto
historico al interior de un marco cultural muy especifico que trazo a partir del florecimiento de la
civilizacién griega y que termina en las antipodas del siglo XX, con la consolidacion de la globalizacion y
con el surgimiento del internet como paradigma que supera al Estado-Nacion, que tenia sus bases
precisamente en Grecia y sus limites en los nacionalismos y los totalitarismos del siglo XX. Si echamos
una mirada a otras culturas, a Oriente Medio o al Indostan, o al continente africano, por ejemplo, de
inmediato nos damos cuenta que la experiencia del tiempo —esto es: de la finitud y de la contingencia de
los seres en el mundo— es diametralmente diferente.

1> En Sobre el tiempo (2015), Norbert Elias explica: “En el centro de la larga discusion filosofica sobre la
naturaleza del tiempo estuvieron —y quizas persisten ain— dos posturas enfrentadas. Por un lado, se
encuentra uno con la opinion segun la cual el tiempo es un hecho objetivo de la creacion natural. Por su
modo de existir, el tiempo, segln los defensores de esta vision, no se diferencia de otros objetos naturales
mas que por su cualidad de no ser perceptible. Newton fue quizas el mas eminente adalid de esta corriente
que en la Edad Moderna empez6 a declinar. En el campo contrario dominaba la vision del tiempo como
una manera de contemplar los eventos que se basa en la peculiaridad de la conciencia humana (segun los
casos, espiritus o razén) y que, en consecuencia, subyace como condicion de toda experiencia humana. Ya
Descartes se inclinaba a esta opinidon, que no encontré su formulacion mas definitiva en Kant, para quien
el tiempo y el espacio representaban una sintesis a priori. En forma poco sistematizada, esta concepcion,
al parecer, super6 ampliamente a su contraria. Afirma en lenguaje sencillo que el tiempo es simplemente
una especie de forma innata de experiencia, esto es, un dato inalterable de la naturaleza humana. [...]
Como se ve, ambas teorias sobre el tiempo, aunque contrarias, participan de unos supuestos
fundamentales comunes. En ambos casos, el tiempo se presenta como un dato natural, aunque en uno de
ellos se le considera “objetivo”, existente con independencia del hombre, y en el otro, como una simple
representacion “subjetiva” arraigada en la naturaleza humana” (p. 29).

'® No nos detendremos a estudiar el aspecto objetivo del funcionamiento del tiempo (actividad en la que
no somos especialistas ni yo la voz mas indicada para ello), pero me parece de suma importancia apuntar
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harto conocidos para comprender el funcionamiento del tiempo en un nivel subjetivo e
intersubjetivo, que varian en sus implicaciones y alcances de acuerdo a quién o quienes recurran
a ellos. Presente, pasado y futuro, movimiento, cambio, y a otros mas complejos como profecia o
rememoracion son algunos de estos conceptos. No obstante —y reiteradamente— dichos
conceptos suelen quedarse cortos cuando tratamos de comprender qué significan objetivamente,
de modo que terminan siendo puntos de referencia mas que certezas, que operan en cada persona
y/o socialmente de manera distinta, dependiendo de un contexto determinado. El pasado, por
ejemplo, puede ser hace un minuto o un dia cualquiera hace mil afios, pero no puede ser de
manera especifica, o lo es en su conjunto y totalidad (lo cual se escapa a nuestro entendimiento).
Colectivamente podemos concebir algo como el afio 1492 pero partimos de convenciones
sociales como el nacimiento de Cristo o la numeracion arabiga. Ejemplos sobran, y el concepto
de futuro se encuentra en similar situacion.

Norbert Elias (2015) enmarca de manera clara y precisa el problema al que

filoso6ficamente nos enfrentamos:

que la contingencia de los seres, determinada por sus condiciones materiales, es el aspecto fundamental a
partir del cual comprehender el problema del tiempo. En este sentido nos adscribimos a la linea
fenomenologica desarrollada por Martin Heidegger en El ser y el tiempo (2008), principalmente al
contenido del Capitulo II de la Primera seccion titulada: EIl “ser en el mundo” en general como estructura
fundamental del “ser ahi” (p. 65) y a los Apartados 51, 52 y 53 del Capitulo I de la Segunda Seccion
titulados: El “ser relativamente a la muerte” y la cotidianeidad del ser ahi”(p. 275), El cotidiano “ser
relativo al fin” y el pleno concepto existenciario de la muerte (p. 278) y Proyeccion existenciaria de un
“ser relativamente a la muerte” propio (p. 283). En general, la indagacion de Heidegger acerca del
aspecto contingente del dasein (ser-ahi) parte del fendmeno fisico y, en este sentido, los estudios objetivos
sobre el tiempo son pieza clave para poder dimensionar el problema y elaborar una reflexion posterior.
Las ciencias, interesadas en el tiempo como fenémeno natural, ofrecen un panorama inicial del que no se
puede prescindir en tanto que los seres humanos también participamos de dicho fendmeno natural allende
nuestra propia subjetividad: nacemos, nos desarrollamos y morimos, somos materia; esa misma materia es
el objeto de estudio de la fisica, la quimica, la biologia, la medicina, etc.
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el tiempo no se puede ni ver ni sentir, ni escuchar ni gustar ni olfatear. La pregunta sigue

flotando sin obtener respuesta: ;como puede medirse algo que los sentidos no pueden

percibir? Una hora es invisible. Pero ;acaso los relojes no miden el tiempo? Sin lugar a

dudas miden algo; pero ese algo no es, hablando con rigor, el tiempo invisible, sino algo

muy concreto: una jornada de trabajo, un eclipse de Luna o el tiempo que un corredor
emplea para recorrer 1000 metros. Los relojes son aparatos sujetos a una norma social
que discurren segin una pauta siempre igual que se repite, cada hora o cada minuto, por

ejemplo (p. 27).

Y asi, la persona se debate constantemente entre situaciones diferenciadas, pero no por
ello menos problematicas: un ejercicio de la memoria (la imagen de lo pasado), un empefio de la
conciencia (la experiencia subjetiva de lo presente) y un arrostramiento hacia lo desconocido (la
angustia de lo futuro y, en Ultima instancia, de la inevitabilidad de la muerte).

De entre estas situaciones y otras muchas, solamente el instante parece ofrecer una
certeza: la conciencia como fendmeno presente. Sin embargo, tal conciencia estd determinada
por una experiencia inasible y dinamica, de modo que el problema prevalece. En La intuicion del
instante, Gaston Bachelard indaga en la preponderancia del instante como clave para comprender
la naturaleza profunda del tiempo. Dice Bachelard (2014):

veremos que la vida no se puede comprender en una contemplacion pasiva; comprenderla

es mas que vivirla, es verdaderamente propulsarla. No corre por una pendiente, en el eje

de un tiempo objetivo que la recibiria como un canal. Es una forma impuesta a la fila de
instantes del tiempo, pero siempre encuentra su realidad primordial en un instante. Desde

ese momento, si la llevamos al centro de la evidencia psicoldgica, al punto en que la
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sensacion ya no es sino el reflejo o la respuesta siempre compleja del acto voluntario

siempre simple, cuando la atencion condensada estrecha la vida en un solo elemento, en

un elemento aislado, nos damos cuenta de que el instante es el rasgo verdaderamente

especifico del tiempo (p. 20).

La premisa de Bachelard puede ayudarnos a avanzar en la comprension de como es la
relacion entre una persona con su conciencia del instante y su relacion con lo pasado.'”’

Los seres humanos recurrimos a la memoria para recuperar las experiencias de lo vivido.
Cada una de estas experiencias, sus interrelaciones e interacciones, a través del fenomeno del
tiempo, acaban por constituir a un Yo que se identifica a si mismo como el objeto y el efecto de
dichas experiencias. En Modernidad e identidad del Yo, Anthony Giddens (1995) comenta:
“Practicamente toda experiencia humana es una experiencia mediada (por la socializacion y, en
especial, por la adquisicion del lenguaje). El lenguaje y la memoria estdn intrinsecamente
conectadas tanto en la rememoracion individual como en la institucionalizacion de la experiencia
colectiva” (p. 37). Giddens sefiala que el lenguaje atraviesa, inevitablemente, al individuo, pero
no se refiere a un individuo aislado, sino a uno que se autopercibe a través de la memoria
subjetiva y también —y volveremos a esto mas adelante— a través de la memoria colectiva.

Entre ambas rememoraciones se encontrara engarzada su identidad. Es por la imagen y por la

7 Para Gaston Bachelard (2014), la tesis bergsoniana — segtin la cual el rasgo verdaderamente especifico
del tiempo se expresa en la duracion— no consigue explicar una objetividad sobre los hechos pasados. En
cambio, el pasado implicaria —y todo parece indicar que asi lo es— una construccion sensible y subjetiva
interpretable y no un fenomeno objetivo que pueda medirse dado que, cuando pensamos el pasado,
estamos realizando una segmentacion siempre arbitraria que se nos presenta como una sumatoria de
instantes. Un mismo hecho pasado puede estudiarse o analizarse desde mas de una perspectiva y ello
basta para verificar que la postura de Bachelard, respecto a Bergson, se sostiene. Para poner un ejemplo
de ello podriamos preguntar: ;Cuantos afios durd la “Guerra de los Cien afios™? ;Cien afios exactamente?
(Cien afios y un par de horas mas u horas menos? La historiografia nos indica que duré ciento dieciséis
afnos, pero la problematica persiste: ;Dur6 ciento dieciséis afios exactamente? Si la duracion fuese el
rasgo verdaderamente especifico del tiempo no habria problemas en ratificar esto, pero no es asi.
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palabra (ambas manifestaciones de la memoria) que la persona articula una identidad, una
historia personal, una conciencia de si y de su entorno. Explica Giddens (1995):
,qué es exactamente la identidad del yo? Dado que el yo es un fendmeno un tanto
informe, la identidad del yo no puede referirse meramente a su persistencia a lo largo
del tiempo, en el sentido que darian los filosofos a la «identidad» de los objetos o las
cosas. La «identidad» del yo, a diferencia del yo en cuanto fenémeno genérico, supone
conciencia refleja. Es aquello «de» lo que es consciente el individuo en la expresion
«conciencia del yo». En otras palabras, la identidad del yo nos es algo meramente
dado como resultado de las continuidades del sistema de accion individual, sino algo
que ha de ser creado y mantenido habitualmente en las actividades reflejas del
individuo (p. 71).
La identidad del Yo no es, por tanto, solamente un fendmeno historico/biografico (como
ya lo explicamos en la parte I de este trabajo), sino también un fendémeno lingiiistico y semantico
—y después hermenéutico—; lo que Giddens llama: una actividad refleja del individuo'®; reflejo

que, segun Giddens, se encuentra estrechamente vinculado con la conciencia.

'8 M4s adelante analizaremos como el escritor Enrique Vila-Matas, en su novela Kassel no invita a la
logica (2014) emplea las imagenes literarias del espejo y del doble para explorar el problema del Yo. De
algin modo, ese recurso literario apunta a una indagacion que interesa a Giddens (y a nosotros). La idea
de que el Yo solo se reconoce a si mismo especularmente en el ejercicio consciente de la memoria es
fundamental para llegar a entender con mayor precision aquello que lo constituye: cuando nos recordamos
a nosotros mismos, “creamos” (siguiendo las propias palabras de Giddens) la imagen de un otro Yo, que
es un reflejo, un doble, al que identificamos como un “nosotros mismos” en la memoria.
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En torno a esta cuestion seremos notablemente existencialistas'. El Yo (comprendido
aqui como el Cogito cartesiano®), como unidad significativa y como palabra, unifica y
proporciona una veracidad digamos practica al sujeto, de modo que éste puede identificar como
propias las experiencias que recuerda. Para la fenomenologia, no obstante, ese Yo y todo lo que
de ¢l o ella se pueda decir estd determinado por el fendmeno lingiiistico. Explica Terry Eagleton
en su obra Una introduccion a la teoria literaria (2012): "No es que nosotros poseamos
significados o experiencias a las que envolvemos con palabras. Ante todo, poseemos significados
y experiencias porque poseemos un lenguaje donde podemos tenerlos" (p. 80). El asunto con la
memoria es que utiliza a las palabras como vehiculo y espacio concertado, pero esas palabras son
siempre representacion, por lo que los recuerdos que de la memoria emanan son una
construccion del lenguaje y a su vez representaciones y no, de facto, hechos ajenos al lenguaje?'.

Un recuerdo es un producto de la memoria (que, como el lenguaje, precede, condiciona,
constituye y dimensiona a la persona). Este hecho permite, por mencionar rapidamente un parco
ejemplo, que una novelista pueda construir o reconstruir recuerdos o imagenes de algo ajeno a su

experiencia vital concreta: una batalla naval en la que no participd o un paisaje de un lugar en el

1 Al respecto, explica Jean-Paul Sartre (2009): “Nuestro punto de partida, en efecto, es la subjetividad del
individuo, y ello por razones estrictamente filosoficas. No porque somos burgueses, sino porque
queremos una doctrina basada en la verdad, y no en un conjunto de bellas teorias, llenas de esperanza,
pero sin fundamentos reales” (p. 62).

? De nuevo Sartre: “En el punto de partida no puede haber otra verdad que ésta: pienso, luego existo; [...]
Toda teoria que toma al hombre fuera de ese momento en que se capta a si mismo es ante todo una teoria
que suprime la verdad, pues fuera de este cogito cartesiano, todos los objetos son solamente probables y
una doctrina de probabilidades que no esta sujeta a una verdad se hunde en la nada” (p. 62). (Homo
dubitans...)

2! Precisa Eagleton (2012) sobre el punto de vista del fenomen6logo Martin Heidegger a este respeto: "Si
la existencia humana esta constituida por el tiempo también lo esta por el lenguaje. Para Heidegger el
lenguaje no es mero instrumento de comunicacion, un recurso secundario para expresar «ideas»: es,
precisamente, la dimension en que se mueve la vida humana y que, por principio de cuentas, hace que el
mundo llegue a la existencia" (p. 82).
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que nunca ha estado y que podria o no existir en el mundo. Esta novelista puede acceder a una
memoria que supera su experiencia vital concreta a través de los diversos e inagotables registros
presentes no solo en la historia sino en la literatura, la politica, la ciencia, el periodismo, la
cronica, la escultura, el fotoperiodismo, el poema, la pintura, la arquitecta y, en suma, la cultura.
El pasado es un artificio que se narra, como dice Giddens, en la institucionalizacion de la
experiencia colectiva. La cosa se complica cuando nos enfrentamos a la cuestion de que el texto
que habla sobre un instante o una serie de instantes pasados (tenga éste la forma que tenga) es
motivo de sospecha (siguiendo la premisa de Bechelard).

Si la propia memoria, colocada bajo el riguroso escrutinio de la autoconciencia del
fendomeno lingiiistico, es merecedora de una persistente sospecha, ;es responsable confiar en ese
Yo en el que se mantenia unificada una veracidad de la experiencia del sujeto?** Si un recuerdo,
al narrarse, se nos presenta inevitablemente como un artificio posterior; si la propia historia
personal o colectiva puede elaborarse o reelaborarse a partir de las palabras con un sentido
especifico; si un texto filosofico o politico es, en su base formal, un sistema de relaciones,
tensiones y choques que buscan lograr un efecto en el lector, ;desde donde podemos partir para
emitir un juicio objetivo sobre cualquier hecho en concreto que leamos o al cual nos
confrontamos?

La teoria estructuralista apuntd a una resolucion interesante. Comenta Terry Eagleton
(2012):

El estructuralismo es un heredero moderno de la creencia en que la realidad y nuestra

experiencia de ella son discontinuas entre si. Por ello amenaza la seguridad ideoldgica de

2 Dice Eagleton (2012): "La confiada creencia burguesa en que el sujeto individual aislado era manantial
y origen de todo significado recibié un duro golpe: el lenguaje precedia al individuo" (p. 132).
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quienes desean que el mundo se halle bajo su control, que lleve a la vista su significado

singular y lo ofrezca en el limpido espejo del lenguaje (p. 134).

Para los estructuralistas, el quid de la cuestion consiste en acotar las competencias criticas
sobre el objeto de estudio. El autor, asi, fue clasificado por el estructuralismo como un elemento
extraliterario; importante si, pero no esencial en el estudio del texto como tal. El avejentado
modelo de andlisis literario psicologista-biografico fue, digamos, puesto en su lugar. Todavia
resulta efectivo aplicarlo pero reconociendo sus caracteristicas y, sobre todo, sus limitaciones®.

En las lineas finales de E/ otro (2019), relato del escritor bonaerense Jorge Luis Borges,
la voz narrativa (que en el texto se ha identificado como Jorge Luis Borges) atribuye el encuentro
con el otro Borges (uno mas joven) a un elemento fantastico. Lo que para uno (el que narra desde
un presente los hechos) es un recuerdo es para el otro (el Borges joven) un suefo. La voz que
narra el encuentro, sin embargo, no identifica a su otro Yo a partir de la apariencia exterior. Esto
es esencial en nuestra labor. Es un ejercicio de memoria lo que produce la identificacion. Luego
de corroborar que, efectivamente, ambos son Borges, el viejo cuenta al joven su pasado y su
presente, cosa que es para el joven, obviamente, motivo de perplejidad.

Es justo esta nocidon de perplejidad (emanada si del relato borgiano, pero no limitada a ¢l

sino extendida a la propia nocion de mito de la cudl hablaremos mas adelante) la que contiene

3 El estructuralismo, en el ejercicio de su teoria, emancipa al texto y, especificamente, al texto literario:
“La palabreria inconexa y subjetiva fue flagelada por una critica para la cual la obra literaria, igual que
cualquier otro producto del lenguaje, es una construcciéon cuyos mecanismos pueden ser clasificados y
analizados como los objetos de cualquier otra ciencia. El prejuicio romantico segun el cual un poema,
como una persona, contiene una esencia vital, un alma que debe tratarse con sumo respeto, fue
bruscamente desenmascarado y declarado teologia disfrazada, temor supersticioso a la investigacion
razonada que convertia a la literatura en fetiche y reforzaba la autoridad de una élite critica
«naturalmentey sensitiva” (Eagleton, 2012, p. 131).
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una serie de caracteristicas que nos ayudaran a consolidar y a comprender todo de cuanto hemos
estado hablando hasta ahora. Veamos.

El acto de rememorar (volver a la memoria) genera en el sujeto una imagen especifica de
lo pasado que se manifiesta en la experiencia de lo presente (solamente es posible rememorar
desde el instante y a partir de una conciencia, siguiendo la idea de Bachelard presentada antes).
La manifestacion de dicha imagen del pasado es la que provoca la perplejidad: rememorar es
hacer confluir en el instante la propia contingencia en su totalidad y la inevitabilidad de la
muerte: lo pasado y lo presente se dan simultaneamente en la conciencia, que, a la vez, los
contempla, los imagina y los inventa fuera de la convencional idea de un tiempo lineal (en la
proxima parte veremos que el mito responde a esta confluencia). La nocion de perplejidad que
nos interesa, no obstante, se da como resultado de una mirada consciente sobre aquello que no es
conocido: lo que sera y, ante todo, lo que no sera. Esta es la razon por la que el personaje joven
del relato (y también el lector) queda perplejo: a través de la memoria del viejo (que un dia
llegard a ser ¢l mismo) tiene acceso a algo prohibido e inimaginable: el futuro. No sélo ve su
vida desde su presente y desde su limitada rememoracion de lo pasado sino también desde la
memoria de su Yo futuro. Contempla, por decirlo de una manera, el cuadro general; y ya no sélo

las memorias (suefios)** del Borges viejo sino al propio Borges viejo (que es otro suefio; cosa que

* No nos adentraremos demasiado en la figura poética del suefio como fundamento mitico de la vida,
cuya tradicion en la literatura de lengua hispana alcanza su gran momento con Pedro Calder6n de la Barca
y su celebrado verso que, no obstante, no me pude resistir a citar aqui: “;Qué es la vida? Un frenesi.
;Qué es la vida? Una ilusion, una sombra, una ficcion; y el mayor bien es pequerio,; que toda la vida es
suerio, y los suenos, suerios son”,

Al mismo tiempo, vale mucho la pena mencionar un preciso comentario de Ernest Cassirer (2017)
respecto al tema de suefio y mito: “en la conciencia mitica no existe ninguna delimitacion fija entre lo
meramente «representado» y la percepcion «realy, entre deseo y cumplimiento, entre imagen y cosa. Esto
resalta con la méaxima claridad en la significacion decisiva que las vivencias del suerio tienen para la
génesis y la estructuracion de la conciencia mitica. Francamente, la teoria animista, que trata de derivar
todo el contenido de esta unica fuente, y segin la cual el mito se origina en primer término de una
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se revela al final del relato). El instante es el espacio del encuentro con El otro; el mito es el
tiempo en el que el relato se da. El Yo que habita en el relato (ya llegaremos a esto) es mitico, no
historico. Es un Yo presente en el instante* que no puede ni debe comprehenderse en términos
histéricos y aun menos biograficos convencionales. Explica Ernst Cassirer (2017): “el mito
carece de toda posibilidad de extender el instante mas alld de si mismo, de ver hacia adelante o
hacia atras de €I, de relacionarlo como elemento particular con la totalidad de los elementos de la
realidad” (p. 59).

De igual manera, podemos entender que la relacion que existe entre la voz narrativa del
Yo que habla en el relato y el propio autor (Borges) existe, pero no de forma vertical. Como la
realidad y la experiencia de las que se habla en el estructuralismo y que refiere también Giddens,
se trata de una relacion discontinua. El Yo Borges histérico no es el Yo Borges del relato. El
hecho de que la voz narrativa del cuento se identifique como Jorge Luis Borges no cambia nada
(por dificil que parezca entenderlo); esa identificacion es un recurso literario: un artificio.

Entre la obra literaria y el lector se establece un pacto. El lector se deja "engafiar" por lo
que esta leyendo. Es consciente (a un nivel lingiiistico) de que el contenido de la lectura no es su
realidad o que, en todo caso, son realidades separadas cuyo vinculo es, justamente, la palabra®.

Antes comentamos que el Yo es una unidad significativa. Una voz narrativa que se

expresa a partir de un Yo da un sentido muy especifico a lo dicho por ella. Este recurso literario,

«confusion» y mezcla de experiencias en suefios y en vigilia, resulta unilateral e insuficiente al menos en
esta forma que le ha dado principalmente Taylor. Pero, no obstante, no cabe ninguna duda de que
determinados conceptos miticos fundamentales s6lo pueden comprenderse en su estructura peculiar si se
tiene en cuenta que para el pensamiento de la «experiencia» miticos existe un transito continuo que
fluctiia entre el mundo del suefio y el de la «realidad» objetiva” (p. 60).

%% En la palabra escrita, que es la palabra leida, siempre presente.

26 Comenta Terry Eagleton (2012): “En la literatura lo que habla es el lenguaje en todo el enjambre de su
pluralidad «polisémica», y no el autor. En caso de existir alglin sitio donde pasajeramente se centra esta
hirviente multiplicidad habria que ubicarlo no en el autor sino en el lector” (p. 167).
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ademas, provoca que el lector se sitie en los hechos narrados desde la propia perspectiva de la
voz que narra. En cierto modo, el recurso precipita la apropiacion de esa voz. En esa confluencia
entre un Yo que habla y un Yo que lee radica uno de los grandes efectos transformadores de la
literatura; es decir: su capacidad para situar al lector en Lo otro o en El otro, orillandole a fijar su
atencion en una renovada percepcion de la vida humana®’ que tiene como dimension comun el
lenguaje. En el cuento E! otro, el titulo sugiere o propone una reflexién a posteriori a este
respecto: Yo soy El otro. La idea nos recuerda, desde luego, la célebre expresion de Rimbaud "yo
eres otro", o al Canto a mi mismo, de Withman. A partir del nombre propio (Jorge Luis Borges),
la voz narrativa forma comunidad con el otro personaje (que también se llama Jorge Luis
Borges) y, posteriormente, con el lector. Para que la fantasia del relato despliegue su riqueza
literaria, el lector debe pactar con ese artificio: lo narrado es.

Los recuerdos del protagonista en el cuento son construcciones, pero también lo es la voz
que narra de un modo especifico dichos recuerdos; los personajes, su memoria y sus miradas son
construcciones; es construccion el ritmo y el tono; no obstante, en esa dimension en la que se
mueve la vida humana (el lenguaje) todo es propio y todo tiene un significado.

El nombre propio, que constituye unidad e identidad en la persona, se ve afectado por la

irrupcion de lo literario. Explica Eagleton (2012): "el lenguaje literario como un conjunto de

7 Explica Jean- Paul Sartre (2009): “Pero la subjetividad que alcanzamos a titulo de verdad, no es una
subjetividad rigurosamente individual, porque hemos demostrado que en el cogifo uno no se descubria
solamente a si mismo, sino también a los otros. Por el yo pienso, contrariamente a la filosofia de
Descartes, contrariamente a la filosofia de Kant, nosotros nos captamos a nosotros mismos frente al otro,
y el otro es tan cierto para nosotros como nosotros mismos. Asi, el hombre que se capta directamente por
el cogito descubre también a todos los otros y los descubre como la condicién de su existencia” (p. 64) y
“[...] el descubrimiento de mi intimidad me descubre al mismo tiempo al otro, como una libertad colocada
frente a mi que no piensa y que no quiere sino por o contra mi. Asi descubrimos enseguida un mundo que
llamaremos la intersubjetividad, y es en este mundo donde el hombre decide lo que es y lo que son los
otros” (p. 65).
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desviaciones de una norma, como una especie de violencia lingiiistica: la literatura es una clase
«especial» de lenguaje que contrasta con el lenguaje «ordinario» que generalmente empleamos”
(p. 15). La identidad que tan ordinariamente suponemos como propia es profanada por lo
literario.

Hay un antiguo trasfondo religioso (superado por la lingiiistica) en esta cuestion, que el
lector podria relacionar directamente con la afirmacion que, por ejemplo, el evangelista Juan
ofrece al inicio de su libro: "Al principio existia la Palabra y la Palabra estaba junto a Dios y la
Palabra era Dios. Ella existia al principio junto a Dios. Todo existié por medio de ella, y sin ella
nada existid de cuanto existe". La palabra, comprendida como potencia unitaria original y
creadora se presenta, diversificadamente, en las distintas formas de civilizaciéon que se han
desarrollado a través de la historia. La palabra acompaia a la cultura en tanto que aquella es
producto del lenguaje®®. Los comienzos del arte creativo, dice Cassirer en su obra Filosofia de
las formas simbolicas (2017), "se remontan a una esfera en la cual la actividad creadora misma
estaba todavia enclavada en representaciones magicas y esta dirigida a determinados fines
magicos, y en ella consecuentemente, la imagen todavia no tiene significaciéon puramente
«estétican” (p. 47).

El factor magico-religioso de la palabra y de sus representaciones configura al mito y sus
efectos alcanzan hasta hoy dia, desde luego, a la literatura. En cierto modo, es valido afirmar que

en una gran parte de la literatura (la que apunta al mito) persiste, como minimo, un elemento

% Explica Ernst Cassirer (2017): “Contrastando con toda otra entidad y actividad meramente fisicas, brota
la palabra como algo propio y peculiar en su funcion significativa puramente ideal. [...]. Aqui no hay
desde el comienzo una clara y tajante delimitacion de «lo ideal» y lo «real»; tampoco aqui se considera
que la «configuracion» es el resultado directo del proceso creador de confirmacion, creacioén pura de la
«imaginacion productiva»” (p. 46).
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religioso. Tal es el caso del cuento en el que se centra este capitulo. E/ otro refunda el mito del
tiempo irreversible, que se remonta a Heraclito (en el cuento de Borges, el encuentro entre los
personajes se da a la orilla de un rio). Comenta Ernst Cassirer (2017): "Todo comienzo del mito,
especialmente toda concepcion magica del mundo, estd impregnado por resta creencia en la
realidad objetiva y en la fuerza objetiva del signo” (p. 44). Sobre la objetividad en el estudio del
mito precisa también Cassirer (2017):
Su «objetividad» —y lo mismo vale, desde el punto de vista critico, para toda especie de
objetividad espiritual— no debe ser determinada de manera cosificada sino
funcionalmente; dicha objetividad no reside ni en un ser metafisico ni en un ser
empirico-psicolégico que se encuentras tras de €l, sino en aquello que es y logra, en la
especie y forma de objetivacion que lleva a cabo. El mito es «objetivo» en la medida en
que sea reconocido también como uno de los factores determinantes en virtud de los
cuales la conciencia se libera de su inhibicion pasiva ante la impresion sensible y
progresa hacia la creacion de un «mundo» propio configurado de acuerdo con un
principio espiritual (p. 32).
En este mismo sentido —y conjuntando lo antes dicho acerca del factor mitico-religioso
presente en mucha literatura— podemos determinar claramente el andlisis objetivo de estas

ficciones®. En cambio, como ya hemos visto, hay muchas otras cosas que la literatura puede

¥ “la objetividad del mito consiste predominantemente en que parece alejarse lo mas posible de la
realidad de las cosas, de la «realidad» en el sentido de un realismo y dogmatismo no ingenuos; tal
objetividad se basa en que no es la copia de un ser dado sino una modalidad tipica propia de creacion en
la cual la conciencia sale de la mera receptividad de la impresion sensible y se opone a ella” (Cassirer,
2017, p. 33).
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refundar ademas del mito, coémo lo pueden ser los recuerdos, la historia personal o colectiva, las
identidades y, desde luego, el Yo.

Al comienzo de este capitulo hablamos de un doble movimiento creativo que las personas
realizan cuando reconocen al tiempo como un elemento en el cual su experiencia vital se
desenvuelve inevitablemente. Resulta interesante concluir, luego de las reflexiones llevadas a
cabo en este capitulo que el tiempo carece de objetividad y, en cambio, resulta que el mito si la
tiene.

Tiempo, memoria, identidad y mito hallaran en la ficcion espacios de encuentro

insospechados.
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El acontecimiento literario

Tradicion y mito en la conformacion del Yo y de la identidad

La imagen de Ulises atravesando los desoladores y desconocidos parajes en el margen de los rios
Piriflegeton y Cocito (que desembocan en el Aqueronte, region en el pais de los Cimerios en
donde, segun la tradicion, se localizaba la entrada al inframundo) al encuentro con Tiresias
aparece, intermitentemente, a lo largo de toda la historia de la literatura occidental. El relato es
bien conocido. La bruja Circe indica a Ulises el ritual por medio del cual podra convocar el alma
del famoso Tiresias (que le proporcionara a Ulises una vision sobre su futuro). El héroe logra su
cometido. Se entrevista con el sabio Tiresias, quien le revela una verdad cifrada, misteriosa,
sobre su conflicto con Poseidon y sobre lo que ha de suceder en el momento en que regrese a
ftaca.

En Filosofia de las formas simbolicas 11 (2017), Cassirer explica:

el mito se convierte en un misterio; su auténtica significacion y profundidad no reside en

lo que manifiesta en sus propias figuras sino en lo que oculta. La conciencia mitica se

equipara a una escritura cifrada que solo resulta legible y comprensible para aquel que

posea la clave de ella, esto es, para aquel para quien los contenidos particulares de esta

conciencia fundamentalmente no son sino signos convencionales de «algo mas» que no

esta contenido en ellos (p. 61).

Las palabras que Tiresias ofrece a Ulises podran ser consideradas, en estos términos, un

misterio cuyo contenido solamente Ulises puede descifrar en el transcurso de su viaje, de cara a
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la anhelada llegada a su destino: un mito dentro del mito: lo oculto que yace oculto detras de lo
oculto: el espejo convexo que tiene frente a si un espejo semejante y que reproduce —ad
infinitum— su propio reflejo. El contenido particular del que habla Cassirer y que s6lo puede ser
entendido para quien dicha escritura no son signos sino “algo mas” nos indica la presencia —a
menos en un nivel lingiiistico— de algo estrechamente relacionado con un codigo.

El caracter codificado de un mito es exclusivo/excluyente y pareceria estar hecho no para
un agente externo®® sino para quien participa de ¢l a través de una clave, esto es: a través de una
verdad revelada, propia y particular, y que es dada a través de una serie de procesos
significativos.

De entre todos estos procesos, es valido sefialar que la tradicion se encuentra en una
situacion preponderante. Veamos un ejemplo claro de como se desarrolla el proceso de una
tradicion al interior de una cultura.

La Odisea representa la piedra fundacional de una tradicion literaria milenaria (el
mono-mito del viaje, el arquetipo del héroe, etc. tienen uno de sus referentes mas antiguos en
esta serie de relatos acerca de las desventuras y viajes de Ulises, rey de ftaca). El legado de La
Odisea como obra artistica encuentra referentes en una cantidad inmensa de productos y
manifestaciones culturales, y no sélo en la cultura, digamos, canénica sino en expresiones tan
cotidianas como una cancion pop, una serie On demand o un comic de superhéroes. Tirar por

separado de los hilos que se extienden a través de los siglos hacia la obra de ese sospechoso autor

%0 “si examinamos el mito en si mismo, lo que es y lo que él mismo sabe que es, nos percataremos de que

justamente esa separacion de lo ideal respecto de lo real, esa division entre el mundo del ser inmediato y
el mundo de la significacion mediata, esa oposicion de «imagen» y «cosay», le es ajena. Nosotros los
observadores, que ya no estamos ni vivimos en el mito sino solamente adoptamos una actitud reflexiva
frente a ¢l, somos los que trazamos esa separacion” (Cassirer, 2017, p. 62).
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llamado Homero es tarea monumental que no pretendemos siquiera emprender en este trabajo.
No obstante, si podemos elegir de entre algunos de esos hilos para poder proponer una reflexion
en torno a los temas que aqui nos competen (identidad, ficcion, lenguaje, memoria, historicidad,
etc.) y eso es lo que haremos a continuacion.

La historia entre Ulises y el ciclope es bien conocida: el héroe es capturado, el
espeluznante ser lo va a devorar, la situacion es terriblemente adversa pero Ulises se ingenia
algo. En el relato homérico, para poder llevar a cabo su jugada en contra del ciclope Polifemo,
nuestro astuto Ulises se presenta al ciclope con el nombre de Nadie, de modo que cuando deja
ciego a Polifemo y los hermanos de éste le preguntan quién le ha hecho eso, el ciclope grita una
y otra vez que Nadie le hizo eso, que Nadie lo ha dejado ciego. La desapropiacion del nombre
—ya lo hemos analizado antes— tiene implicaciones importantes en lo que respecta a la
identidad como unidad de sentido del sujeto. En el caso de Ulises, cambiar su nombre le permite
salir airoso del embrollo porque el héroe conoce y reconoce el poder de una palabra: cambia su
identidad ante los demas al cambiar su nombre; se vuelve un otro inidentificable. Al llamarse a si
mismo Nadie, 1o que hace es identificarse en un contexto lingiiistico no convencional y por ello
los hermanos del ciclope no logran reconocer al agresor. El aparente juego de palabras es todo
menos un juego. Se trata, en cambio, de un ejercicio de poder a través de la palabra: una genuina
astucia de poeta’’. Ulises usa el sistema del significante/significado para confundir al enemigo:
usa el significado de la palabra Nadie pero cambia el significante (¢l mismo) en el espacio de
significados del hablante (Polifemo), resquebrajando asi el codigo significativo acerca de qué o

quién es Nadie. El autor del relato crea una metafora cuyos efectos alcanzan a toda la cultura

31 En el siguiente capitulo veremos como es que Fernando Pessoa llevara hacia nuevos horizontes esta
astucia poética.
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occidental. A su llegada a ftaca, Ulises volvera a ocultar su identidad (con ayuda de la diosa
Atenea, que deforma su rostro para que sus enemigos no logren reconocerle). Este binomio
cuerpo/nombre constituira en el devenir de la historia occidental la base de la identidad
occidental, en donde el cuerpo es el significante/lo real y el nombre es el significado/lo ideal.
Avancemos algunos siglos. La palabra Nadie se traduce al griego como Nemo. El
personaje protagonista de la novela de Jules Verne, Veinte mil leguas de viaje submarino, es el
Capitan Nemo: el Capitan Nadie. A diferencia del héroe homérico, el lider del Nautilus no s6lo
escarcea los desafios de la vida maritima sino que tiene por empresa desentraiar los mas ocultos
secretos de los océanos para llegar a dominar no s6lo aquello que seria considerado el reino de
Poseidon (el enemigo jurado de Ulises) sino a Poseidon mismo puesto que —y volveremos a ello
mas adelante— en el mito no hay una diferencia entre el significante y el significado: el mar es el
dios; el dios es el mar. En La Odisea, Ulises esta enemistado con Poseidon y es éste el artifice de
todas sus desventuras. De cara al poder de los dioses, el rey de ftaca no puede sino sobrellevar
con perseverancia aquello que lo sobrepasa totalmente. Con el Capitan Nemo la cosa es muy
distinta. Nemo es un hombre culto y brillante que ha alcanzado, por medio de la ciencia y la
tecnologia, el poder de hundir flotas enteras (un poder que en la antigiiedad era exclusivo de los
dioses) y llegar hasta los lugares mas inaccesibles del océano. En el transcurso de su viaje, ayuda
a rebeldes griegos durante sus guerras de independencia en contra de los turcos y también se
dedica a hundir barcos del imperio britdnico (recordemos que este imperio tenia en los tiempos
de Verne —y asi habia sido durante los tres siglos anteriores— el dominio militar casi total del
mar). Nemo se mueve por los mares como Poseidon. Su derrota no le vendra de un factor externo

sino de una tristeza profunda con la que vive. Nemo es un exiliado y no tiene —que se sepa— un
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hogar al cual volver ni nadie que le espere alli. Verne parece sugerir que este Ulises Moderno
nunca pudo volver a su Itaca porque ésta ya no existe. El Capitan Nadie se convirtio, por ello, en
el nuevo dios regente de los mares. Jules Verne funda a través del capitan del Nautilus un mito
moderno para la literatura occidental.

Ya en la Modernidad tardia, James Joyce propone a un Ulises que se ha multiplicado por
Occidente de manera infinita. Leopold Bloom —su Ulises— es el hombre comun, es cualquiera,
pero también, como el personaje de Verne, es Nadie. La desapropiacion de la identidad hace del
personaje de Joyce una sardonica representacion del mito homérico. La heroicidad de Leopold
Bloom no radica en enfrentar dioses, engafiar quimeras o descender a los infiernos. Bloom es
heroico porque, siendo un Don Nadie, afirma su individualidad y su trdgico destino. No se
compara a si mismo con el rey de ftaca, de eso se encarga la propia estructura de la novela. De
algin modo, es valido afirmar que Leopold Bloom no vive La Odisea, sino que La Odisea lo
vive a ¢l; Bloom no justifica el mito de Ulises; en cambio, el mito uliseico justifica y explicara
una y otra vez a Bloom.

Este caracter atemporal del mito, que no es pasado ni futuro sino un presente indefinible,
constituye un criterio al momento de aproximarnos al estudio detallado de lo que es un
heterénimo. Como el Capitan Nemo o Bloom, uno de los heterénimos pessoanos —Alvaro De
Campos— serd también un marino, pero, a diferencia de los personajes de Verne o Joyce, De
Campos no es un personaje ficticio sino un ser hecho de palabras®’. Alguien tan real —en
términos lingiliisticos— como el lector, puesto que las barreras entre realidad y ficcion, en

Pessoa, se vienen abajo y el espejo convexo del que ya hemos hablado es el propio sujeto en su

32 La definicion nos viene de Julia Alonso Dieguez y serd analizado con detenimiento en el capitulo VI de
este trabajo.
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propia voz: el mito se revetrebra; la tradicion se ofrece en su milenaria e inagotable riqueza. Los
lectores de Verne, de Joyce o incluso los espectadores de una pelicula de Pixar® participaran de
una misma tradicion allende su propio conocimiento de los cifrados cddigos del mito.

Los seres humanos podemos llegar a aprender y a participar en mas de una tradicion —de
hecho, lo hacemos segun nuestro contexto y nuestras condiciones materiales— del mismo modo
que podemos conocer otra cultura, o una religion, un rito o una disciplina artistica. Esta
capacidad especifica de participacion nos permite tener la posibilidad de interpretar cuantitativa
y cualitativamente la experiencia humana de manera diversa. La participacion de una misma
persona en un rito budista y en una obra de teatro, por ejemplo, nos muestra como alguien puede
constituir y/o reconfigurar su experiencia y el sentido que da a sus acciones en el marco de
determinadas condiciones. Leer Veinte mil leguas de viaje submarino y ver Finding Nemo son,

obviamente, experiencias distintas y, no obstante, tienen de comtn un elemento clave: el mito. El

% Solemos pensar en la tradicion como algo lejano, colocado en un sitio especial y reservado para algunos
cuantos privilegiados. Nada mas falso que eso. Constantemente participamos de una determinada
tradicion (a veces en los actos o situaciones mas cotidianas). Indaguemos en esto. Me parece que vale la
pena. La pelicula animada Finding Nemo, del estudio Pixar, es apenas otro de los incontables ejemplos de
como la tradicion toca cada espacio de la cultura.

La trama de Finding Nemo abarca una interpretacion particular del mono-mito del viaje del héroe,
representado en este caso de manera dual: tanto Marlin (el pez payaso padre) como Nemo (el pez payaso
hijo) estan en su propio viaje. Marlin descubrird el sentido més profundo de su identidad como padre y
Nemo el valor mas profundo de la individualidad. En lo que es una verdadera odisea a través de los
mares, Marlin afronta peligro tras peligro porque su Uinica mision es salvar a su hijo; no sabe que su hijo
madurara y encontrara la manera de salvarse a si mismo (el espectador si ve esta maduracion progresiva).
En su cautiverio en una pecera de un consultorio dental, Nemo conoce a un grupo variopinto de criaturas
marinas que lo aceptan como a uno de los suyos. Durante un ritual —que los otros peces reconocen como
una tradicion— Nemo se desapropia de su nombre y recibe uno nuevo: Tiburoncin. Se convierte en un
otro que adquiere atributos como la valentia, la camaraderia y la solidaridad. Al final, Nemo/Tiburoncin
acaba salvando el dia no una sino dos veces (al rescatarse a ¢l y a sus colegas de una muerte inminente en
el consultorio, pero también salvando a Dory y a su propio padre de ser capturados por un barco atunero).
El Nemo de Pixar recuerda mucho al astuto Ulises, sorteando una y otra vez las amenazas que se le
presentan, encabezando maniobras heroicas y demostrando, finalmente, que ¢l es el héroe que nadie
pensaba que seria (viéndose tan pequenio e indefenso a través de la mirada de su padre, que es la que se
ofrece al espectador como la principal).
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propio lector/espectador, al entrar en contacto con una y otra obra afirma una tradicidon y
participa de ella. No se trata de un acto superfluo. No. De por medio se encuentra su experiencia
total como persona: su cuerpo, su subjetividad, su sensibilidad, su inteligencia, su cosmovision,
sus condiciones materiales, sus condiciones existenciales, sus condiciones historicas, etc. Todo
participa y, en ese sentido, no se trata de un mero ejercicio de sensibilidad hacia una obra de arte
(leer un libro, ver una pelicula, mirar una presentacion teatral, ir de visita a un edificio histdrico,
etc.) sino de un acontecimiento. Guardemos esta palabra para después. La necesitaremos.

Detras de cualquier actividad relacionada con el mito hay un proceso dindmico en el que
el sujeto no es un elemento pasivo sino todo lo contrario. Sin mirada no hay lectura, sin
audiencia los actores no se encarnan como un otro ante los otros, sin cuerpos recorriéndola una
catedral no tiene sentido. Son en si, indudablemente, pero no acontecen, pues el acontecimiento
(al menos en el sentido que aqui estamos planteando) requiere de lo humano para ser. El
acontecimiento no tiene una parte real y otra ideal; es la persona quien la transforma en algo. Al
respecto, explica Ernst Cassirer (2017):

La «imagen» no representa la «cosa»: es la cosa; no so6lo la representa sino que opera

como ella sustituyéndola en su inmediato presente. Consiguientemente, bien puede ser un

indice de que el pensamiento mitoldgico carece de la categoria de lo «ideal» y, por tanto,
siempre que se topa con algo puramente significativo, para aprehender esta significacion

pura tiene que transformarla en un ser o cosa (p. 63).

Cassirer introduce a su analisis el concepto de transustanciacion como un proceso o
actividad mitica que es, segin este filosofo, una manifestacion fisica del mas primitivo

pensamiento religioso:
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En lugar de explicar la actividad ritual como contenido de fe, como un mero contenido
representativo, tenemos que seguir el camino inverso; lo que del mito pertenece al mundo
tedrico de la representacion, lo que es mero relato o narracion creida, debemos entenderlo
como una interpretacion mediata de aquello que estd inmediatamente vivo en la actividad
del hombre y en sus afectos y voliciones. Concebidos de este modo, ninguno de los ritos
tiene de origen un sentido meramente «alegérico», imitativo o representativo, sino
siempre real; estan entrelazados con la realidad de la accion de tal modo que forman una

parte integrante indispensable de ella (p. 63).

La tradicion que, formalmente, inauguran los diversos relatos de Ulises encierra toda una
imagen del mundo en lo que respecta a la busqueda del conocimiento y del sentido de dicha
busqueda®. Aunque la representacion del héroe uliseico es recurrente en la historia literaria de
Occidente, sus funciones y propodsitos en los diversos textos es objeto de notables variaciones.
Dice Cassirer (2017):

Pero si bien la meta de la objetivacion puede tratarse de este modo hasta en estratos

anteriores que preceden a la conciencia teorica del objeto de nuestra experiencia, de

nuestra imagen cientifica del mundo, cuando descendemos hasta esos estratos

encontramos que varian el camino y los instrumentos del proceso de objetivacion (p. 51).

Abordaremos ahora un ejemplo extendido de mucho de cuanto hemos estado comentando
apoyandonos en una obra literaria que es considerada por los especialistas y por la critica como

un enclave fundamental del presente y de cara hacia el futuro en lo que respecta a una

3 Explica Ernst Cassirer (2017): "Toda «imagen del mundo» sé6lo es posible mediante un acto peculiar de
objetivacion, de reelaboracion de «representaciones» determinadas y formadas a partir de las meras
«impresiones»" (p. 51).
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exploracion de muchos mitos propios de la tradicion occidental: 2666, de Roberto Bolafio
(2016).

Los protagonistas de la primera parte de la novela 2666 (titulada "La parte de los
criticos") emprenden un viaje para encontrar al desaparecido escritor Benno von Archimboldi,
cuya voluminosa obra ha sido para los cuatro personajes un punto de inflexiéon no sélo de sus
profesiones sino de sus vidas. En torno a la lectura y al estudio de la obra de Archimboldi
Jean-Claude Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza y Liz Norton coinciden en un congreso
literario (el trabajo de los cuatro es autoridad, dentro del panorama de la critica literaria
continental, respecto a la obra de Archimboldi) y, a partir de alli, sus vidas se entrecruzan y
anudan profesional y emocionalmente cada vez més mientras la imagen de Archimboldi (de
quién nadie sabe el paradero) crece y crece en el relato. En cierto momento, siguiendo las pistas
de una vaga anécdota de un viejo que dice haber conocido a Benno von Archimboldi y de la
entrevista con la esposa del antiguo editor del escritor, los cuatro "discipulos" archimboldianos se
embarcan en su busqueda, movidos por los decires de un posible premio Nobel, por el prestigio
que éste conlleva y que impactaria definitivamente en sus carreras profesionales. Por boca de un
colega mexicano los criticos se enteran que el rastro fisico de Archimboldi se desvanece en el
desierto de México, y hacia alld deciden dirigirse.

Bolafio nos ofrece en "La parte de los criticos" una representacion particular de las
figuras tradicionales de Ulises y de Tiresias; esto es, una revision al tema de la busqueda del
arcano conocimiento del sabio.

2666 no es el primero ni el Gnico lugar en la obra de Bolafio en que se hace referencia al

viaje homérico. Recordemos que uno de los personajes principales de Los detectives salvajes
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lleva por nombre Ulises Lima. En esa novela, el personaje de Ulises esta estrechamente unido a
la figura del poeta, y especialmente, a la del poeta-nifio (cuyo mejor ejemplo es Rimbaud, quien
también ejercid una forma del exilio en el desierto). El poeta-nifio aparece también en el relato
Dentista y en la novela corta Amuleto. En 2666 también encontraremos la figura del Ulises de
Homero, con un singular matiz (que es, a la vez, un homenaje y una ruptura de la tradicion). La
voz que narra "La parte de los criticos" (2016) observa: "no estaria de més decir que Espinoza y
Pelletier se creian (y a su manera perversa eran) copias de Ulises, y que ambos consideraban a
Morini como si el italiano fuera Euriloco, el fiel amigo del cual se cuentan en la Odisea dos
hazafias de diversa indole" (p. 54). La voz narrativa, en este punto, establece una relacion textual
con el héroe mitico, con una salvedad: Pellitier y Espinoza no son —a diferencia de lo que se
establece en el Ulises de James Joyce por ejemplo— una reencarnacion del héroe (resultado de
una metempsicosis) sino figuras, copias perversas, representaciones a posteriori. El viaje de los
criticos al encuentro con Archimboldi no renovara el mito homérico. El destino patético de
Pellitier y Espinoza al final de su historia (del que hablaremos mas adelante) revelara el sentido
particular de su empresa.

Por otro lado Piero Morini, al que sus dos colegas consideran un Euriloco (recordemos al
mal papel que este personaje desempena en la Odisea) estd, de manera simultanea, en su propia
busqueda. La voz que narra muestra que la enfermedad disminuye progresivamente a Morini (de
hecho, ¢l acabara por no poder viajar con sus colegas a México a causa de su paupérrima salud);
no obstante, el tedrico italiano prevalece. Dice la voz narrativa:

Morini hubiera podido hacerlo [el viaje], pero a su modo y antes de que sus amigos

emprendieran la busqueda de Archimboldi, ¢él, como Schwob en Samoa, ya habia



64

iniciado un viaje, un viaje que no era alrededor del sepulcro de un valiente sino
alrededor de una resignacion, una experiencia en cierto sentido nueva, pues esta
resignacion no era lo que comunmente se llamaba resignacion, ni siquiera paciencia o
conformidad, sino mas bien un estado de mansedumbre, una humildad exquisita e
incomprensible que lo hacia llorar sin que viniera a cuenta y en donde su propia imagen,
lo que Morini percibia de Morini, se iba diluyendo de forma gradual e incontenible,
como un rio que deja de ser rio o como un arbol que se quema en el horizonte sin saber
que se esta quemando (2016, p. 128).

Antes que sus colegas, el italiano ingresa a un estado de vida que recuerda mucho a lo
que Tiresias vaticina para Ulises: la vejez™.

En el arco final del relato, Pellitier, Norton y Espinoza viajan a México y comienzan su
investigacion en la ciudad de Hermosillo. Los rastros de Archimboldi son escasos o nulos. Los
criticos actuan a partir de especulaciones y no de datos reales. El &nimo de los tres se ve reducido
conforme los dias transcurren (en parte, a causa del desgastado y desgastante tridngulo amoroso
que llegan a formar). Finalmente llegan a Santa Teresa, ciudad que funge como el epicentro de

todo lo narrado en 2666. Ayudados por Amalfitano, un académico local, los tres criticos van

3% Morini, a mitad del relato, se entrevista con un artista recluido en un manicomio, un pintor de nombre
Edwin Johns cuya obra perturba e intriga al critico (sobre todo porque es bien sabido que el artista se
amput6 un miembro para hacerlo formar parte de una de sus obras). Morini, acompafiado por sus amigos
Pellitier y Espinoza, se entrevista con el pintor. Luego de un interrogatorio tenso y desolador, y antes de
dar por terminado el encuentro, Edwin Johns responde a la pregunta de Morini acerca de la amputacion
(que es lo que mas intriga a Morini desde que Liz Norton la presentd la obra del pintor): "—Le diré por
qué lo hice— dijo Johns, y por primera vez su cuerpo abandond su rigidez y el porte erguido, marcial, y
se inclind y se acercd a Morini y le dijo algo al oido. Luego se levanto y se acercd a Espinoza y le di6 la
mano muy correctamente y luego hizo lo mismo con Pellitier y luego abandond el pabellon y la enfermera
salio detras de él" (p. 109). Como si de un oraculo se tratase, las palabras de Johns son omitidas en la
narracion. La verdad revelada a Morini no va mas alld de ¢l (mas adelante en la historia Liz Norton le
preguntara a Morini al respecto pero la respuesta de éste sera especulativa, ambigua).
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entendiendo poco a poco que su empresa es irrealizable. Las semanas avanzan y los criticos son
engullidos por Santa Teresa y por la vida en el desierto. En un momento, Liz Norton regresa a
Europa (para estar con Morini). Pellitier y Espinoza acceden a la cotidianidad de Santa Teresa.
Pasan los dias errando y las noches bebiendo. Pellitier lee y relee ad nauseam los libros de
Archimboldi que lleva con ¢él; Espinoza comienza un affair con una jovencita local. Estas dos
copias perversas de Ulises son sobrepasadas por la ausencia de un Tiresias en ese inframundo
que 2666 representa en Santa Teresa (2016):

—Y por qué no lo hemos hallado? —dijo Espinoza [...] —Eso no importa. Porque

hemos sido torpes o porque Archimboldi tiene un gran talento para esconderse. Es lo de

menos. Lo importante es otra cosa. —;Qué? —dijo Espinoza. —Que estd aqui —dijo

Pellitier, y sefialdé la sauna, el hotel, la pista, las rejas metélicas, la hojarasca que se

adivinaba mas alla, en los terrenos del hotel no iluminados (p. 185).

Los amigos, a diferencia del Ulises de Homero, no encuentran a su sabio; como el Ulises
mitico (al toparse en el inframundo con su madre y con su amigo Elpénor), los criticos
encuentran lo inesperado o algo que no andaban buscando. En un primer momento Pellitier
achaca el fracaso en no encontrar a Archimboldi a la torpeza de ambos, pero ese fracaso
alcanzard un matiz esencial para ¢l justo antes de terminar el relato. La parte de los criticos"
acaba con Jean-Claude Pellitier precisando su lamentable descubrimiento (2016):
"—Archimboldi esta aqui —dijo Pellitier—, y nosotros estamos aqui, y esto es lo mas cerca que
jamas estaremos de ¢éI" (p. 186).

Manuel Espinoza y Jean-Claude Pellitier se desvanecen en el desierto, como almas en el

Aqueronte (en ese mar de arena que es para Bolafio el desierto de Sonora). No es a Archimboldi
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ni a Tiresias a quien encuentran sino a su ausencia, y en esa ausencia una forma de certeza y
saber. Piero Morini, ese supuesto Euriloco sobre ruedas, por su parte es —eso parece indicar el
relato— Ulises también, que encontrd6 en lo que Edwin Johns le dijo al oido so6lo a ¢l la
revelacion que le permitié continuar su viaje (que es, inevitablemente, un viaje personal hacia la
resignacion, la mansedumbre y la vejez).

Al reflexionar en el hilo que tira de estos relatos es posible adelantar una certeza (que es
una certeza que acompafia a toda empresa humana): la bisqueda de algo no garantiza el
encuentro con eso que se estd buscando. Tal es el fendomeno significativo que acontece al
aproximarnos al mito y a la tradicion. En 2666, la clave de la cuestion (dentro de la 16gica interna
de la novela) es proporcionada por el personaje Edwin Johns durante su entrevista con los
criticos (2016):

—La casualidad no es un lujo, es la otra cara del destino y también algo mas —dijo

Johns. —;Qué més? —dijo Morini. —Algo que se le escapaba a mi amigo por una razon

muy sencilla y comprensible. Mi amigo (tal vez sea una presuncion de mi parte llamarlo

aun asi) creia en la humanidad, por lo tanto creia en el orden, en el orden de la pintura y

en el orden de las palabras, que no con otra cosa se hace pintura. Creia en la redencion.

[...] La casualidad, por el contrario, es la libertad total a la que estamos abocados por

nuestra propia naturaleza. La casualidad no obedece leyes y si las obedece nosotros las

desconocemos. La casualidad, si me permite el simil, es como Dios que se manifiesta
cada segundo en nuestro planeta. Un Dios incomprensible con gestos incomprensibles

dirigidos a sus criaturas incomprensibles (p. 107).
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El encuentro entre Morini y Johns es, segun éste, efecto de la casualidad; el fallido
encuentro entre Espinoza y Pellitier con Archimboldi seria, asi mismo, también por una
casualidad incomprensible. En el otro lado, el hecho de que el Ulises de Homero logre
encontrarse con Tiresias se debe a que realizdo de manera cabal el conjuro para invocar a los
muertos que la bruja Circe le indica y la casualidad poco tuvo (en apariencia) qué ver. La
casualidad es la otra cara del destino, afirma el personaje Edwin Johns en 2666. Asi, Piero
Morini, Manuel Espinoza y Jean-Claude Pellitier se presentan como la otra cara de Ulises.

En el ejercicio filosofico, en la practica de la filosofia, es sabido que, como sucede con
Ulises o con Los criticos de 2666, no siempre se encuentra lo que se anda buscando o, si se
encuentra, no suele ser tal y como se esperaba. La "receta" que Circe da a Ulises estaria mas
cercana al método; la "torpe" busqueda que los personajes de Bolano realizan estaria més cerca
de la mayéutica socratica, que afirma y presupone lo desconocido como motor de su ejercicio.
Por lo demaés, a Ulises le ocurre (como a Los criticos de 2666) un encuentro con lo inesperado,
representado en la aparicion de su amigo y su madre. La certeza de Ulises no va mads alla de
ejecutar el procedimiento que le indico la bruja Circe. Las palabras que Tiresias le dice son tan
inesperadas como todo lo demas y, en ese sentido, el Homero de la tradicion —como Bolafio—
apunta a un espacio desconocido en toda busqueda. Las certezas de Ulises tienen como limite la
invocacion a los muertos; las de Pellitier y Espinoza, la investigacion sobre el paradero de Benno
von Archimboldi. Este hecho se dimensiona atin mas cuando analizamos la construccion de los
personajes tanto de Homero como de Bolafio. La experiencia de escribirlos refleja la otra cara de
un descubrimiento particular que se materializa en el relato (mas adelante, cuando tratemos el

tema de la escritura de autoficcion y heteronimia, volveremos sobre esta cuestion).
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Por ahora recordamos la idea inicial de la obra Ser y tiempo, de Martin Heidegger (2008):
"Todo preguntar es un buscar. Todo buscar tiene su direccion previa que le viene de lo buscado.
Preguntar es buscar conocer «que es» y «como es» un ente" (p. 14). Vale la pena senalar —de
cara a un analisis sobre el sentido de la busqueda de un saber a través del ejercicio intelectual,
reflexivo y creativo— que buscar es, indefectiblemente, avanzar hacia Lo desconocido. Lo que
se pretende buscar tiene su direccion en el modo en el que lo buscamos®. Ulises encontrd a
Tiresias siguiendo cierta direccion, pero encontré también a su madre y a su amigo; Morini
encontro6 la respuesta a una pregunta en particular siguiendo una direccion inesperada e
incomprensible, Pellitier y Espinoza no encontraron a Archimboldi siguiendo cierta direccion,
pero encontraron algo inesperado e incomprensible.

El encuentro como acontecimiento constituye un punto de inflexion en nuestro trabajo.
Desde distintos angulos hemos estado trazando una serie de rutas para comprehender los modos
en que se da este encuentro en el marco de una indagacion acerca del Yo, de la identidad
narrativa y de la autoficcion como materializacion de una busqueda. Como sucede en el
acontecer de una tradicidon o un mito, veremos como, en la escritura de la autoficcion, una
persona se sitia en la posibilidad de producir un acontecimiento tal y como aqui lo hemos estado
tratando. A través de la escritura abrimos la puerta hacia experiencias insospechadas: refundar o
reconocer un saber arcano; descubrir algo en cada una o uno de nosotros que se encontraba como
potencia y como promesa —como profecia, siguiendo el pensamiento nietzscheano— y que
desconociamos; o que alguna de nuestras ideas (materializadas en el texto escrito) participan de

una tradicion antiquisima y culturalmente inagotable, etc.

3% Heidegger sefiala que la pregunta es la clave de la bisqueda, pero también su primera condicionante.
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Una pregunta surge a raiz de este panorama dado: ;Que busca el ejercicio de la escritura?
Sabemos lo qué antafio busca la filosofia o, mejor dicho, lo que invita a buscar: nada mas que
conocerse a uno mismo. Recordamos aqui la lucida explicacion de Michel Foucault (1977)
respecto al verdadero papel de la filosofia coémo busqueda:

(Qué es la filosofia hoy—quiero decir la actividad filos6fica— sino el trabajo critico del

pensamiento sobre si mismo? ;No consiste mas bien, en vez de legitimar lo que ya se

sabe, en comenzar a saber como y hasta donde seria posible pensar de otra manera?

Siempre hay algo de irrisorio en el discurso filos6fico cuando, desde el exterior, pretende

ordenar a los demas, decirles donde estd su verdad y cdmo encontrarla.
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Apuntes sobre Autoficcion

Una perspectiva tedrica sobre la elaboracion de una identidad narrativa a través del

ejercicio de la escritura

El ejercicio de la escritura, en tanto actividad que pone de manifiesto el potencial intelectual,
reflexivo y creativo del ser humano, constituye una de las formas méas refinadas para profundizar
en la naturaleza de la realidad y de la conciencia. En el ensayo Autoficcion - Una ingenieria del
Yo Sergio Blanco (2018) explica: "la escritura convoca lo real, lo verdadero y lo vivido, pero
para perturbarlo y alterarlo” (p. 34). Nuestro punto de vista, al estudiar a la autoficcion, responde
positivamente a esa convocatoria de la que Blanco habla. La autoficcion, como género literario,
convoca al Yo (considerado real, verdadero y vivido) pero, en el acto de escribirlo, este Yo se
altera y se perturba, en parte a causa de que la literatura, como plantea el formalismo y el
estructuralismo, consiste en una desfamiliarizacion del lenguaje cotidiano y también a causa de
lo que analizamos en el capitulo cuatro, esto es: escribir una voz narrativa que habla sobre si
misma y acerca de su historia implica elaborar una imagen "falsa" de dicha voz y una imagen
alterna de ese Yo que adquiere su propia logica al interior del relato pero que, en su construccion,
tiene mucho de invencion®’.

Escribir una voz narrativa que habla desde el Yo y que apunta a lo narrado como lo real
en su vida y en su historia es lo que aqui denomino producir un texto autoficcional. A diferencia

de Sergio Blanco, considero innecesaria la aclaracion de que en el relato autoficcional hay parte

37 Explica Blanco (2018): "la propia memoria es una construccion donde también opera la ficcion: en todo
recurso del pasado siempre hay lagunas que todo individuo tiende a colmar con invenciones,
condensaciones, desplazamientos, etc" (p. 42).
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de verdad y parte de invencién (eso es dar todavia mayor centralidad a la verdad del autor y no al
texto en si, lo que sigue legitimado el aspecto biografico tradicional). Desde que todo es
atravesado por el lenguaje y por la memoria, todo es producto (todo en un texto, formalmente, se
construye y se ordena siguiendo una serie de sistemas comparativos de significacion). La parte
de verdad es un efecto a posteriori en el ejercicio consciente de la memoria; la parte de
invencion lo es porque, explicitamente, se le da ese tratamiento. En cambio, resulta muy
importante mencionar aqui un concepto que Blanco (2018) ofrece en su ensayo respecto a la
experiencia de la autoficcion y que cito a continuacion: "Experiencia suprema de lo ilegitimo,
eso es la autoficcion y, por eso mismo, es un territorio tentador en donde no hay ley ni moral. Si
hay algo que puedo asegurar a la hora de definir la autoficcidon es que es por excelencia una
experiencia amoral" (p. 12).

Es necesario aclarar que esta ilegitimidad a la que Blanco se refiere tiene que ver, sobre
todo, con una presupuesta autoridad y veracidad indebatibles. En la escritura de la autoficcion
todo esta permitido. La lectura critica del género de la autoficcién (cOmo en ningun otro género
literario) promueve la sospecha a la vez que afirma la integridad del texto y de la palabra como
instrumento transformador de la realidad humana. Todo en una autoficcion es objeto de duda
pues tanto lo veraz en ella como lo imaginario se entrecruzan, desdibujando las formas de lo
legitimo. Dice Blanco (2018): "La autoficcion, al cruzar la verdad y la mentira fundiéndolas en
un solo relato, toca la raiz epistemolodgica del arte: el asunto de la convivencia entre lo real y lo
que no lo es, el tema del mundo y su representacion” (p. 12). La autoficcion, asi, pide del lector
un "Si" a cuanto ella ofrece, pero no lo hace de manera confesional sino, como sugiere Sergio

Blanco, de forma amoral. Lo que se afirma en ella es un Yo que se desarrolla consciente,
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progresiva y abiertamente en el lenguaje, es decir, en esa dimensién en la que, como dice
Heidegger (2008), “se mueve la vida humana”, y lo hace ademés en un ejercicio de libertad si
bien no ilimitada pero si de modo mucho mas amplio que en otros géneros literarios. De ahi que
nos interese tanto la escritura de la autoficcion como un instrumento para la filosofia aplicada.

La escritura de la autoficcion (con su especial primacia en la voz de un Yo que narra y
con esa perspectiva abiertamente infiel a la verdad terminante) permite emprender una busqueda
de aquello que ya hemos comentado en capitulos anteriores: por un lado a un Otro Yo que se
materializa en el texto y, por otro lado, al conocimiento que arrostra el acontecimiento de lo
inesperado, lo diferente y/o lo desconocido. Apunta Blanco (2018):

la autoficcién propondrd siempre un juego ambiguo, difuso y equivoco entre el uno y el

otro, entre el yo y la alteridad [...] el objetivo de la produccion autoficcional no es

enclaustrarse o recluirse en si mismo, sino, por el contrario, ir hacia otro: intentar

alcanzar en un movimiento de apertura ese otro que no soy yo (p. 13).

Ejemplos por antonomasia de la escritura de esa alteridad, de ese otro que no soy yo, son

los casos de B. Traven y de Fernanda Pessoa, de quienes hablaremos a continuacion.
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Eidolon

“El caso B. Traven” como ejemplo de una desarticulacion de la identidad narrativa a

través de la literatura

(Qué es un fantasma?, pregunté Stephen.
Un hombre que se ha desvanecido
hasta ser impalpable, por muerte,

por ausencia, por cambio de costumbres.

—James Joyce (Ulysses)

La imagen de un eidolon —herencia de la mitologia griega clésica, y que aparece en grandes
obras literarias como La Odisea o en la obra poética de Euripides— nos resulta un concepto
importante para aproximarnos al tema que hemos de tratar a continuacion: la desarticulacion de
la identidad narrativa a través de la literatura y de los ejercicios de escritura de autoficcion.

El eidolon es una copia astral/inmaterial de un difunto, un doble fantasmagorico de una
forma humana. Son a los eidola de su madre y de Euriloco lo que Ulises encuentra al descender a

los infiernos; por ejemplo®. El eidolon es el antecedente directo de lo que hoy podriamos llamar

38, La presencia intermitente y no siempre reconocida del eidolon en la tradicion occidental nos confirma,

de entrada, lo planteado en el capitulo anterior: estamos rodeados y participamos de una tradicion, no

pocas veces, sin advertirla siquiera.
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un fantasma o una aparicion. Se trata de una entidad que, desde una realidad material diferente o
una realidad inmaterial, se presenta en nuestro mundo como una alegoria a una persona que ha
desaparecido o fallecido. Hemos de tomar distancia, no obstante, del concepto
magico/supersticioso del eidolon y entenderlo aqui en su caracter mitico. Recuperando lo dicho
en el capitulo anterior, podemos reconocer que el eidolon, como imagen mitica, allana el camino
hacia una reflexion acerca del papel que éste desempefia en un contexto especifico. Del mismo
modo en que no es igual un eidolon en un contexto histoérico del siglo XX (la novela Ulises, de
James Joyce) o del siglo IV a.C. (algun poema de Euripides); asi, un fantasma no sera lo mismo
en un poema decimononico que en una cronica posmoderna. Los contextos definen y redefinen
aquello que podemos llegar a interpretar y conocer, y también aquello que podemos llegar a
nombrar.

El acto de nombrar queda asi enmarcado como un factor decisivo al momento de intentar
comprehender una realidad. Dicha realidad —siguiendo las ideas de Wittgenstein y Heidegger
que citamos al comienzo de este ensayo— no estd nunca fuera del lenguaje que reconocemos, en
cambio, como el espacio en donde lo humano acontece. Resulta revelador, por decirlo de alguna
manera, sopesar esta idea con la existencia conceptual de un eidolon, por ejemplo. En tanto que
es nombrado, en tanto que es una imagen del lenguaje, el eidolon es; los fantasmas y demas
cosas fantasticas y/o sobrenaturales —la palabra sobrenatural refiere a todo aquello que es
colocado convencionalmente fuera de una naturalidad o una cotidianeidad material en términos
humanos— son porque son nombradas como parte de la realidad humana en un espacio que no

es material pero si lingiiistico, simboélico, mitico y cultural.
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Pedro Paramo, de Juan Rulfo, por ejemplo, es conocida como una obra literaria que
consigue producir en el lector la experiencia de encarar las voces fantasmagoricas que habitan la
novela desde un terreno vivencial; es decir, no como un elemento que se mantiene en la realidad
del relato (y que reconoceriamos convencionalmente como mentiras) sino como un hecho que se
presenta en la realidad concreta del lector. Los murmullos que resuenan en Pedro Paramo no se
mantienen so6lo en el relato, sino que salen de ¢él a través de la sonoridad de la palabra, que el
lector encarna. Quien lee los murmullos en la obra de Rulfo escucha los murmullos de los
fantasmas en su cabeza (que es un sistema tanto material como simbdlico) a través de una serie
de recursos y técnicas narrativas aplicadas por el autor. En Pedro Pdramo, los fantasmas de
Comala se cuelan a otra realidad, la ficcion se desplaza, la literatura adquiere un caracter
expansivo e incluso invasivo: se presenta el acontecimiento literario.

Estos recursos y técnicas narrativas no se limitan, desde luego, a un tema o cuestion. Las
escritoras y escritores hacen uso de ellas a discrecion, segiin sus necesidades y propodsitos al
momento de ejecutar su obra. Asi, podemos escuchar en Victor Hugo las campanas de Notre
Dame, en Por quien doblan las campanas, de Hemingway, los disparos entre los pinos en la
sierra de Guadarrama, en Joyce o Withman el bullicio de las grandes urbes modernas, etc. La
literatura apela, por una parte, a la experiencia que el lector posee en su materialidad y en su
memoria —Ileer y escribir activa y/o provoca la rememoracidon o recuperacion de esas
experiencias personales—; revela, por otra parte, el camino posible hacia lo novedoso, lo
desconocido o lo inesperado. En este sentido, los ejercicios de lectura y escritura abren espacios
de busqueda y creacion en el terreno de la palabra, en el terreno de lo lingiiistico y lo simbolico,

que afectan y transforman directamente la experiencia subjetiva. Més adelante veremos con
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mayor detalle como esta apertura de espacios representa una serie de significativas posibilidades
para la FA. Basta decir, por ahora, que ya podemos identificar en los ejercicios de lectura y, sobre
todo, de escritura, un campo practico en el que la filosofia no tiene un papel pasivo o mediador
sino activo y dinamico. El lector/escritor puede, desde la dptica que aqui proponemos, tener una
relacion con la literatura que ya no se mantiene en lo ludico. Quien escribe y lee no se encuentra
con la literatura pasivamente. De ella entra y sale como si lo hiciese en habitaciones o edificios,
puede llevar cosas a la literatura y también volver de ella con cosas hacia su realidad material,
puede ingresar a la lectura o a la escritura de un relato y salir de ese ejercicio siendo otra persona,
puede desplazarse entre esas realidades, huir de unas, habitar otras, enfrentar algunas, etc. El
poder transformador y revolucionario de la literatura va mas alld de una conceptualizacion o una
vetusta Optica romantica. La literatura transforma una vida humana en un sentido profundamente
literal.

(Cuantas y cudles son las posibilidades que ofrece esta perspectiva? Justamente es la
cuestion que exploraremos a continuacidon y que, en cierto modo, sugerimos al final del capitulo
cuatro, citando a Foucault. Donde estd la verdad y como se le encuentra es algo que acontece en
la practica, en la accion. Recordamos las palabras de Gadamer (2002) al respecto:

La critica de Kant a la razon tedrica sigue siendo correcta, contra todos los intentos de

poner la técnica en lugar de la practica, de confundir la certeza de nuestros calculos y la

falibilidad de nuestros pronosticos con lo que podemos saber con certeza absoluta: lo que
tenemos qué hacer y como podemos justificar aquello por lo que nos hemos decidido.

Asi, el giro critico de Kant no queda olvidado tampoco en la filosofia hermenéutica, para
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la que la recepcion de Dilthey puso la base. Estéa tan presente en ella como Platén mismo,

quien comprendi6 todo filosofar como el didlogo infinito del alma consigo misma (p. 60).

Este argumento en favor y en defensa de lo practico es vital en nuestro trabajo. Unas
lineas arriba hemos sefialado la primacia del acto y el dinamismo. El acontecimiento literario es
siempre dindmico, como dindmica es la filosofia, tal y como Gadamer, Kant (y Platon) la
entienden: “un didlogo infinito del alma consigo misma”. La lectura y la escritura, en este
sentido profundamente filoséfico, son un espacio privilegiado de encuentro entre filosofia y
literatura, en la que el alma humana se encuentra. {Qué encuentra alli? es una pregunta siempre
nueva y siempre unica. Antes de encarar tal cuestion, nos detendremos a analizar un caso en la
historia de la literatura moderna que, en cierto modo, profundiza en las implicaciones de como se
articula y también cémo se puede desarticular una identidad a través de la literatura. El caso nos
resulta particularmente interesante por su caracter literario, pero también por algo que arriba
senalamos: la escritura como un acto dinamico, transformador que borra o desvanece las
fronteras entre realidades y expone, en ese movimiento, lo que de ficticio hay en la vida “real” y
lo que de real hay en la vida “ficticia”.

La persona conocida como B. Traven, a lo largo de su vida, configuré6 no sélo una
extensa y valiosa obra literaria que incluye novelas como E! tesoro de la sierra madre, La
rebelion de los colgados o Macario sino que su propia identidad de autor/escritor permanece
como todo un caso para la historia de la literatura y de manera especial como contrapunto para
los estudios relacionados con la autoficcion y la heteronimia. Explorar, al menos de manera

general, su caso resulta fundamental para nuestro trabajo.
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A Traven se le conoce por ser (que se sepa) el autor de quince novelas y el enigma detras
de cerca de treinta nombres falsos de autores. La persona que llamamos B. Traven es una de las
expresiones mas radicales de un largo proceso de materializacion del problema de la relacion
autor/texto. Apartandonos del tema de sobremesa sobre la maniatica tendencia de esta persona
por inventar nombres para autorar sus historias, su intenciéon de mantener su nombre "real"
inaccesible, oculto, nos recuerda (primeramente) a la antigua tradicion hebrea segun la cual el
nombre verdadero de dios (autor del universo) es inaccesible y/o estd oculto en su obra; recuerda
también a lo que ya hemos comentado en capitulos anteriores: el nombre del autor, aunque veraz
historicamente hablando, no estd exento por la critica de ser objeto de sospechas y posibles
analisis. Hablamos, desde luego, de la (ya previamente comentada en este ensayo) crisis del
autor que la critica literaria estructuralista provoco y que tiene que ver con la idea de que la
presencia o ausencia de un autor en un texto también son decisiones deliberadas de quien escribe
dicho texto (sin pasar por alto, ademds, que la propia literatura —desde esa perspectiva
estructuralista— es siempre intertextual y ningtin texto, por tanto, esta aislado de otros).

Recordemos que la primacia del autor es un fendémeno burgués que se corresponde con
una cierta imagen del mundo muy especifica de una sociedad en un periodo particular. La
llamada Era Guttenberg implica, antes que nada, la pérdida del monopolio del libro que la iglesia
romana poseia. En el Renacimiento, a través de la imprenta, se abre la posibilidad a una nueva
clase en el poder (los burgueses) de producir, distribuir y promover conocimientos nuevos,
diferentes o que antes eran exclusivos de las autoridades que controlaban la informacién en los
distintos rubros del saber humano. Con el ocaso del monopolio del libro decae inevitablemente

también el prestigio del autor univoco al que representaba la institucion eclesiastica. En ese
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cambio de paradigma es en donde se eleva el autor moderno pero también en ese cambio aflora
como potencia la futura critica a dicho autor (estamos aqui planteando un concepto generalizado
de autor moderno que no abarca, desde luego, a una totalidad ya que la excepcion es un hecho
igual de notable que la regla). De igual manera, tampoco podemos afirmar que antes de ese
momento histérico no existiera una conciencia critica sobre el rol polivalente o ambiguo (e
incluso sospechoso) del nombre del autor en un texto. El planteamiento metaficcional que, por
ejemplo, Miguel de Cervantes ejecuta al comienzo de la segunda parte del Quijote (sobre el
historiador morisco Cide Hamete Benengeli y su presunta autoria sobre las aventuras del Quijote
de La Mancha) prueba que el tema de la falsedad o la ficticia veracidad del autor no era algo
propio de la critica a la Modernidad y que, en cambio, éste se encontraba ya en la produccion
escrita si bien no como un tema si como una cuestion. A través del Cide Hamete Benengeli,
Miguel de Cervantes pone en entredicho la credibilidad no del texto sino de la voz o las voces
que lo narran, que es la credibilidad de la realidad y la ficcion como hechos separados.

Lo que es indudable es que en la Modernidad se intensificd un proceso en el cual el autor
(como propietario de un nombre individual asignado por y para el mundo) comenzo a ser
ofrecido al lector como una declaracion a priori de prestigio y/o veracidad (o de muchos otros
valores modernos que se imponen a la obra atn antes de ser leida). El nombre de ese autor
moderno fue tratado, digamos, como una carta de presentacion o una etiqueta de valor y dicho
autor fue colocado asi (por sus editores y la publicidad o por si mismo a través de la
autobiografia, que es no pocas veces una autopromocion del Yo disfrazada) como una figura de
admiracion y autoridad, lo que acabd por fortalecer un reprobable culto al individuo (rasgo muy

caracteristico de la Modernidad).
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El caso de B. Traven se cruza justamente con la critica a ese autor moderno, al culto al
individuo y a la autoridad cultural de la autobiografia. La apabullante cantidad de nombres
adjudicados a Traven materializa de manera radical, asi mismo, la crisis de la identidad del
escritor y aun del individuo (hacia esta cuestion apunta el capitulo final de este ensayo). Para
ocultar su nombre, el autor de Macario inventd nombres falsos que cancelaron la posibilidad
terminante de acceder a un nombre veridico. Hizo de todo nombre un objeto de sospecha. Se
desapropi6 del nombre propio a modo de declaracion ética y estética. A partir de la imposibilidad
de saber el nombre —esto es: de hacer del nombre y su relacién con la biografia una fuerte
legitima de conocimiento— la persona que llamamos B. Traven se rehusé a consolidar ensiy a
renovar para si y para los otros la identidad del autor moderno™.

B. Traven no fue el primero, desde luego, pero su caso resalta por obvias razones. Como
pocos, Traven jura infidelidad al documento y no sélo lo evade, sino que lo silencia. Sobre
Traven comenta Enrique Vila-Matas (2000): "Negando todo pasado, negd todo presente, es decir,
toda presencia. Traven no existid nunca, ni siquiera para sus contemporaneos. Es un escritor del
No muy peculiar y hay algo muy tragico en la fuerza con la que rechazo6 la invencién de su

identidad" (p. 171).

% El rechazo radical a la autobiografia (entendida ésta como verdad individual) caracteriza, segin Sergio
Blanco (2018), a la autoficcion: "la autoficcion de alguna manera es el lado oscuro —u oculto— de la
autobiografia: alli donde la autobiografia pacta fidelidad y lealtad a la verdad, la autoficcion jura
infidelidad y deslealtad al documento” (p. 12). Sergio Blanco mantiene una postura que, no obstante,
todavia considera a la biografia y a la autobiografia como géneros modernos que pueden ser objeto de
profanaciéon y ve en la autoficcion un recurso para llevar ésta a cabo. Por mi parte, considero que la
autoficcion, como dice Blanco (2018), si jura infidelidad y deslealtad, pero no al documento (en cuyo
interior se contiene una realidad intersubjetiva que se comprehende en si misma) sino a una avejentada
nociéon de individuo (que es, justo, lo que la heteronimia vendra a dejar expuesto por completo, como
veremos mas adelante).



81

Una importante lecciéon podemos tomar del caso de la persona a la que llamamos B.
Traven: el rechazo deliberado respecto a la invencion de una identidad detras de los escritos es
no sélo un acto genuinamente literario (que vale mucho la pena reflexionar) y que podemos ver
cémo un carpetazo definitivo a una imagen especifica de lo que es un autor (y que, no obstante,
seguird condicionado una imagen de la literatura muchos afios atn) sino que constituye el acto
voluntario por medio del cual toma forma la materia prima del acto de la invencidn; y su ejemplo
nos recuerda que, efectivamente, todo estd permitido no sélo en el interior del texto sino también
en el contexto; no s6lo dentro de la literatura sino también en aquello que la orbita o la rodea,
que la alimenta y la pobre pero valientemente la justifica, lo que expone a la frontera entre
realidad y ficcion como algo, por decirlo de algin modo, poroso, agrietado, llena de diminutos
vacios por el que el lenguaje puede y de hecho transita sin cesar.

Este descubrimiento funda una perspectiva que la autoficcion tiene por tara: afirmando
que la identidad es una invencidn que nos narramos a nosotros mismos y a los demads, la
autoficcion permite a quien la escribe afrontar y atender esa identidad narrada (o narrativa, segiin
Ricoeur) y también al Yo de esa narracion como un ser-por-venir; no como un pasado y una
historia puntual y terminante sino como un texto que posibilita explorar, justamente, las
posibilidades de esa identidad, de ese Yo, de esa vida que es diferente. La autoficcion emancipa
al Yo de la lealtad al documento de la que habla Blanco (2018) o, mejor dicho, no lo supedita a
¢éste sino que lo coloca como manantial de ese documento que es, a fin de cuentas, uno que ha
sido escrito en la encrucijada entre la realidad y la ficcion, entre los acontecimientos y los
recuerdos que la memoria y la imaginacion orquestan. El eidolon de la literatura es el

lector/escritor: un Yo fantasmagorico que recorre la tradicion y el mito: el heteronimo.
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Una nueva identidad narrativa

La heteronimia y la escritura de autoficcion como generadores de identidades narrativas

Fernando Pessoa es una gabardina veloz por

las calles de la Baixa, una gabardina fantasmal

esquiva transparente hermética el habitante interno

no debe escapar de esta camisa de fuerza, de este
manicomio ambulante, andante por la cuadricula del
barrio traza crucigramas laberinticos recodos poéticos
en hojas de papel y las palabras pasan a través del cristal

de las ventanas de su rostro ajenas a ¢l mismo.

— Eduardo Ruiz Sosa

(Qué es un heteronimo? La definicién etimologica €tepog [jéteros] (‘otro, diferente') y dvoua
[6noma] —'otro nombre'— nos deja frente a un territorio de reflexion propicio para toda clase de
extravios. Habrd qué precisar la cuestion y para ello centraremos nuestra atencion en un caso
particular de heteronimia: la que se manifiesta en la obra de Fernando Pessoa.

La doctora Julia Alonso Diéguez (2012) (una de las mas notables especialistas actuales
en la obra del poeta y escritor lusitano) nos proporciona una explicacion acerca de qué es la

heteronimia en Pessoa:
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instrumentacion literaria cuya caracteristica fundamental es la creacion de una o varias

personalidades de ficcion inventadas por el autor quien, a raiz de este acontecimiento, se

transforma en un plano geométrico virtual donde se producen encuentros y

desencuentros, promotores de bifurcaciones imprecisas a partir de las cuales emergen

multiples personajes en una dindmica que promueve la convergencia de las diversidades
propias en un proceso vivaz, incesante y peculiar en tanto refleja la convergencia, la

auto-organizacion y la desorganizacion intimas" (p. 70).

Ahora si, a partir de estas dos primeras definiciones (la del diccionario y la de Alonso
Diéguez) es posible aclarar el panorama. El heterénimo pessoano es Un otro Yo ficticio o
inventado. En tanto que es un acontecimiento, su existencia afecta, transforma y dinamiza al
texto que lo contiene (forma, contenido y sentido) y al contexto (autor/lector) que lo arrostra
pero, a diferencia del pseudonimo —que estd limitado a sustituir un nombre (el del autor de un
texto)—, el heteronimo pessoano no sustituye al autor sino que, como sefiala Alonso Diéguez,
"lo diversifica".

(Qué diversifica el heterénimo? En un primer momento, la diversificacion tiene qué ver
con la identidad. La voz del heterénimo, de algiin modo, se presenta como una locucion que el
autor no llega a identificar como la propia, lo que produce un contraste y acaba por establecer
una diferencia. El heteronimo no es el autor sino un otro de él —una personalidad de ficcion, en
términos de Alonso— cuyo origen se corresponde con su confirmacion a través de la escritura.
Explica Alonso Diéguez (2012):

La ruptura de las identidades permite la explosion de lo diferente. Esto es posible porque

el Yo, segun denuncia Pessoa, sufre en si mismo, desde un principio, la gran
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contradiccion en tanto observa que la personalidad es una forma de creencia y como tal es

una imposibilidad para un hombre que se dice racional, por eso, al establecer estas

divisiones legitimas y falsas vuelva sobre la gramatica la responsabilidad de la creencia

en el dogma de la personalidad (p. 277).

Se entiende ahora porqué la heteronimia pessoana se nos presenta aqui como algo tan
familiar. La heteronimia, tal y como aqui la comprendemos, participa de la discusion acerca del
Yo como ficcion.

En palabras de José¢ Antonio Llardent (2008), los heterénimos de Pessoa son: "hombres
verdaderos y no entes de ficcion" (p. 8); Julia Alonso Diéguez (2012), por su parte, los identifica
como ‘“seres hechos de palabras" (p. 385). De ambas definiciones (que, aunque breves,
pertenecen a especialistas en el lusitano) podemos entrever que el heteronimo pessoano se
presenta como un ejemplo del desdibujamiento definitivo de los limites entre lo concreto y lo
abierto, entre lo verdadero y lo ficticio, entre lo palpable y lo posible. El ser y la palabra son uno
y lo mismo en los heteronimos Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo
Soares, Alexander Search, Antonio Mora, el Barén de Teive y en el resto de seres pessoanos; la
empresa del lusitano ambiciona con desentranar las potencias que encarnan al Yo a través de la
escritura de multiples voces que devienen simultdneamente en sujetos reales e imaginarios.

Como poeta y escritor, a través de sus heteronimos, Fernando Pessoa se permitio e
intentd tenazmente pensarlo todo, sentirlo todo y, lo que es es central: decirlo/escribirlo todo. El
Yo pessoano es multiple, plural, desmesurado incluso en el sentido de que entre los distintos

heteronimos esta presente la contradiccion. Afirma Pessoa en su diario de 1914 (2018):
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Me siento multiple. Soy como un cuarto de innimeros espejos fantasticos que deforma,

convirtiendo en reflexiones falsas, una realidad que no estd en nadie y est4 en todos. Al

igual que el panteista se siente onda, astro y flor, yo me siento varios seres. Siento que
vivo vidas ajenas, en mi, incompletamente, como si mi ser participase de todos los
hombres, incompletamente, individualizado en una suma de no- yoes que se sintetizan en

un yo simulado (p. 91).

El Yo individual es para Pessoa consecuencia de un problema anterior y es, ademas, una
simulacion; nada mas que un artificio de la inteligencia cuya utilidad —una vez derribado el
dogma de la personalidad— ha alcanzado en si su limite. Explica Julia Alonso Diéguez (2012):

En el caso de Fernando Pessoa, con el hecho de pensarse el Yo a si mismo de una manera

de la que no hay precedentes, pone en cuestion la existencia de esa «realidad verdaderay,

de las palabras y de los sistemas en los que se sostiene el entramado conceptual y que

Nietzsche ya describié como el producto de la necesidad de preparar un mundo donde

nuestra existencia sea posible, es decir, una realidad hecha a nuestra medida (p. 280)

Coémo parte del proceso dinamico que implica la presencia de los heteronimos, estos se
revelan, cada uno por su cuenta, con un sistema de pensamiento y un modo especifico de
locucidn, una voz unica. Detras de los heteronimos y de su ser hay un sistema minuciosamente
armado con objetivos definidos (en los que no me detendré demasiado y de los que la tesis de
Julia Alonso Diéguez habla extendidamente: el neopaganismo portugués y el quinto imperio). Lo
que me interesa sefialar y dejar claro es que, contrario a lo que suele comentarse (de manera
irresponsable) sobre la obra pessoana, si existe un para qué (que vislumbraremos al final de este

capitulo). Los heteronimos no son producto de una casualidad, digamos, involuntaria o la
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consecuencia de un mal psiquidtrico sino resultado de una voluntad materializada y que se
materializa en la escritura. Los heteronimos (y en menor medida los ortdbnonimos, entre quien el
propio Pessoa se incluye) llevan a cabo un papel en lo que el escritor considera un drama
metafisico de la identidad®.

La palabra drama es aqui clave. Estamos frente a una representacion en la que los
heteronimos exponen una pathos real y diferenciado allende el hecho de que los heteronimos son
seres escritos y construidos; pese a ser escritos y construidos, la identidad de cada uno de ellos
participa con igual e incluso mayor protagonismo que cualquier otra persona "real". Sobre su
existencia, comenta Pessoa en el mismo diario (2018) unas lineas adelante: “Es un drama en
personas, en lugar de en actos” (p. 117).

La obra pessoana confronta directamente al dogma de la personalidad al exponer que el
Yo, en su caracter de artificio, es un suceso que afecta y modifica al sujeto biografico (al Pessoa
de carne y hueso, digamos). Conforme se levantan los heteronimos como autores de obras
misticas, poéticas, esotéricas, filosoficas, etcétera, Pessoa —el ortononimo— se repliega,
ingresando en una forma de papel de mansedumbre, como un medium o un testigo de aquello que
los heterénimos sienten y piensan y dicen. De uno de ellos dice Pessoa en su diario (2018):
“[Alvaro de Campos] escribié diversas composiciones, en general de indole escandalosa e
irritante, sobre todo para Fernando Pessoa, que, en cualquier caso, no tiene mds remedio que
hacerlas y publicarlas, por mucho que no esté de acuerdo con ellas” (p. 117). Voluntariamente, el

Yo de quien escribe (Pessoa) dimensiona su nueva situacion ante la existencia de los heteronimos

“ Dice el escritor lusitano en su diario (2018) de 1914: “Estas individualidades [Alberto Caeiro, Ricardo
Reis y Alvaro de Campos] deben ser consideradas como algo distinto de la de su autor. Cada una de ellas
forma una especie de drama, y todas ellas juntas forman otro drama (p. 116).
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y esta situacion es una en la que su Yo ya no prepondera sino que participa. No es que Fernando
Pessoa haya dejado de ser Fernando Pessoa. No hablamos aqui de una reduccion, de una vision
ex nihilo del ego (cosa por deméas dafiina para el sujeto), sino todo lo contrario. La presencia de
los heteronimos propone una apertura a las potencias que crean y recrean la identidad. A
Fernando Pessoa se suman sus heteronimos y esa multiplicidad acabard por fundar una
comunidad*'. En este hecho entrevemos un fendmeno que interesa a la FA.

A través de la heteronimia es posible consolidar un sistema de pensamiento dindmico en
el que la voz de una persona puede transicionar de una individualidad historica hacia una
pluralidad textual que emana de si misma. Al permitirse esta persona pensar, sentir y nombrar
ideas que no necesariamente reconoce como propias —aun cuando si lo son por el simple hecho
de pensarlas— estd dando forma a una voz narrativa a la vez ajena pero reconocida
conscientemente como surgida de si. La existencia de esa voz o esas voces posibilita a la persona
construir, en el texto, nuevas formas del ser y del estar, a través del despliegue de recursos
narrativos y del acto creativo. En la medida en que estas formas novedosas de ser arrostren a la
persona, en esa misma medida se manifestara una forma muy especifica de intersubjetividad en
la que la persona se reconoce en esos Otros que emanan de ella a la vez que los comprende como
Lo diferente.

Imaginemos, por ejemplo, que Cayo Julio César hubiese entrado en contacto directo con
todas las versiones de Cayo Julio César de las que hablamos en el capitulo I pero sin que esas

versiones hubiesen sido creadas a posteriori por otras personas sino por ¢l mismo. Esta idea nos

* Comenta al respecto Alonso Diéguez: “Fernando Pessoa, de forma audaz, disefia un Universo

participativo sostenido en una estructura plural hija del Caos y del Determinismo, en la que el sujeto
asume la funcion de espectador y actor secundario en el escenario de su propia conciencia (p. 355).
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ayuda a dimensionar la pluralidad y la desmesura pessoanas. Explica Julia Alonso Diéguez
(2012):
Donde habia uno ahora hay muchos, es mas, en Pessoa hay que hablar tanto de los
muchos que son como de los muchos que no son. De esto deducimos que si queremos
tratar el multiplicado sujeto pessoano, hemos de entender que actia como un sistema
dindmico de sistemas autonomos y relacionados que permite hablar de una totalidad en la
que se integran “los otros” diferentes de si, la cual adquiere entidad unitaria en tanto se
prefigura como un lugar de nadie que, por otra parte, se caracteriza por la contencion de
lo diverso. De esta forma, la identidad se configura como un proceso abierto e ilimitado,
capaz de engendrar infinitas personas. Si el Yo no tuviera la capacidad de pensar la
determinacion y el limite terminaria por perderse en el anonimato de su propia multitud,

sin embargo, conserva la capacidad de vincular desde su destierro esas emergencias, a

través de una voluntad absolutamente ordenadora (p. 511).

El Yo pessoano deja de ser, segin Alonso Diéguez, una contencién y una figura
protagonica para convertirse en un ordenador de la multiplicidad expuesta.

La heteronimia, asi, no tiene la intencion de generar un desequilibrio identitario en la
persona sino, ante todo, promover y provocar el desarrollo de un perspectivismo personal y de
una relacion radicalmente distinta y novedosa entre el Yo y todas aquellas ideas, juicios, valores,
posicionamientos, conductas, actitudes y opiniones que en éste se presentan como divergentes,
opuestas o contradictorias. En el desarrollo de esos procesos, la confrontacion de la persona con

las ideas, juicios y convicciones que tiene como propias es clave®. La escritura, en este sentido,

2 Explica Julia Alonso Diéguez (2012): “Ese aprendizaje del desaprender, presupone liberarse de las
convicciones mas arraigadas, a las que el hombre se halla encadenado por las gramadticas, por las
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proporciona herramientas para que ese aprendizaje del desaprender se lleve a cabo de manera
efectiva. Veamos.

Al escribir, la persona se enfrenta al problema de la desfamiliarizacion de las palabras del
habla cotidiana. Ya hemos hablado de esto con anterioridad. Escribir exige desarraigarse de las
palabras, desconocerlas para reconocerlas, aprender a desaprenderlas para poder, en un tercer
movimiento, apropiarse de ellas y darles un sentido personal. Cuando Julia Alonso habla de un
encadenamiento gramatical habla precisamente de esas estructuras discursivas en el habla
cotidiana que enmarcan un sentido previamente establecido (y que suelen ser inculcadas en las
personas antes del desarrollo personal de un pensamiento critico). Desaprender dichas estructuras
es comprender las formas en que, en el habla, en lo gramatical, en lo cotidiano, se configuran y
se preservan.

Las personas estamos sometidas y/o determinadas por una serie de gramaticas que dan
una forma y un sentido al mundo; la propuesta pessoana revela el camino para la ruptura con
esos esquemas gramaticales que mantienen a la persona encepada en una sola e inflexible
interpretacion de la realidad y de la experiencia humana. Dice Alonso Diéguez (2012):

los heterénimos pessoanos surgen para combatir las ficciones arraigadas, los espectros

endo-consistentes que han dado lugar a la construccion de conceptos gradualmente

articulados en teorias y, por tanto, a una muy peculiar filosofia valedora de diversas

percepciones de la realidad, ajustadas siempre a una misma matriz conceptual (p. 386).

estructuras del pensamiento. Ser lo que se es implica un ejercicio de voluntad y disciplina sin igual cuya
fortaleza se pone a prueba cuando soltadas las amarras, ese hombre resurgido de si mismo puede mirar
libremente al mundo y a la vida” (p. 668).
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En este sentido, la creacion de un heteronimo implica un acto de rebelion en contra del
status quo que la persona toma por verdad si no univoca si preponderante. La incursion rupturista
del heterénimo afirma, en primer lugar, la veracidad innegable de Lo diferente y de Lo otro; y
representa una tangente que, una vez trazada, ramifica en una diversidad potencialmente infinita
en los modos de pensar, nombrar e interpretar la realidad, lo que deja de manifiesto, ademads, que
la pluralidad no esta arraigada ni condicionada tinicamente por la realidad de los entes externos
sino que surge también, en una experiencia particular de lo simbolico expresado con la palabra,
de cada persona.

La autoficcién, como ya lo vimos en capitulos anteriores, da primacia al Yo y a la voz
narrativa que lo constituye en el texto; en la heteronimia, la prelacion esta en lo dicho por esa
voz. De alli que una y otra sean propuestas en este documento como dos temas estrechamente
relacionados, cuya relacion dinamica debe ser abarcada con igual interés. En la gestacion de los
heterénimos pessoanos podemos identificar un claro proceso autoficcional, en el sentido de que
el lusitano invirtid sus empefios en dotar a esas voces de un pathos, un ethos y un logos
particulares, con la intencion antes citada de que constituyeran en su existencia una especie de
dramas.

Al aproximarnos a los ejercicios de escritura relacionados con la autoficcion y la
heteronimia, es menester tener bien claro que los productos a desarrollar no pueden ser simple y
llanamente manifestaciones inconexas entre si ni tampoco productos de caracter netamente
ludicos sino prefigurarse como acontecimientos literarios. La existencia de Alberto Caeiro,
Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares y el resto de heteronimos, sus formas de ser y

de estar, de expresarse, de pensar y sentir pero también sus relaciones, entrecruzamientos e
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interacciones en la gran puesta en escena pessoana nos indica que existe un plan trazado cuando
de escritura de autoficcion y heteronimia se trata y que dicho plan, aunque contempla un
amplisimo campo de libertad (una libertad casi ilimitada y por ello abismal), no puede sino
trazar, en el hacer, un sentido que no es precario ni mucho menos nihilista sino todo lo opuesto.
En la creacion de un heteronimo hay una soélida apuesta por la vida humana, asi como por el
complejo devenir del sujeto en la historia (personal y colectiva) entendidas éstas como
problemas. El vitalismo del proyecto pessoano nutre el destino de su literatura®.

Del mismo modo, la FA, al abrevar de esa literatura (y, en general, de todas las piezas
literarias de las que hemos estado hablando) se encuentra ante la posibilidad de aprehender en el
terreno de lo préactico (;qué hay mas practico que ponerse a escribir?) formas alternativas para

abordar el problema del Yo, de la identidad narrativa y de la intersubjetividad.

# El lector puede profundizar ain mas en los temas pessoanos de “El deseado” y de “El quinto imperio”
para comprender en qué consiste, para los heteronimos y ortonimos del lusitano, ese destino del que
hablo.
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Autoficcion y Heteronimia: herramientas para la Filosofia Aplicada

Una perspectiva teorética

En un primer momento, los ejercicios de escritura de autoficcion y heteronimia revelan una
tendencia por parte de quien escribe a reforzar ideas arraigadas, asi como percepciones
preconcebidas de la realidad. Sin embargo, la autoficcion y la heteronimia, tal y como aqui las
hemos tratado, no tiene el objetivo de reforzar dichas ideas y percepciones en la persona sino
todo lo contrario, de alli que la labor del filosofo aplicado que recurra a estos ejercicios es
central. Recordemos que el habla legitima, en lo cotidiano, las teorias preconcebidas sobre lo
real, y dicha habla no es otra cosa que un cierto orden en la forma de emplear la lengua como
herramienta para dar un sentido particular a la existencia. Aprender a desaprender implica un
trabajo conceptual y critico que, precisamente, el filésofo aplicado puede facilitar, toda vez que
¢l o ella misma se familiariza con dichas ideas y las pone bajo el escrutinio de la razén.

A lo largo de los afios, en mi labor como escritor de ficcion, he llegado a entender la
dificultad que acarrea construir una voz narrativa que tome distancia de mi propia identidad. Mi
experiencia (en cada una de sus dimensiones: antropoldgica, social, historica, lingiiistica,
politica, econémica, emocional, intelectual etc.) condiciona y limita lo que soy capaz de escribir
y lo que no, y aunque siempre puedo empujar mi quehacer creativo hacia lo desconocido, lo que
se da es una ampliacion de la experiencia mas que una emancipacion de ésta. En ese sentido y en
el terreno de la escritura, dicha experiencia personal remite, indefectiblemente, a la experiencia

total del ser humano. La literatura, como un espacio de encuentro, hace propicio la experiencia
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de El otro y de Lo diferente, al situar al lector en estructuras gramaticales distintas a las suyas y
en formas de nombrar el mundo que no son la propia, desfamiliarizando el lenguaje y
precipitando el hallazgo de las otras experiencias de ser humano (que en el texto también se
presentan como totales). En esa suma de aparentes totalidades se manifiesta una intersubjetividad
muy especial de la que me interesa hablar (y de la que, de manera indirecta, ya he estado
hablando). La lectura provoca la apropiacion de experiencias hasta entonces ajenas a la propia.
Al adentrarnos en las historias que la literatura nos ofrece nos hundimos en la experiencia del
otro, en la intima manera en la que éste ordena y da un sentido al mundo a través de las palabras.
Una parte del goce que conlleva la lectura tiene qué ver con ese hundimiento, que no es otra cosa
que un hundimiento en lo humano. El mundo del otro se nos presenta, de pronto, como un
continente por recorrer, como una posibilidad, como una promesa. La escritura traslada (o
tendria qué trasladar) esas mismas sensaciones también hacia uno mismo. La autoficcion, como
género literario, es en ese sentido un espacio de mediacidn creativa, un punto intermedio entre el
Yo y El Otro, en donde el primero habla y el segundo irrumpe, y viceversa. La autoficcion abre el
dialogo con uno mismo pero no para legitimar sino para bifurcar la identidad y trazarle un
sentido que no es el establecido.

La FA puede identificar en estas propiedades una potencial herramienta de trabajo en los
distintos ambitos en que esta se desarrolla actualmente. Més alld de los perfiles personales que
pueden tender hacia el gusto por el ejercicio de la escritura, la autoficcion y la heteronimia
pueden trabajarse de manera amplia como un recurso dentro de las practicas filosoficas debido a

que el filésofo aplicado, en su papel de facilitador, puede ofrecer al consultante herramientas que
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le familiaricen con la escritura y le provoquen un genuino interés que crezca paralelamente al
resto del trabajo filosofico.

El ejercicio de la escritura, que aqui consideraremos como un ejercicio espiritual, en el
mismo sentido en que lo entiende Pierre Hadot™, se nos presenta como una herramienta.
Explican Laplana y Mandujano (2020): “Los ejercicios espirituales son, pues, una suerte de
entrenamiento que origina una transformacion de la propia vision del mundo, que conduce una
metamorfosis de la personalidad y, en definitiva, desencadena el cambio” (p. 40). Es el cambio,
justamente, otro aspecto que la escritura deja expuesto. Lo que se dice no se puede desdecir; es
posible, ciertamente, precisar, refutar o ampliar, incluso negar, pero la escritura, en tanto acto, se
nos presenta como un fendmeno vinculado al tiempo de los entes y del mundo y, por
consecuencia, al cambio. Lo que se dice y lo que se escribe genera un cambio porque el lenguaje
es la dimension de la vida humana y esta se ve afectada por las palabras. Ademas —y allende la
naturaleza veraz o ficticia de lo que un texto contenga— lo que se escribe queda expuesto a la
mirada de los otros (y de la propia persona, en la medida en que esa persona es el primer lector
de su texto) y esa exposicion tiene efectos en los procesos que tienen qué ver con la
intersubjetividad. En este mismo sentido, pero en relacion con la autoficcion, comenta Sergio
Blanco (2018): “la autoficcion obra el cuerpo politicamente ya que no se trata de exhibirlo, sino

de exponerlo, de ofrecer/o, de darlo a la polis: a la plaza publica” (p. 64).

* Xantal Laplana y Miguel Mandujano (2020), a quienes ya nos hemos referido anteriormente, ofrecen un
panorama preciso respecto a lo que Hadot pensaba sobre las finalidades de un ejercicio espiritual: “Hadot
entendié que estas practicas, a las que llamé ejercicios espirituales, tenian la finalidad de cultivar el ser
del hombre y representaban el hilo conductor de una filosofia preocupada por formar y no solo por
informar el espiritu. Es decir, no eran practicas espirituales porque pertenecieran al ambito de lo mistico o
lo incorporeo sino, por el contrario, porque se remitian a la totalidad de las personas, presentandose como
una técnica con fines educativos muy concretos antes que en una actividad basada en la mera exposicion y
sistematizacion de ideas” (p. 39).
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La exposicion es una forma de apertura que pone en evidencia el aspecto de materialidad
—y por tanto de vulnerabilidad— del cuerpo. En la escritura, esa exposicion implica un ejercicio
de voluntad y de libertad. En ello podemos entrever la naturaleza rupturista en el acto de escribir
y aun en el de ser leido: la vulnerabilidad mostrada es causa de temor porque la intimidad de la
identidad narrativa se coloca a merced de los otros, de la palabra y del silencio de los otros, que
es justo lo que lo que transforma la vision del mundo de quien se expone: mas alla del Yo todo es
diferente, incluido ese Yo a juicio de los demads. De pronto, las gramaticas (regresando al término
usado por Pessoa) se comprehenden (para quien esta expuesto y para los demas) como lo que en
realidad son: artificios narrativos, teorias previamente establecidas, verdades solidas s6lo en
apariencia, que facilmente pueden comenzar a ser objetos de sospecha para el pensamiento
critico. A este respecto, el filésofo aplicado (y no so6lo €l sino cualquier lector que interactua
directamente con quien escribe) debe ejercer una cautela y un respecto amplio pues lo que le ha
sido expuesto no es, para quien escribe (al menos no de comienzo) una ficcidon sino una verdad
que sostiene y determina su experiencia. En un texto puede llegar a asomarse toda una filosofia
personal.

Es justo esa filosofia personal el objeto de trabajo que aqui nos interesa. Explican
Laplana y Mandujano (2020):

La escritura suele ser material de andlisis y reflexion, ya sea del proceso de clarificacion

del pensamiento o de la interpretacion del texto. Nuestra premisa, allende este uso de lo

escrito, es que la actividad de escribir en si misma es un ejercicio en el que permanecen

asociadas una labor manual-corporal y su dimension psiquica-gnoseologica (p. 42).



97

Las ideas desarrolladas a lo largo de este trabajo en torno a la autoficcion y la
heteronimia buscan, precisamente, encausar el trabajo filoséfico hacia un proceso creativo y
educativo en el que ambas labores sean fines en si mismas y en las que el trabajo critico sea una
consecuencia légica. Explorar una filosofia personal requiere de algo sobre lo qué trabajar:
conceptos, ideas, juicios de valor, etc. En un producto escrito todo eso se vierte de una manera
organica. Del mismo modo en que el estructuralismo separa al texto del autor en un primer
momento, asi proponemos aqui separar al acto de escribir del producto escrito para que quien
escribe pueda llegar a apropiarse del ejercicio de escritura como una actividad ludica y no sélo
como el empleo de una herramienta (atin cuando, de fondo, también lo sea). Con el apoyo y
acompafiamiento del filésofo aplicado, el autor de uno de estos ejercicios espirituales podra
entonces hundirse en el texto y explorar en €l su filosofia personal, como parte de un proceso
mas extenso de autoconocimiento.

La carga emocional de las verdades personales inevitablemente acompaia a aquello que
se dice y/o escribe. La autoficcién, como género literario y también como método, propone
desensamblar no el pathos que da origen y sentido a dichas verdades sino los procesos
Iéxico-gramaticales que las sostienen en una suerte de profanacidon y/o acto iconoclasta (algo
muy propio de la literatura) para descubrir que detrds de dichas verdades existe,
primordialmente, la palabra y, en consecuencia, la posibilidad de Lo diferente.

Es en este espacio de posibilidades que ofrece Lo diferente en el que la autoficcion
atraviesa las gramaticas, abriendo el texto a una serie de acciones concretas que tienen como

propodsito subvertir el sentido establecido. Alli, aspectos como la memoria, la imaginacion, la
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conceptualizacion, los juicios, la curiosidad, las emociones y las sensaciones comienzan a
interactuar.

En el afio 2015, a raiz de mis asignaturas de practica filosofica durante mis estudios de
posgrado, desarrollé un proyecto alternativo en el que comencé a prefigurar herramientas,
nociones y conceptos que a lo largo de este ensayo han sido presentados de manera depurada. La
brigada de los preguntones —nombre de aquel proyecto— operd durante un poco mas de ocho
meses. Se trataba de un café filosofico localizado en la ciudad de Morelia, Michoacan. La
brigada de los preguntones fue un proyecto abierto a todo publico en el que, a través del método
socratico de Nelson, los preguntones trabajabamos cuestiones filoséficas desde una optica que
tomaba muchas veces a la literatura como un pretexto y una herramienta de trabajo. Aquel
proyecto fue un primer acercamiento profesional hacia las implicaciones practicas de una
relacion entre FA y literatura. El proyecto, penosamente, tuvo que terminar sin embargo el
aprendizaje, la experiencia de campo, que adquiri se mantuvo y continud su evolucioén. Dichos
aprendizajes y experiencias —e inquietudes profesionales— se materializan ahora en dos
espacios diferentes: el presente trabajo es uno de esos espacios. El otro es un proyecto cultural
multidisciplinario/café filosofico literario llamado Café Literario Nomada que co-dirijo y
coordino en colaboracion con mi colega, la Mtra. Samantha Vargas. En dicho proyecto hemos
tenido la oportunidad de desarrollar y aplicar con grupos de adolescentes y adultos una serie de
herramientas emanadas desde la FA, con propositos y objetivos propios de la filosofia, pero que
se desarrollan a partir de la literatura y de recursos y dindmicas propios de un club de lectura. El
proposito es, por un lado, construir una comunidad participativa, ciudadana, democratica y

abierta en torno a la filosofia y a la literatura y, por otro, construir de manera comunitaria las



99

herramientas necesarias para el desarrollo del pensamiento critico y del pensamiento creativo al
interior del grupo. Café Literario Nomada es, hoy por hoy, un espacio que continua
permitiéndome explorar las posibilidades de la relacion entre ambos campos del saber humano.
No ahondaré mas en los resultados especificos de este proyecto, por ser algo que se encuentra en
marcha y que, de alguna manera, se me presenta como una posibilidad académica de cara al
futuro. No obstante, me parece importante seialar los resultados positivos del proyecto y el valor
de tener la posibilidad de llevar muchas de las ideas planteadas a lo largo de este ensayo a un
terreno practico. Las evidencias y resultados que Café Literario Nomada pueda arrojar ofreceran
la oportunidad de volver sobre el presente trabajo con una oOptica critica y reflexiva a posteriori.
Antes de terminar este capitulo veo necesario insistir en que la autoficcion y la
heteronimia, como ejercicios espirituales, no pocas veces seran objeto de sospecha o abierto
rechazo por parte del o la consultante, que veran en la confrontaciéon con Lo diferente, con lo
subversivo y con lo profano un ataque directo en contra de su identidad narrativa, en contra de lo
que identifican como su Yo. Frente a esta situacion, no me queda sino recomendar que el filosofo
aplicado debe incitar e incentivar (lidicamente), y limitarse a trabajar con el producto que el
consultante realiza, sin dejar de empujar claro la metodologia y los objetivos previamente
establecidos segun el caso. A continuacion veremos algunos ejemplos de cémo se da el ejercicio
de la autoficcion y la heteronimia en un terreno préctico, retomando ademds los temas de
capitulos anteriores, con los que ya estamos familiarizados, y que facilitara la apropiacion y

ejecucion.
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Autoficcion y heteronimia: una practica de Lo diferente

Hay una serie de aspectos formales a considerar cuando se pretende realizar un texto y, pese a ser
bastante conocidos y estar muchisimos mejor documentados de lo que yo puedo hacer aqui,
pienso que vale la pena detenernos un momento en ellos.

Los aspectos formales a considerar en la creaciéon de un texto y que a continuacion
presento en forma de listado son una propuesta personal, desarrollada como una respuesta a una
necesidad muy especifica al momento de trabajar la autoficcion y la heteronimia en el terreno de
la practica filosofica. Dicha propuesta puede ser, desde luego retomada, analizada, ampliada,
cuestionada o abiertamente descartada en funcion de las necesidades especificas del trabajo de
cada especialista. Frente a la situacion de no lograr trabajar y desarrollar mis ideas en el marco
convencional fue que desarrollé estas definiciones, que intentan abarcar de manera amplia sin

descuidar el aspecto practico, la dimension formal de un texto autoficcional:

e Voz narrativa: es ella quien nos expone la realidad contenida en el texto. La voz narrativa
puede ser de dos tipos distintos: extradiegética (la voz esta fuera de la realidad concreta
de lo narrado) e intradiegética (la voz participa dentro de la realidad concreta de lo
narrado). La voz narrativa, ademds, puede ser omnisciente (lo sabe todo dentro de la
realidad del texto) y/u omnipresente (tiene acceso a todo dentro de la realidad del texto) o
no serlo, lo que afecta directamente tanto la forma en que la informacion es ofrecida al

lector asi como los eventos narrados.
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e Tiempo: son las formas verbales que toman las acciones que ocurren en lo narrado. El
tiempo de dichas acciones no solo afecta el desarrollo de los hechos en el interior del
texto sino que ademas afecta directamente la recepcion de tales hechos por parte del
lector.

e Espacio: es el contexto material (historico-espacial) en el que ocurre lo narrado.

e Personaje: el personaje es un sujeto en torno al cual giran hechos narrados. El personaje
puede tomar un nimero considerable de formas, no siempre adheridas a los clasicos
modelos de literatura canonica. El espectro de las formas con las que un personaje puede
ser diseflado es tan vasto como el lenguaje lo permita®. El personaje, en el caso
especifico de la autoficcion, suele adquirir (aunque no necesariamente es asi) la propia
forma de la identidad narrativa, del Yo. El uso de la lengua y las particularidades
dialectales y/o lingiiisticas, asi como el contexto extra-literario afectan directamente en
las formas que puede llegar a adquirir el personaje. No obstante, es en esa afeccion en
donde la creatividad opera como una fuerza de empuje y emancipacion de las formas
establecidas por un género, un canon o una tendencia.

e Arco narrativo: es el proceso lineal o no-lineal que siguen las acciones y los hechos
narrados. El arco narrativo suele seguir a un personaje, aunque existen también ejemplos
(como las novelas corales) en los que el arco no sigue a un personaje sino a un contexto o

a un concepto®. El arco narrativo puede ser relacionado (aunque no necesariamente esta

* De Gilgamesh a El innombrable, de Samuel Beckett, el personaje, como categoria y como elemento del
texto, deja expuesto el potencial ilimitado en los modos del ser y el estar del ser humano en la historia y
en la cultura.

* Dos ejemplos de ello son Vida y Destino, de Vassili Grossman, cuyo protagonismo recae en la batalla de
Stalingrado, o La region mds transparente, de Carlos Fuentes, en la que el personaje central es la Ciudad
de México.
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condicionado) con el conocido modelo narrativo de: inicio, desarrollo y conclusion; o con

el viaje del héroe, ya mencionado en capitulos anteriores.

Ademas de estos aspectos formales, es necesario tomar en consideracion los aspectos estilisticos.
Un texto autoficcional, en su caracter de espacio de exploracion y experimentacion, no se limita
al género del relato o a la autobiografia (aunque estos dos son los géneros mas comunes). Un
aforismo, un verso, una cronica pueden también ser (en términos de contenido) textos
autoficcionales, por lo que es fundamental que el filésofo aplicado esté familiarizado con todos
estos y aun otros géneros, no sélo para conocer el aspecto estilistico sino para poder explotar el
potencial de cada uno de los géneros en el trabajo con el o la consultante. Asi, quiz4ds una
cuestion propia de la consultoria puede ser explorada o trabajada de manera mas asertiva o
enriquecida con una crénica en tercera persona que con un relato fantastico en primera persona,
por dar s6lo un ejemplo.

En el terreno practico de la autoficcion y la heteronimia, al momento de comenzar a
elaborar ejercicios escritos, es importante que el filésofo aplicado —en esta intencidn tan propia
de la autoficcion de desacato a la verdad— empuje al consultante hacia lugares alejados de su
zona de confort, invitdndole a experimentar con una actitud de desembarazo. Esto se puede llevar

a cabo atendiendo dos aspectos principales:

e La confidencialidad: de igual modo que ocurre en el resto de trabajo de consultoria
filosofica, todo lo escrito se mantendra en un espacio restringido y restrictivo, limitado

unica y exclusivamente al consultor y al consultante (a menos que, en algiin punto y por
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causas especificas, el segundo considere que el o los textos pueden ser leidos por una o
mas personas ajenas a la consulta).

e La implicidad/complicidad: tanto el consultor como el consultante, frente al texto, se
colocan voluntariamente en una situacion en la que ambos estan implicados en lo escrito
(lo que, inevitablemente acabard por afectar conceptos, opiniones, ideas, juicios y/o
visiones particulares sobre la realidad) y en la que también estdn complicados (ambos

conjeturan una forma de pacto/complicidad en lo simbolico en torno al texto).

Con el proposito de aproximarnos a la practica concreta de los ejercicios de escritura de
heteronimia y autoficciébn, veremos a continuacion una serie de ejercicios sugeridos y
desarrollados a partir de algo que al lector y a mi ya nos es familiar.

Retomaremos los temas vistos en los capitulos anteriores para explorar cémo se da la
ejecucion de la autoficcion y la heteronimia en un ambiente de FA. Acompafiando a la
descripcion de los ejercicios, se incluye un apartado acerca de qué temas se trabajan en cada uno

de los ejercicios, de modo que el filésofo aplicado pueda atender ciertas cuestiones de manera

especifica, de acuerdo a las necesidades del consultante.

o Los césares

TEMAS A TRABAJAR:

e El Yo como autor

e El Yo como problema historico
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e Perspectivismo
e Memoria

e Voz narrativa

El consultante debe elaborar un texto de caracter crénico o confesional en el que éste hable
sobre si mismo en tercera persona, con una voz narrativa que se exprese como si fuese un
testigo de algo que el personaje llego a realizar en el pasado y que esté relacionado con una
cuestion que atafie directa o indirectamente los temas propios de la consultoria filosofica. El
consultor puede incluso ir mas lejos y proponer que el consultante asuma la voz narrativa de un

personaje histérico, con el propdsito de lograr esa desaprension remarcada del Yo.

o Los habitantes del relato

TEMAS A TRABAJAR:

e [averdad

o [ amentira

e Juicios de valor

e Memoria

El consultante debe elaborar un texto de caracter biografico o confesional, tratando de cambiar

el contenido y, en la medida en que le sea posible, el tono; es decir, en lugar de narrar lo
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acontecido lo mas proximo a los hechos historicos escribira lo contrario, y si lo acontecido tiene

un caracter positivo, tratara en la medida de lo posible de hacerlo negativo.

e Elotroyyo

TEMAS A TRABAJAR:

e El Yo como invencion
e La Identidad narrativa
e El nombre propio

e Perspectivismo

e El tiempo como problema epistemoldgico

El consultante debe elaborar un texto de caricter onirico-fantistico, en primera persona, en el
que, por razones que pueden o no ser explicadas durante la trama, la persona tiene un
encuentro con una version de si misma en otro momento de su vida. Es importante que la voz
narrativa en este ejercicio corresponda a la version con la que el consultante se sienta menos
comoda; es decir, si el consultante se siente bien situandose en su adolescencia, tendra que
situarse en su nifiez o en su vejez, de modo que la zona de confort sea evitada y el consultante

puede explorar de una manera mas laboriosa el perspectivismo que ofrece este ejercicio.
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e El acontecimiento literario

TEMAS A TRABAJAR:

e El conocimiento
e La filosofia como busqueda
e El viaje del héroe

o [a sabiduria

El consultante debe elaborar un texto cuya voz narrativa sea extradiegética, y en el que se
narrara un viaje en busca de un sabio. El consultante es libre de desarrollar al o a los
personajes apegandose a una unica regla: cada uno de los personajes que emprenden el viaje
debe tener (cada uno) una caracteristica intelectual, emocional y/o moral que el consultante
considere como propia. De igual modo, el personaje del sabio ha de mantenerse en un estado de
suspenso y su aparicion debe ser postergada hasta el final del texto, en donde se limitara a decir
algo no mayor a dos lineas de texto. Lo que sucede en el arco narrativo depende exclusivamente

del consultante.

TEMAS A TRABAJAR:

e El autor moderno como problema

e Intersubjetividad
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e Qcultamiento

e Elsilencio y la ausencia

El consultante debe elaborar tres textos breves (no mayores a una cuartilla cada uno) de
distintos géneros cuya voz narrativa en cada uno de ellos tenga una clara y marcada
diferenciacion respecto a las otras’’. El consultante debera ademas asumir, en un ejercicio de
imaginacion, que quien escribe cada uno de los textos no es él o ella misma sino otro escritor a
quien debera dar un nombre asi como crearle un contexto biografico completa o
medianamente ficticio®. El consultor, simultineamente, debera elaborar también tres textos
con las mismas caracteristicas. En un tercer momento del ejercicio, consultor y consultante
intercambiaran e intervendran en los textos de la otra persona, tratando de cambiar en ellos
aquello que, una vez leidos, ambos consideren sustancial. El objetivo es que, al volver sobre sus
textos, se produzca simultineamente una experiencia de la extrafieza ante lo, supuestamente

propio, a la vez que se dilucida y se discute una experiencia especifica de Lo diferente.

4 Este ejercicio podria considerarse, por el motivo anterior, uno que requiera un cierto background y/o
expertise en el habito de la escritura, de tal modo que puedan llegar a elaborarse, eficientemente, voces
claramente diferenciadas entre si. Uno de los factores claves a tener en cuenta a este respecto tiene que
ver con el tratamiento que se da tanto al vocabulario como a los tiempos verbales. Las variaciones
morfosintacticas son uno de los recursos mas trabajados en los talleres de escritura al momento de
construir voces narrativas y contextos. Como hemos comentado en capitulos anteriores, las palabras
configuran realidades humanas; variar la forma y el contenido hace que esas realidades se diferencien,
contrasten y opongan entre si.

*8 Es comun encontrar que autores contemporaneos (muy cercanos, ademas, a la autoficciéon, como
Auster, Bolafio o Vila-Matas, por mencionar sélo a unos cuantos) recurren al acto de tomar ciertos
elementos biograficos de otros escritores para construir autores apocrifos que después pasan a formar
parte de sus ficciones.
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o Una nueva identidad narrativa

TEMAS A TRABAJAR:

e Heteronimia

e Intersubjetividad
e Perspectivismo
e Voz

e [ o diferente

El consultante debe elaborar, en acompaifiamiento con el consultor, dos heterénimos
(apoyandose en la bibliografia sugerida en este trabajo asi como en el contenido del capitulo
VII de este trabajo). Una vez elaborados los heter6nimos, estos han de elaborar cada uno un
texto cuyo género sea el de su preferencia. Dada la complejidad metodolégica que representa la
elaboracion de un heterénimo, durante la totalidad de este ejercicio sugiero un trabajo no so6lo
de acompaiiamiento sino también de seguimiento. El proceso puede dividirse en distintas fases,
de acuerdo a las necesidades del itinerario de la consultoria filoséfica. Es importante que, en la
elaboracion de los heterénimos y no sélo en los textos finales, el consultante tenga ya la
experiencia de Lo diferente, de tal modo que esa experiencia prefigure el resultado final de los

textos que los heteronimos han de elaborar.

Hay un aspecto adyacente a todos los ejercicios sugeridos unas lineas arriba en el que no he visto

la necesidad de ahondar pero que, en cambio, comentaré sdlo para dejar antecedente de una
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posible consideracion. Los textos resultantes en los ejercicios sugeridos (y en otros textos que
sigan los mismos objetivos y principios) son un valiosisimo material con el que el consultor
puede trabajar dentro de la practica filosofica. La informacion vertida en los textos puede ayudar
no so6lo a delimitar el campo de trabajo sobre un caso en particular —lo que corresponde a la FA
en particular®— sino que puede arrojar luz sobre €l proceso mismo de la elaboracion de una voz
narrativa y, por tanto, de la arquitectura interna de una identidad —lo que corresponde a un
problema mas extenso y directamente relacionado con la filosofia en general—.

Insistir, finalmente, en que la practica de Lo diferente necesariamente es una experiencia
transformadora, que afecta no s6lo un horizonte de sentido sino el sentido mismo de la realidad,
de modo que los ejercicios sobre autoficcion y heteronimia exigen una intencién voluntaria por
sobrepasar el status quo. No hay experiencia de Lo diferente sin voluntad y deseo y, en este
sentido, la responsabilidad recae sobre las personas que participan en la practica filos6fica y no
en los métodos, ejercicios o procesos.

Lo esencial es el deseo de transgredir con el proposito de “desconocerse

conscientemente”.

¥ Comentan Mandujano y Laplana: “Como es sabido, el/la profesional de la filosoffa ayuda a la persona
que se plantea una cuestion filoséfica a clarificar conceptos, analizar argumentos, conflictos e
implicaciones éticas y/o légicas, asi como a explorar la historia de las ideas para encontrar referentes,
estimular el propio anélisis, dialogar, dar sentido a la cuestion y proyectar una actitud renovada” (p. 55).
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IV. Conclusiones

A lo largo de este ensayo hemos llegado a comprender que la identidad es un tema permanente
para la filosofia y es, por tanto, algo de lo que no puede llegar a hablarse nunca lo suficiente ni
atn menos concluir algo de manera tacita. La identidad tiene una correspondencia directa con el
lenguaje y, como éste, aquella se encuentra siempre en un proceso de cambio. Lo propio de la
identidad es una inestabilidad y/o un inacabamiento (siguiendo la visioén existencialista segun la
cual el ser humano es un ser siempre inacabado o en un constante proceso de estarse haciendo).
Es tan sencillo como acudir a nuestra propia memoria para darnos cuenta que la persona que lee
esto no puede identificarse cabalmente con su Yo de los doce afios. La identidad (tal y como aqui
la hemos estudiado) no estd muy lejos de esa idea existencialista del estarse haciendo y el trabajo
intelectual en torno a ella es un trabajo semejante a ella. Esto no significa que las conclusiones
sean inviables sino que dichas conclusiones son parciales y estdn necesariamente condicionadas
por un marco y un contexto histérico que hay que tener claro al momento de hablar sobre la
cuestion.

La identidad estd enmarcada por el lenguaje; como filésofos debemos considerar que
nuestro espacio y nuestro limite de trabajo es justo el lenguaje, en todas sus manifestaciones. La
escritura, como una herramienta desarrollada por y para el lenguaje y como una de dichas
manifestaciones, es de primerisima importancia para toda y todo aquél que, desde sus propias
disciplinas o campos del conocimiento, desea comprehender lo humano. Lo importante es

mantenerse cerca de la idea de que aquello que digamos sobre la identidad —tanto en un sentido
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general como en un sentido especifico— esta condicionado por el tiempo, y que su validez esta
afincada en esa condicion. Tiempo material, tiempo historico y tiempo simbolico estan situados
en los cimientos de la identidad, pero el hecho de que el factor temporal sea tan relevante no
significa que todo intento por comprender lo que se puede saber sobre la identidad —la tuya, la
mia, la de cualquier persona— sea vano. Es en lo efimero de la identidad en donde su valor se
revela genuinamente, pues lo efimero es lo humano.

Muy cerca de estas ideas se encuentra también la literatura, en cuyo espejo los seres
humanos han llegado a reflejar un inabarcable abanico de posibilidades. Como en un jardin de
senderos que se bifurcan, asi en la literatura las personas pueden llegar a recorrer —emancipados
del tiempo historico— lo que un ser humano es, ha sido y, en correspondencia con la
imaginacion, lo que sera o puede llegar a ser. Existe una relacion invisible pero indisoluble entre
filosofia y literatura que, en distintos momentos de la historia humana, ha brillado con intensidad
o ha palidecido, pero nunca hasta extinguirse. Hoy dia es posible leer E/ banquete de Platon
como una catedra de mayéutica, pero también como un candido relato sobre un montén de
griegos que se deleitan en la amistad, la sabiduria y la comida. El Quijote es el personaje mas
cautivador de la literatura pero, en palabras de don Miguel de Unamuno, es también el gran
filésofo que ha legado Espana a la humanidad. Mucho antes que cualquier tedrico en geopolitica,
Aldous Huxley ya habia vaticinado la forma que el mundo tomaria en el nuevo milenio. Es
imposible entender el siglo XX sin la angustia de Kafka, sin la amargura de Ledn Felipe, sin el
cinismo de Cioran, sin la feroz valentia de Woolf. Y estos son s6lo unos nimios ejemplos
historicamente cercanos, que pueden ser enriquecidos hasta el infinito por un lector avispado y

comprometido con todo lo que el caudal de la literatura universal arrastra.
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En los terrenos de la FA, el ejercicio de la autoficcion y la heteronimia puede enriquecer
sustancialmente la interdisciplinariedad, al acercar la filosofia y el método filosdfico a otros
campos del conocimiento humano y la cultura como lo es la literatura. En este proceso, las y los
filésofos aplicados pueden descubrir y/o implementar nuevas formas de explorar Lo humano
desde el perspectivismo que ofrece un trabajo interdisciplinario. Ciertamente, ese perspectivismo
exige un enfoque renovado que, no obstante, es significativo y termina por sumar a la propia
formacion del filésofo, asi como a los recursos con que cuenta al momento de realizar una
practica filosofica y aun sus labores en el dia a dia.

La autoficcion, en su cardcter de género literario relativamente joven en su critica y
categorizacion, tiene aun por delante un largo recorrido. La filosofia puede, en este sentido, ser
una compafiera que permita explorar, desarrollar y profundizar en todo lo relacionado con el
género y con todos aquellos temas que de una u otra manera la autoficcion toca como parte de su
quehacer en el marco de la literatura. De igual modo la heteronimia, ya hemos visto, propone
dentro de su propia arquitectura una serie de cuestiones de gran interés para la filosofia. Es
necesario que se trabaje mas este aspecto sobre el terreno practico (el terreno teodrico esté, por
ahora y afortunadamente, rebasado). Se trata de comprender el potencial que la heteronimia tiene
en el ser y el hacer de las personas. Hasta ahora han sido pocas personas quienes han explorado
su potencial desde la filosofia y atn menos en la FA. En Fernando Pessoa —el filosofo
escritor— encontramos un ejemplo singular de la practica llevada hasta limites insospechados y
en su obra y su legado podemos dar testimonio de los singulares efectos que los heterénimos

tuvieron en una vida humana.
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El riesgo de lo desconocido persiste y amenaza. ;Como si no a través de la filosofia y del
arte podra encararsele y salir avante? Lo esencial es insistir en el presente y en su inagotable
potencial. “Sentir con los pensamientos y pensar con los sentimientos”, como decia Pessoa, s6lo
es posible en el aqui y en el ahora; arrobado en el frugal instante que poco dura, prevalece el ser
humano que narra el mundo y que se narra a si mismo en el mundo, que se encuentra en ese
mundo como un enigma, como una sombra y también como una promesa. Como diria Borges:
“Siglos de siglos y solo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la

tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi...”
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