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1.- INTRODUCCION.

En el Xl coloquio interno de filosofia que se desarrollo en la UVAQ); el vicerrector
de ese entonces me preguntd: ¢;Qué opinas de la aparicion de la virgen de
Guadalupe en el cerro del Tepeyac? Este cuestionamiento se me hizo al terminar
de exponer un ensayo; precisamente era de Octavio Paz, concretamente de su
obra monumental del Laberinto de la Soledad. Puesto que en mi trabajo no
abordé el tema religioso; sin tratar de evadir la pregunta; la conclusion a la que

llegué, era que se necesitaba un cambio proveniente de la ciencia politica.

Para recuperar nuestra identidad; es necesario asirse de todo lo positivo que nos
de identidad; cuando el hombre se siente solo y confundido la religiébn proporciona
el equilibrio anhelado, por lo tanto creo importante incorporar el fenébmeno religioso
a nuestra mexicanidad para reforzar nuestro espiritu. En otro cuestionamiento que
se me hizo, se referia a la obra en general de Paz en la intelectualidad mexicana.
Definitivamente creo que Paz Lozano es producto del esfuerzo de anteriores
pensadores que conformaron el Ateneo de la Juventud; sus mascaras son los

rostros de inferioridad de Samuel Ramos.

Por eso elegi a Octavio Paz; como un producto inacabado de la historia, pero
convergen en €l las etapas importantisimas de nuestra historia. Indagar, que es la
traduccion etimoldgica de la historia; me propongo hacer un trabajo de
investigacién exhaustivo sobre la historia de Octavio Paz; pero la historia literaria
qgue lo hizo ganar el Premio nobel de Literatura. Con este trabajo no pretendo
obtener critica de sus bidgrafos en especial de Enrico Mario Santi que es el mas
digno de fe; afanosamente pretendo conocer lo mejor posible a este gran poeta

mexicano.

Todavia recuerdo como si fuera ayer mi nifiez, gracias a esa cinta cinematografica
gue archivamos en la mente; veo con claridad muchos episodios de la vida, como
un simple espectador que ve una pelicula, como tantas otras que resultan ser un

éxito de taquilla o un rotundo fracaso.



En este guion no existen doblajes, las escenas filmadas son de una sola toma; los
actores que en ella participamos, en ningin momento abusamos del arte
histrionico y jamas leimos a Shakespeare (ojala si a Paz); simplemente nos
dejamos llevar por el vendaval de emociones que del corazon emanan. Para
después caer en la turbulencia de las pasiones y después del remanso esperar la

calma.

En esta cinta so6lo soy el actor principal, que a falta de guion improvise a cada
momento. El escritor sélo escribe para €l las historias bellas de armonia perfecta.
El amor es su tema predilecto, despierta enamorado y al caer la noche, hastiada
de la majestuosidad de los albores, contempla placidamente sus letras, habla

siempre del aire, la tierra del agua que da vida.

Después como torrente brota esa vida en las plantas y los animales y como un
conjuro de un dulce brebaje detalla gota a gota, el sitio perfecto, el lugar de

acomodo de todos los seres vivos.

Muchas veces critiqué su estilo, era tanto mi afan por desarticular su historia
perfecta, que una y otra vez enumeré muchas historias de vida como la de aquel

corcho, que navega en medio de una tempestad sin compas, brdjula ni timon.

Pero jamas me tomo en cuenta, su pluma no cesaba desde el amanecer hasta el
ocaso; su hobby favorito, su alimento predilecto es el amor. Y qué decir del
director, a ese personaje no se le veia por ninguna parte, antes de marcharse,
mir6 para todos lados, se dio la media vuelta y se fue; a medio andar se acordé de
mi y sin voltearme a ver siquiera, levantd los brazos al cielo. Sin saber qué hacer,
sin saber que decir, lo observaba estupefacto; mas de pronto se esclarecié mi

mente, y en el acto grité insensato: jaccion!

Entonces si, bajo los brazos, complacido, esa fue la ultima vez que recibi una
orden de parte suya; mejor dicho una sugerencia. Eltiempo paso y ese momento,

ese preciso instante marcé el rumbo de mi vida.



Ahora estoy aqui placido; adelanto las escenas y las que mas me gustan las
regreso, claro estd, que son aquellas donde me encuentro en arduo trabajo,

g0Z0So0:

Cuando lei un bello poema

Cuando mis labios rozaron las mejillas de mi madre, la frente del
anciano y la boca amorosa de mi amada.

Nunca fue mas atil mi tiempo, cuando en otra toma me vi plantando
un arbol.

Ayudando a todo aquél que necesitase mi ayuda.

También no fue mas inutil mi tiempo y mi pensar, cuando un saludo
no fui digno en contestar. Ni pensamiento malsano aquél, sin titubear
lastimé a quien no debia lastimar, blasfemé a quien no debia
blasfemar.

iTonto! Después me admiraba de tan implacable critica, siendo yo el objeto de

tanta safa.

Ahora estoy aqui taciturno, claramente me doy cuenta, que pude haber amado
mas, leido mas y superado en todos los aspectos, aprovechando esta oportunidad

gue se me confirid para enaltecer la raza humana.

Pero todo fue tan rapido que desaproveché y malgasté esos recursos que me
fueron dados, mi precioso tiempo se esfumé y la mayor parte de la pelicula:
Historia sin fin; actto resolviendo un sin fin de problemas que yo mismo he creado;
si no me hubiera importado tanto aquello. jSi hubiese tenido un poquito de fe,

aunque sea un granito!

Heme aqui como el mas noble caballero, aceptando mis errores, cual fiel vasallo
desenvainé mi espada por defender lo mio. Libré una y mil batallas con rivales
poderosos que ansiosos por derrotarme, usaron artimafias sucias, presentes y

regalos costosos.

Jamas titubeé en mis propositos, pero casi muero al intentar luchar contra un
cuerpo y rostro hermosos. Mi cuerpo reposa en el seno de la madre tierra; pero mi
espiritu desaparece y aparece a su antojo, buscando la tierra, otro cuerpo, otro

aire, otra vida.



Incluidos los ensayos, la obra de Paz es muy extensa; procurando respetar los
lineamientos metodoldgicos mi trabajo incluird Unicamente aquellas obras que lo

distinguen en su etapa evolutiva:
e Los inicios: vigilias; diario de un sofiador publicado en 1938.

e Su esplendor: El Laberinto de la Soledad 1950, ésta sera la descripcion

mas extensa.
e Laépocade laPlenitud: Libertad bajo palabra 1939.
(Pero corregido cuatro veces).
-¢Aguila o sol? También en 1950.
-Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe.
-El Arco vy la Lira.

En 1945 recibe una beca de la Fundacion Guggenheim, e inmediatamente
después, ingresa en el Servicio Exterior para desempefiar tareas diplomaticas en

Paris, de 1946 a 1952, y ser nombrado embajador en 1953.

Alli entra en contacto con las Ultimas tendencias poéticas y literarias. Su actividad
diplomatica le permitié viajar por numerosos paises y conocer a fondo las culturas
orientales. Fue también embajador en la India, y su interés por ese pais se ha
concretado en producciones ensayisticas y en traducciones tan relevantes como
su version de las Sendas de Oku, de Matsuo Basho, realizada en colaboracion y
acompafada, por un prélogo que es uno de los mas penetrantes y lacidos
ensayos occidentales sobre la poética del Haiki. Su carrera diplomatica se vio
interrumpida en 1968, cuando, siendo todavia embajador en Nueva Delhi, decide

renunciar como sefial de protesta por la matanza estudiantil de Tlatelolco.

Paralelamente, su actividad literaria es intensa y diversificada. Fundador del

grupo teatral poesia en Voz Alta (1955), movimiento poético — draméatico que tenia



como principal objetivo contribuir a la difusiéon del arte entre todos los estratos

sociales, colabora también en prestigiosas revistas literarias como:
e La Revista mexicana de literatura
e El mitico El corno emplumado.

Su produccion poética del periodo se concreta en Piedra de Sol (1957), poemario
arquetipico, uno de los textos fundamentales en la moderna poesia
latinoamericana, y Libertad bajo palabra (1949), que relune toda su obra poética
escrita entre 1935 y 1938 e incluye algunos de sus mas logrados poemas.

Su actividad como impulsor de revistas literarias fue incesante; en 1971 aparece
Plural, publicacion que durante cinco afios fue dirigida siempre por Paz; luego
funda, en 1976, la revista Vuelta, que desde entonces, no ha dejado de aparecer
siempre bajo su presidencia vitalicia (poco tiempo después de su muerte, se dejé
de editar). La calidad de esta ultima revista, sus caracteristicas y el hecho de que
sea, hoy una de las expresiones mas genuinas y rigurosas del pensamiento y la
creacion literaria en lengua espafiola, fueron fundamentales en la concesion del

premio Principe de Asturias de Comunicacion y Humanidades en 1993.

Su obra poética iniciada, bajo la influencia del neo romanticismo o modernista,
prosigue por caminos precedidos por la constante e imperiosa indagacion en el
propio yo, en los oscuros y contradictorios vericuetos interiores del poeta y del

mundo, en el poder genésico de la palabray el erotismo.

Paz Lozano parece moverse en un marco de permanente asombro ante la vida y
alguno de sus textos fundamentales esta embebida por el aura casi magica de
este asombro, especialmente A la orilla del mundo, publicado en 1942. La estética
neorromantica de sus primeras composiciones pone también de relieve las
preocupaciones sociales del autor; preocupaciones a las que se afiadiran muy
pronto las pulsiones existenciales, concretadas en un lacerante sentimiento de
soledad, y las inquietudes frente a los problemas del tiempo, de la comunicacion

del amor y el desamor. La poesia va convirtiéndose asi en un instrumento de



autoconocimiento, en un Gtil para penetrar y examinar el mundo; es decir, en una

creacion metafisica.

Pero el descubrimiento del surrealismo francés habia mostrado a Paz el poder
liberador de la palabra; su valoracion de la inconsciente, de las fuentes
irracionales, le indica la posibilidad de devolver al lenguaje la primigenia dimension
mitica. Se inician asi, simultaneamente, dos andaduras paralelas que el propio
Paz define como un regreso a la vanguardia y un retorno a la palabra magica.
Fruto de esa tension creativa son los poemas de la serie ¢Aguila o sol? (1949 —
1950) y, sobre todo, la extensisima y ya citada composicion Piedra de Sol (1957),
elaborada partiendo de los mitos aztecas referentes al tiempo circular; este magno
poema significa una obra crucial en el devenir poético de Octavio Paz, es una
sintesis de sus preocupaciones personales e histéricas.

Consta Piedra de Sol de quinientos ochenta y cuatro versos uno por cada afio de
calendario azteca, y el poema finaliza en su génesis para sugerir el discurrir
rotativo y circular, en el sentido del mito del eterno retorno, que el poeta utiliza
para preguntarse sobre el sentido del mundo y de la historia, para hurgar en su yo
y en la esencia del amor. Octavio Paz intenta fundar, al mismo tiempo, una forma
nueva de conocimiento, destruyendo las barreras que suponen para el hombre el
desconocimiento de una parte esencial de si mismo, para abrir, de ese modo, mas

puentes de comunicacion entre los seres humanos.

En la poesia de Paz palpita el deseo de restablecer el célido contacto entre el
hombre y la naturaleza, una relacion entre la naturaleza y el hombre, un contacto
echado a perder por el predominio de una civilizacion tecnificada, en donde Paz se
muestra muy romantico. Por otro lado, su pensamiento se fundamenta en la
conviccién de que la cultura latinoamericana es fruto de una sintesis en la que no
cabe exclusion alguna, una sintesis que actia como crisol estético en el que se
amalgaman tanto las raices europeas como el pasado autoctono de las culturas
precolombinas y las influencias orientales. Y su interés por el hombre no se limita
a las cuestiones metafisicas o existenciales, sino que, por el contrario,

contemplando el devenir humano en un marco concreto toma constantemente

6



partido ante los problemas politicos y sociales de nuestro México y lucha contra el
conservadurismo establecido, aunque pocas veces sus inquietudes llegardn a

instrumentalizar de modo directo la creacion literaria.

Sin mencionar su excepcional labor como traductor literario, y ensayista nos ha
legado obras fundamentales, textos de una brillante y sugerente penetracion

como.

e El laberinto de la Soledad, en mi opinién su obra mas brillante, puesto que
desde sus inicios da muestras y asomo de la gran necesidad de
fundamentar el SER de lo mexicano, publicado en 1950, donde se interroga
sobre el ser y la realidad de México, tan criticado, invadido de dudas, de mil

temores.

e Posdata (1970), tal vez la mas brillante y profunda definicion de la
mexicanidad, contemplada desde una perspectiva critica de la historia, tan
necesaria para poder entender los dramaticos acontecimientos; la cultura y
los mitos que forman el acervo mexicano. En el campo del ensayo

especificamente literario, cabe destacar:

e EL Arco y la Lira (1956), que bucea en los entresijos del proceso de

creacion poética.
e Conjunciones y disyunciones (1969).
e EI Ogro filantrépico (1979), satira politica.

e Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, publicado en 1982 y que
es un completisimo estudio sobre la figura y la obra de la primer poeta

mexicana Juana de Asbaje.

Octavio Paz es, por encima de todo, un creador impar, un hombre atento a las
corrientes poéticas e ideoldgicas que recorren su tiempo, un poeta de voz multiple
e intensa, consciente de que la humanidad no es univoca, por eso se abre a las

mas distintas influencias, y contempla con ojos llcidos todo lo que del corazén del



hombre procede. Después de describir el estado de la poesia hispano americana
a mediados de los afos 40, Paz expuso con los mejores recursos de su estilo las
caracteristicas de ese recomienzo: El comienzo, accion clandestina, casi invisible
y que muy pocos tomaron en cuenta. En cierto sentido fue un regreso a la
vanguardia. Pero una vanguardia silenciosa, secreta, desengafada. Una critica de
si misma y en rebelidn solitaria contra la academia en que se habia convertido la

primera vanguardia.

No se trataba de inventar, sino de explorar, el territorio que atraia a estos poetas
no estaba afuera ni tampoco adentro. Era esa zona donde confluyen lo interior y

exterior: la zona del lenguaje.

Su preocupacion no era estética; para aquellos jovenes intelectuales el lenguaje
era, simultdnea y contradictoriamente, un destino y una eleccion. Algo dado y algo

gue hacemos, algo que nos hace.

AUn en su etapa clasica, Octavio Paz podria afirmar que nada de lo humano le es
ajeno y ha llegado a afirmar, en un reproche muy elocuente sobre su personalidad
creadora, que la cultura occidental ha olvidado que el hombre son los hombres y la

cultura, las culturas.

Miembro de El Colegio Nacional y de la Academia Mexicana de la Lengua, su
obra ha sido galardonada con innumerables distinciones nacionales e
internacionales; ahora mismo que trabajo en mi tesis sobre este gran poeta; a diez
afos de su desaparicion fisica fue objeto de innumerables reconocimientos post-
mortem sobre todo admirablemente en la mayor parte de Europa. La mas
importante fue en vida, me refiero naturalmente, al Premio Nobel de Literatura que
le fue otorgado, en 1990, por la excepcional calidad de su obra poética y su
apasionada literatura de amplios horizontes culturales, aguda inteligencia y gran

integridad humana.



“Soy hombre: duro poco y es enorme la noche. Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben.
Sin entender comprendo: también soy escrituray en este mismo instante,
Alguien me deletrea”

Octavio Paz. Hermandad. Arbol adentro, 1987.

2.- MARCO TEORICO.
A manera de proemio...

A once afios de su desaparicion fisica dedico mi Tesis a Octavio Paz Lozano
poeta mexicano que sobresale de un México disfrazado de ambigledad; de la
indeterminaciéon queremos pasar a la determinacion; mestizos con mascaras
superficiales de pochos, de afrancesados, de todo menos de mexicanos. Octavio
Paz en su laberinto se dirige s6lo a un grupo minoritario en si en tanto estén

conscientes para si de que son mexicanos.

Excluye a los indigenas, indignos de los banquetes que se sirven en la mesa. Y
es que realmente el término mexicano es reciente, es moderno, en la colonia
nuestros antepasados vagaron herrados y errantes en un mundo que
deambulaban a su antojo, fueron despojados de sus dioses y sus creencias. La
cultura estuvo a punto de morir extinta por el fuego; pero de las cenizas
nuevamente se escribié la historia de nuestro pueblo, la sangre sirvio de tinta y se
derramo el tintero, el sol se oculté y la negra noche se volvié eterna: ¢donde
estas? jOh! Omnipotente sol ¢Por qué nos has abandonado? Aprendimos a

adorar al Cristo sangrante y humillado como copia fiel de nuestro tragico destino.

Al inicio de la empresa colonizadora eran aproximadamente 22 millones de
indigenas; sdlo cuatro afios después eran solamente un millén. Dice Paz Lozano
gue es imposible aprehender la esencia de lo mexicano en tanto que la conciencia

en su avenencia se sumerja en los anales de la historia.

Porque solo desde la historia es posible entender al mexicano de la colonizacion,

de la Independencia a la Revolucion y misionar lo que queremos ser en el futuro.



Una de las experiencias mas sublimes en Octavio Paz Lozano es dejarse llevar,
abandonarse a la fuerza vital del pasado en sus obras. Esa fuerza y vitalidad se
manifiesta desde sus primeras publicaciones y se transforma en la segunda mitad
de su vida, cuando es obsesivo en el deseo de aclarar, corregir, alterar su
pensamiento, sus primeras ideas impresas ya en la literatura y la historia de su
tiempo, buscando un lugar preponderante en la literatura universal aunque ello lo
obligara a renunciar a sus ideales, en vigilias: diario de un sofiador se ve
claramente los anhelos por influenciar al mundo, habia vislumbrado temas de

mucho interés que prometian dominar sus futuras reflexiones.

Traicionandose a si mismo desgraciadamente poco tiempo después, abandono las
ideas de aquél sofiador, para volverse menos subversivo y maleable a la corriente
de su época. En Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, se muestra
menos soélido en comparacion con el Laberinto de la soledad en donde los
capitulos dedicados a la historia de México son memorables, desafortunadamente
hasta hoy en dia muchos sobre todo los extranjeros, creen conocer México y a los
mexicanos con solo citar el laberinto de la soledad. Sin embargo a lo largo de
estos cincuenta y nueve afios ya no somos los mismos, el siglo XX se ha quedado
atrds y las comunicaciones han inventado otra forma de relacionarse entre los

seres humanos.

Quiza coincida con muchos de sus lectores que en verdad para mi es su obra
maestra; pero nadie jamas podra aglutinar sin opinién y consenso lo mexicano con
sélo un grupo minoritario como él mismo lo refiere en su libro. La obra de Octavio
Paz fue de una novedad tan asombrosa que deslumbra a propios y extrafos; sino
también cultivd a lectores de generaciones posteriores, claro esta incluida la
nuestra, nuestro presente perenne, incesante que hoy mas que ayer, nunca se
estd quieto; el ser mexicano en la actualidad es la superacién de las mascaras,
sobre todo la de inferiores, la mas desabrida y cruel. En la obra que nos toco
actuar nos pusieron papeles de salvajes, de barbaros; de entes sin alma que

mataron a su padre y madre y vagaron huérfanos.
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Pero el mayor pecado fue creernos inferiores y sentirnos inferiores. Ahora
intentamos reconquistar todo lo que antes era nuestro; las tradiciones vy
costumbres, nuestras identidades. De manera natural el maiz sacié nuestra

hambre y trascendieron las raices de nuestro pueblo.

Esto es lo que debemos misionar las nuevas generaciones: aztecas, ibéricas,
francesas, gringas o0 lo que te sientas, puesto que, muchos todavia se
averglenzan de ser mexicanos. Asirse de nada y del todo para reafirmar nuestra
esencia en tanto que somos mexicanos, el yo interno que nos grita a cada paso
gue damos que no somos una especie extinta; sino todo lo contrario, una raza
guerrera que jamas renuncio a la vida, a su propias raices. Somos seres Unicos y
extraordinarios que buscamos un lugar preponderante en el mundo, para
compartir la vida en el planeta y el yo sea el ti y el ta sea el yo. Suena bastante
utopico pero ¢acaso es imposible? Esa pregunta la tendra que responder el yo
interno de cada uno de los que somos mexicanos, es lo que llamo asirse del todo,

para no vagar en la nada.

Existe una gran controversia sobre el comportamiento de la historia, unos afirman
que es ciclica, otros que es lineal, se fundamenta, sustenta o deviene en las

formas puras de la intuicion: el espacio y el tiempo.

Pero en mi mente el tiempo no existe, puesto que retrocedo a mi nifiez con tanta
rapidez como atravesar un pequefio tanel y volver a mi antojo en un segundo, o en

dos, o a la de tres.

Por eso se pueden hacer juicios de una realidad en otra realidad, porque en el
espacio y el tiempo se han tejido toda una red de determinaciones que pueden
hacer que un concepto y otro concepto, por diferentes que sean, desde el
momento que se produce un dialogo, entran en relaciones necesarias el uno con

el otro.

Entonces el espacio y el tiempo adquieren un poder constituyente, que va a ser el
poder constituyente de los seres del mundo. Puesto que las categorias vienen a

completar la ecuacion perfecta, la realidad, la adecuacion de los entes.
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El tiempo asi se constituye, en un ente de razén fundado en lo real, todos,

absolutamente todos somos hijos de nuestro tiempo nos guste o0 no.

Nadie escapa al eterno vaivén que marca nuestros pasos, aun las plumas que
flotan con el viento, el aire que se evapora, la roca que se desgasta por el agua

que fluye, todo se compenetra, la Luna es el mudo testigo.

Hablo por los que no quieren hablar, oidos sordos que no escuchan mi sentir , mi
lamento, la metafora que me sirve para dialogar con éste gran poeta, los
sentimientos sublimes que explotan al leer sus versos, sus poemas. Algo me
provoca a no quedarme en silencio, al menos es menester decirlo. La mujer es el
epicentro de mi prosa, el Sol y la Luna, el dia y la noche, la procreacion de la

especie, la zozobra, el descontento.
3. VIDAY OBRA
3.1 VIDA

Octavio Paz- Nacio en la ciudad de México el 31 de marzo de 1914. Estudi6 en
las facultades de Derecho, Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autonoma
de México con la intencion de dedicarse a la diplomacia, actividad que hubo
desempefiado en ciertas épocas. Pero su personalidad creadora y sus evidentes
dotes literarias se manifestaron muy pronto. Hijo de Don Octavio Paz y Doia
Josefina Lozano, pero el genoma humano talentoso, lo hereda de su abuelo Don
Irineo Paz patriarca de su familia, era escritor y periodista, autor de novelas,
leyendas histéricas, obras de teatro, poemas e innumerables articulos politicos y
de actualidad. También satira politica y algunos sonetos. No cabe duda que el
acido desoxirribonucleico era altamente compatible con el de su abuelo Don
Irineo. Un dia esplendoroso cuando era nifio, su abuelo no estaba en casa y entrd
a su estudio, se sento al frente de su enorme escritorio, recordd su pupitre de la

escuela tan pequefio y repentinamente sentado en este antdonimo lo hizo sofiar.

Citando al maestro, tom6 una pluma bien detallada y en el hermoso papel que

empleaba para su correspondencia escribi6 una carta de amor. La cerrd
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avidamente y la selld6 con lacre rojo y un anillo que le servia para esos
menesteres. Salio al jardin, corté algunas flores e hizo un pequefio ramo y salid

de la casa. Anochecia (esa hora que llamamos entre azul y buenas noches).

Mixcoac estaba en ese tiempo casi despoblado, mir6 alrededor y no habia una
sola alma vagando por sus calle; la carta no tenia nombre de destinatario, en el
angulo superior — interno solo se ubicaba el remitente, estaba dirigida literal y
realmente a la desconocida. Caminé un trecho, mas de pronto se detuvo: ¢A
quién se la entrego, o en donde la deposito? Se preguntaba, siguié caminando en
la semioscuridad al dar vuelta en una esquina, vislumbré una casa de nobles
proporciones, con una pila de balcones de hierro y, tras los barrotes, unas

ventanas de madera con visillos blancos. !

La casa un tanto misteriosa le gusté para que en ella habitase la real y perfecta
desconocida. Movido por un impulso 0 mas bien por un espasmo que no pudo
explicar, después de controlada la respiracion, arrojé la carta y el ramo de flores
entre los barrotes de uno de los balcones y se alejo rapidamente. Ese acto de su
vida recuerda nuestro poeta, esas fantasias han sido fieles a la esperanza que

portaba.

Su poesia ha sido fiel a ese acto infantil que guardd para siempre en su memoria,
una constante busqueda y reencuentro. ¢A quién buscaba? A su fantasma
perdido en el tiempo y el espacio. Un fantasma, que un dia; no sé cuando, pero
estaba seguro que encarnaria en una mujer de carne y hueso, (Elena Garro o

Marie José Tramini).

Todo poeta debe tener una musa en quien inspirarse, en quien deleitarse, para
estar eternamente enamorado. A pesar de la avidez con que leia y discutia con
sus amigos temas de filosofia, estética y politica, su verdadera vocacion fue desde
su nifiez: la poesia. Un dia sinti6 el llamado. Todo lo que hizo, dice Paz, fue

responder e ir al encuentro de ese llamado.

En todas las vocaciones intervienen dos elementos:

'pAz Octavio, Miscelanea I.Edit.F.C.E.México,1999.pp.20
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e Elllamado.
e El aprendizaje.
¢, Qué es el llamado?
Se pregunta y responde Paz, es un tanto complejo definirlo.

Pero sin conocer exactamente la razon, un dia, sentimos una atraccion

inexplicable hacia esto o aquello, para bien o para mal.

La vocacion nos llama a ser lo que somos a través de algo distinto de lo que hasta
ese momento somos. Descubrir lo que queremos, intuir lo que tenemos desde
temprana hora; puesto que si respondemos al llamado al final de nuestro ocaso, el

cansancio o el suefio nos mengua para después ir a dormir con la muerte.
Testimonios quedan de ese llamado:

¢ Edificios, casas, hogares estructuras metalicas.

e Utensilios, autos, muebles de madera, puertas y closets.

e Marcapasos, medicamentos, libros, e higados putrefactos.

El hombre, decia Aristoteles, es imitador por naturaleza y el aprendizaje comienza
con la imitacion. La admiracién nace de la capacidad maravillosa de asombrarse;
esa imitacion es representacion, arte, creaciéon. Todos los escritores y autores
comienzan imitando; todos, si tienen talento, convierten sus imitaciones en
invenciones. Sin excluir todos los poetas, aun los mas grandes, recurren sin cesar
a la tradicion y en sus obras aluden pasajes de la tragedia, de la mitologia. La

originalidad es la hija de la imitacién, a batalla de amor campo de plumas.

En el caso de Octavio Paz se puede asegurar que, nifio todavia, conocié la
atraccion por las palabras; polos opuestos que ejercian una enorme atraccion

entre si y para si.
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Talismanes capaces de crear realidades insolitas. Cuando llegd a su
adolescencia, la fascinacién ante el lenguaje se convirtid6 en tentacion; anheld
escribir poemas en los que cada palabra y cada silaba tuviesen un color propio y
una resonancia capaces de recrear estados animicos: pasiones, emociones y

sentimientos que de otra forma eran dificiles e inexpresables.

Las primeras admiraciones estan asociadas al mundo de la infancia y a su
adolescencia; la biblioteca familiar y el culto a las letras. La admiracion vy
emulacién de su abuelo Irineo Paz, pero también y alln mas a sus admiraciones
(las del abuelo): Cervantes, Quevedo, Pérez Galdds, Shakespeare, algunos
poetas modernistas mexicanos como: Gutiérrez Néjera y Diaz Mirdn, los
historiadores del México antiguo y varios clasicos modernos. Otra influencia fue su
tia Amalia, gran lectora de literatura francesa y devota de Balzac. Las
admiraciones de ambos congéneres fueron también las suyas. Muy pronto Paz
tuvo otras y muy distintas: Kant, Kierkegaard, Hegel, Nietzsche, Dostoievski, por
s6lo citar a algunos. Se catalogaba asi mismo como un lector desordenado y
avido, devoraba novelas y libros de historia; en cambio, leia lentamente los libros
de poesia, leia y releia, queria aprender. Esas lecturas evidenciaron que ignoraba
los rudimentos del arte poético. 2

Esto lo superé de manera autodidacta , un dia al azar, descubrié en un estante, un
pequefio libro: El tratado de retérica y poética del sevillano Narciso Campillo, a
pesar de que no comulgaba con la estética neoclasica del autor, pero sus
lecciones y sobre todo, sus ejemplos, tomados de los clasicos, lo llevaron de la

mano hacia el buen camino.

Supo lo que era un endecasilabo y una sinalefa, como se componia un soneto, las
diferencias entre la rima consonante y la asonante, en fin, las formas principales
de nuestro verso:

e Elromance

e La sequidilla.

’PAZ Octavio. Miscelanea | .Edit.F.C.E. Meéxico, 1999. ppl7, 18.
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e Elvillancico.
e Los tercetos y la octava real.

Al mismo tiempo que la poesia, comenz6é a escribir cuentos. Tendria él
aproximadamente unos quince afios y sus primeros intentos fueron inspiraciones y
eco de las lecturas infantiles: libros y cuadernos de aventuras, de Buffalo Bill a
Robinson Crusoe y de las mil y una noches. Platicaba Paz que el tiempo de la
poesia es maleable; para escribir tres lineas de un haikd o las catorce de un
soneto hay que esperar en ocasiones meses y aun afnos. Paciencia y prudencia,
pero esas largas esperas se resuelven en un destello. Esta es una de las
recompensas que nos da la poesia, siempre es un perpetuo vaivén entre el
instante y lo eterno.

Desde su adolescencia se interes6 sobremanera por la historia universal y por
supuesto la de México. La historia lo llevo a la filosofia, antropologia, critica
literaria y a la artistica; esta objetividad se desarroll6 gracias a que desde muy
joven comenzé a colaborar en revistas literarias. Varias de ellas fueron fundadas

por él.

La primera fue Barandal; aparecié en 1931 (Paz tenia 17 afios), ahi publicé su
primer articulo sobre temas poéticos. Las otras revistas fueron cuadernos del
valle de México (1933) y Taller (1938). También colabor6 con frecuencia, a pesar
de que no pertenecia al consejo de redaccién, en Letras de México y un poco mas
en Sur. Casi todos los textos de esa época fueron escritos para defender una idea
0 una tendencia. A pesar de que sus ideas se inclinaban hacia la izquierda
radical, después de un corto periodo de simpatia por esas posiciones, se opuso al

llamado realismo socialista. La literatura era partidaria, como sugeria Baudelaire.

La modernidad, decia, es polémica, es una negacion del clasicismo y esa
negacion debe aparecer en la critica. Otra razén de ese tiempo arrojaron luz
sobre un asunto que todavia interesa a los estudiosos: las relaciones entre los

jovenes escritores espafioles desterrados en México y los mexicanos. °

* PAZ Octavio. Miscelénea I.Edit.F.C.E.México, 1999.pp334.
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Una de las revistas que anteriormente se mencionaron:

e Taller, fue un punto de reunion; en sus paginas colaboraron casi todos los

jovenes que habian hecho, durante la guerra civil, Hora de Espafia.

e Ademas del libro Retérica y Poética (1871), de Narciso Campillo, el libro de
Tomés Navarro Toméas, Métrica espafola, lo han acompafiado desde

siempre.

En 1977 dej6é Plural e inicié la revista Vuelta de la que seguia siendo director
emeérito, pero no fue posible llenar el vacio, y poco después de su muerte tuvo que

cerrarse.

El Ogro filantrépico, es una continuacion de sus reflexiones politicas, se publica en

1979, y dos afios después obtiene el premio Cervantes.

En 1982 se editdé Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, retrato de la
monja mexicana y la sociedad mexicana del siglo XVIl. En 1990 se le otorgé el
Premio Nobel de Literatura. Muere este gran literato el 19 de abril de 1998 en su
ciudad natal. Homenajeado en vida y después de la muerte, sus restos mortales
descansan en la rotonda de los hombres ilustres; pero sus letras viven plasmadas
en sus obras. Si su poesia viaja del vacié del yo a la plenitud del mundo y el
amor, sus ensayos son un mosaico de reflexiones puntuales sobre los aspectos

mas diversos de nuestra época.

La poesia dice las cosas como son y la filosofia las explica, encontrar un
personaje que reuna ambos saberes es sorprendente y admirable; aunque no es

dificil deducir que es mas poeta sofiador, sofiando con ser filésofo.
3.2 OBRA

Como tantos otros artistas e intelectuales del mundo entero, Octavio Paz estuvo
en Espafia durante la guerra civil; dramatico episodio considerado por algunos
como la ultima guerra romantica y su poesia se puso al servicio de un pueblo que

luchaba por intentar impedir el triunfo de los sublevados, reveladores son, a este
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respecto, titulos como: jNo pasaran! (1936), en el que utiliza una consigna bélica
que se hizo famosa en el Madrid sitiado. Participé también, y activamente, en la
Alianza de Intelectuales Antifascistas. Sin embargo, nunca se comprometié con
una tendencia politica concreta y adopta, frente a la sociedad de su tiempo, una
actitud de independencia que le condena a ser un ejemplo vivo de la heterodoxia y

la oposicion.

Sus intereses literarios le impulsan a la busqueda de: nuevas vias expresivas,
nuevos caminos de creacion; asi, ya en 1938, funda la revista Taller, donde inicia
su constante labor investigadora en busca de la renovacion de la palabra poética.
A esta época pertenecen sus obras poéticas esenciales, haciendo realidad de
nuevo la pretension de que la juventud es un importante elemento de la pureza de

la palabra poética:
e EN 1937 publica su libro Raiz del Hombre.

e Aparece luego: Bajo tu clara Sombra, Entre La Piedra y la Flor (1941) y A la
Orilla del Mundo (1942).En los que se sefala cierto paralelismo con la
generacion del 27 espafiola.

Pues si, a pesar de ser Octavio Paz un autor tan prolifico decidi abordarlo lo
mejor posible. Sélo abordaré siete obras, que en mi opinibn son las mas

simbdlicas y representativas de Paz, estas seran:
e Vigilias: diario de un sofador.
e Los hijos del Limo.
e ¢Aguilao Sol?
e Sor Juanalnés dela Cruz o las Trampas de la Fe.
e Elarcoylalira.
o Libertad bajo Palabra.

e El Laberinto de la Soledad.
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Con este postulado la poesia junto con el arte dejan de ser exclusivamente
representacion y contemplacion de la realidad, pasan a ser intervencion sobre el
mundo. En este punto aparece la analogia como articuladora de sentido: si el
universo fuese un texto en una rotacion ritmica, entonces, el mundo podria ser un
poema y éste, un mundo de ritmos y simbolos, por lo tanto, correspondencia y

analogia seran nombres del ritmo universal.
3.2.1 VIGILIAS: DIARIO DE UN SONADOR

¢Qué mundo inclemente es éste, ausente de toda direccién y
unidad, irreconciliable, que no permite que el silencio de la piedra
sea, también, el silencio anhelante del vegetal? ¢Qué
estremecimiento une a todas estas dispersas, ciegas y encontradas
naturalezas?*

Estas preguntas las hace el joven intelectual y las responde en su discurso; son
las formas que hacen visible al Dios extrafio; extrafia también la naturaleza entre
el limbo de la adolescencia; no soy nifio y no deseo ser otra cosa; me siento solo,

extrafio, no hay afinidad con nada.

La naturaleza externa es sensitiva, ¢ Como aprehender esas realidades si mis ojos
no vieran y mis oidos desterrados al eterno silencio? Santo Tomas de Aquino
expone en la suma teolégica las cinco pruebas demostrativas de la existencia del
Absoluto.

Creo que con solo ver la naturaleza daremos cuenta del primer motor, ese primer
movimiento nos impulsara a la causa incausada; este impulso nos dejara en los
brazos del ser necesario por si mismo y daremos cuenta de la perfeccién suma.
De esta perfeccion deduciremos que existe una presencia inteligente y ordenadora
pues que aun el ser mas pequeio persigue un fin y lo consigue. Aqui no reina la

probabilidad y el azar, la experiencia lo dice.

Todo esto es a posteriori, pero, ¢ciego y sordo qué rumbo tomar? Cre6 que la
insatisfaccion; es la verdadera amargura que nos inunda, después de todo intento

de integracion al mundo no es mas que el castigo de nuestra ansia y codicia que

* Cfr. PAZ Octavio Misceldnea | pdg. 139 Edit. F.C.E. México 1993.
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no nos deja ser o desaparecer. El mundo esta lleno de contenidos, la razon les da
forma, queremos que signifique algo, que deje de ser so6lo presencia y se convierta

en una representacion.

Tal es la doctrina del fin de la vida, del objeto de moverse en el cosmos tan
fielmente difundida por la llustracion. Pero esta exigencia se nos aparece como
una necesidad que consiste, en el fondo, en un anhelo de seguridad, no en una
desinteresada comprension. Esto nos hace llenar los contenidos, dichosos e

ignorantes, en el mundo de las formas.

Estamos condenados para siempre somos los descontentos del universo. Los que
siempre pedimos mas, los insaciables, hambrientos buscando algo que devorar.
Debemos aprender a vivir como la piedra o el vegetal y también a morir como el
canto del ruisefior. Pero el destino del hombre es otro, no ése; un terrible

aprendizaje:
e Conocer.
e Penetrar.
e Dudar de todo hasta de Dios mismo.

Esta es la verdadera soledad, el que entiende no comprende nunca. San Agustin
creyd para entender y entendié para creer; esa es nuestra soberbia y de nadie
mas, sblo creemos entender y no creemos que exista algo o alguien mas grande

que la razon.
3.2.2 BUSCANDO AMOR

Amamos como nacimos, el amor nos despoja de todo, sublime desolacién y
encuentro, carrera de fecundidad y co-creacion de ansia y desenfreno, volcan que
eructa y se regocija, que cae en una inmensa calma. De este encuentro nace la
poesia, la musica y la danza, nace para siempre el hombre, se desarrolla y crece

en un eterno ciclo, el del amor:
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Mas aca de la musica y la danza
aqui, en la inmovilidad,
sitio de la musica tensa,
bajo el gran arbol de mi sangre

tl reposas. Yo estoy desnudo
y en mis venas golpea la que fue
hija de la inmovilidad.

Este es el cielo mas inmovil

y ésta la mas pura desnudez.

T4, muerta, bajo el gran arbol de mi sangre.”
Una llama que yo enciendo...

Le respondo a Paz:

Sdlo junto a ti me fortalezco y la soledad desaparece. Siempre junto a mi, luego
ya no existes sino en mi en el fuerte torrencial de besos y abrazos; en las caricias
intimas de mi boca, de mis palabras. Delirio de amor, delirio tuyo y mio retorcidos
y ardientes que se consumen en inmensas llamaradas que disminuyen e
incrementan a su antojo. Despojo simple de los cuerpos, sudoracion intensa que
permea, que riega los campos fértiles que antes estériles eran. Ahora brotan las

flores y los animales de su reproductivo ciclo; brotan las almas.

He visto la belleza del mundo, encarnado en el cuerpo de la mujer. La fuerzay
fortaleza disminuyen cuando su aliento inunda la atmosfera y la embriaga con su
sexo. Mi intento antes flacido se enorgullece y despierta al llamado; a la vida, a la
muerte, a vivir desintegrado. En ese momento no importa nada, si he comido, si
he dormido, no importa ni mi propia muerte; porque al vivir ella no existe y cuando
ella existe ya no respiro. Para que queria yo respirar si tU ya no respiras; si no

siento tu regazo que amamanta, que arrulla que canta.

Nube suspensa, cruel, deshabitada,
dulces danzas de luz inmoviliza

y cruda luz en vértigos irisa

tu adolescente carne desolada.

® Cfr. PAZ Octavio Primera instancia pdg. 141 Edit. F.C.E.
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iQue fértil sed, bajo tu luz gozada!

iQue tierna voluntad de nube o brisa

en torbellino puro nos realiza

y muere en danza nuestra sangre atada!

Vértigo inmovil. Avidez primera.
Aire de amor que nos exalta y libra:
danza la carne su quietud ociosa,

Danza su propia muerte venidera,
y nuestra sangre obscuramente vibra
su miserable desnudez gozosa. °

Conozco y palpo, respiro y suspiro, tiemblo, rezo, lloro porque no estas junto a mi.
Bajo tu sombra reposo, cama y abrigo donde suefio; suefios de grandeza. Tu
gobiernas, ta instruyes y diriges nuestro reino; yo solo soy un pobre rey que vive
de las gotas de tu miel. Eres un cosmos; la naturaleza de todas las naturalezas, la
belleza encarnada en tu rostro; en tus senos; sombra de enramada, delirio cruel
que sangra, lloras, ries, yo de verdad no entiendo. Cierras la puerta donde ocultas
tu mas preciado tesoro; ambicion despierta y ansia de poseerte, hurtar tu tesoro,

encerrarte en los confines de una celda, en el purgatorio.
3.2.3 PRIMERAS LETRAS

Los primeros escritos denotan un espiritu apasionado, ansioso; Octavio Paz en
esta etapa es igual que tu y que yo; la mujer y el amor son el epicentro de su
prosa, el principio y el fin. Simultdneamente a este efervescente acto, habla del
hombre, de la libertad de Kierkegaard. Cuando la libertad deja de ser una
aspiraciéon, un estado de posibilidades, y se realiza, se convierte en un valor; en lo

santo y en lo justo. El bien supone la libertad. Es mejor la libertad.

Todos nacemos libres, pero en el transcurso del tiempo millones han muerto sin
saberlo; en lugar de hombres se les llamaba esclavos; bestias mulares que araban

la tierra desde el alba al crepusculo.

® Cfr. Poema PAZ Octavio Misceldnea | Pég. 142 Edit. F.C.E.
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Descalzos dejaron huella de su paso por el mundo. Otros hicieron bloques de
piedra y su historia anénima esta en las piramides y catedrales. Justificada con
creces su muerte; porque el trabajo humaniza al mundo, lo redime. ¢Cual es el
altimo fundamento de la libertad? Se preguntaba una y otra vez el joven poeta.
Existe Unicamente como idea regulativa, pero parece que no puede apoyarse en
nada que no sea la accion. La capacidad para determinarse, la libre sumision al
destino, la posibilidad del hombre a la transcendencia, al encuentro intimo con su

destino.

Esto es pura retdrica y todas las respuestas no satisfacen su espiritu. Dios mismo
permite el mal, que son estados en que la voluntad, la nuestra, se ve sustituida por
otra maligna. O como decia San Juan: Si quieres llegar al santo recogimiento
debes ir negando, no consintiendo. Nuestra libertad se mueve dentro de un
implacable circulo de fatalidades, huye de unas para caer en brazos de otras. De

elegir a Dios o rechazarlo para siempre.

Dice que la libertad absoluta es la nada; el encuentro con la muerte. La palabra
nada, nada, resuena funebremente en el pecho del hombre, sin ilusiones, sin
esperanzas. El caso de la tragedia griega ilumina todo esto; en el teatro griego
representa con toda hondura y veracidad, al hombre victimado por la fatalidad.
Para que el destino se cumpla, es necesario que todos los hombres luchen contra
todo determinismo y tengan la ilusién de la libertad.’

De todos los yoes que somos desde nuestra infancia (ahora soy otro yo al de mi
infancia, otro mucho muy distinto; en verdad no me reconozco; hasta me
aborrezco; soy otro), el yo presente es lo mejor que tengo; no es verdad, es lo
anico. Testimonio fiel evolutivo y muchas veces retroceso. Un diario es al mismo
tiempo, una confesién, un alimento y una revelacion un descubrimiento. Una
confesion que se hizo asi mismo, no por vanidad y orgullo, sino por pobreza.
Porque sus palabras no tienen mas respuesta que la del tembloroso espejo que

refleja su imagen. Y, al hablarse asi mismo, se inventa, se descubre.

7 PAZ Octavio .Misceldnea | .Edit. F.C.E. México, 1999 .pp147.
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Octavio Paz en sus poemas no aspira a concebir s6lo una belleza objetiva, sino a

representar con toda fidelidad su propia alma.

Fidelidad puede llamarse a todo su compendio puesto que tuvo oportunidad de
dedicarse a otros quehaceres, - siempre quiso escribir novelas -, incluso mas
redituables pero siempre fue inmensamente fiel a su poesia, al primer llamado al
que acudio presto su cuerpo y alma. El milagro poético, el arte como la Unica
creacion del hombre que lo libera, tiene su equivalente en el mito. No

simplemente como fantasia, es la palabra, es un inicio.

Adéan y Eva son la pareja, todas las parejas, el amor que se suefia eterno y en el
que siempre comienza la especie; el amor, no como quisiéramos que fuera,
simplemente como es. Sin embargo a toda esta controversia de la creacion del
hombre, Adan y Eva representan la comunion del andar del hombre por el mundo
de una forma mas civilizada. Como decir también en esta época moderna que

Niel Armstrong es el primer hombre lunar.

La paradoja aparente consiste en esto: sélo la sumisiéon a lo natural nos dara el
reino de lo sobrenatural; y sélo el valeroso sumergirse en la duracién del tiempo
hace posible lo intemporal. Ahora bien, solo la razéon desinteresada, aquella, por
lo menos, que tiene la ilusion de su libertad y de su desinterés, la razon pura, pude
servir al hombre, puesto que es la Unica que puede darle la objetividad que

reclama.

Puede perdonarse a la fantasia que desvarie a veces, esto quiere decir, que no se
mantenga prudentemente dentro de los limites de la experiencia, pues, al menos,
se vivificara y fortalecera por medio de este vuelo libre y sera siempre mas facil
moderar su atrevimiento que remediar su falta. Pero que el entendimiento, que
debe pensar, en vez de hacerlo desvarié, esto no puede nunca ser perdonado;

pues en él se fundan todos los medios para poner limites a los desvarios de la
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fantasia;® y los valores que valen estan siempre en tiempo presente en todos los

modos.

Decia Montaigne que la filosofia sirve para preparar a morir. Es decir, para
hacernos soportables la idea de la muerte, la realidad monstruosa de la muerte.
iOh Dios padre omnipotente y bueno!, ¢deben suceder estas cosas
implacablemente? ¢Acaso no somos parte y particula de ti? Su joven corazon
contrito y desgarrado se desangra por elucidar estos enigmas, estas dudas que

desgarran su alma.
Busca refugio en la filosofia y se consuela en su poesia:

e La primera despoja al ser absoluto de formas antropomorfas y a la luz de la

razon busca sus primeras causas y también las ultimas.

e La segunda lleva a la identificacion de la vida con la muerte, mediante la
exaltacion de la voluntad, mediante la inmersion de lo mas profundo y vivo

del hombre en las aguas de la muerte; somos seres para la muerte.

Octavio Paz, el joven vigilante de las vigilias, de las abstinencias, registra en un
diario sus pensamientos, reflexiones, ocurrencias de cada dia, inutiles
divagaciones que ejercitan el pensamiento. La realidad aterradora de no saber

quiénes somos; parecerse, aparentar, disimular, imitar, desvanecerse.

La angustia de la juventud en palabras del maestro, no es la angustia de la
soledad, aunque el sentimiento de soledad nos hostiga a todos los jévenes, sino la

angustia de no saber lo que es exactamente.

Estamos abrumados por una especie de desbordamiento vital, habitados por mil
fantasmas, por mil yoes que nos reclaman. Y el diario, en tanto que es intento de
claridad, es intento de madurez: pretendo ser lo que soy. Esta profunda inmersién
en busca de identidad consume gran parte de nuestra vida, no es una busqueda
ajena porque me busco a mi mismo. Nadie puede otorgarmela mas que yo

mismo.

® KANT Emmanuel. Prolegdémenos a toda Metafisica del porvenir.Edit.Porrda.México, 2003.pp78.
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Toda reflexion del hombre sobre si mismo supone una incursion hacia esa ultima y
vigilante conciencia, caverna de seguridad que llamamos sentido moral. ° El sexto
sentido del ser humano es precisamente el sentido moral, prescriptivo, no

indicativo, interno, no externo; insertado en la naturaleza humana.

Al hombre queda librada su vida moral, Dios no interviene en ello. Cambiary ser
uno mismo siempre es nuestro codigo; tal es el secreto de la naturaleza, el
secreto del viaje y del aventurero. Asi como algunos no quieren cambiar, viven
enamorados de si mismos, otros disgustados de ser lo que fueron, huyen de sus
temores, de sus fantasmas, s6lo ambicionan del viaje los cambios; no el regreso.

Su identidad cambia, incluso cambian de nombre.

Frente a la idea del poeta aleman Goethe, que, a imitacion de los griegos, creyo
que la vida era un cultivo, se levanta la afirmacion cristiana, antipedagdgica, que
s6lo ve en la vida un juego tragico y absoluto. No la lenta maduracion de mi ser;
no la cultura de mi, sino mi entrega, mi pérdida total, a cualquier hora, en cualquier
sitio. La vida es abandonarse a si mismo, es un eterno sacrificio. Nadie ha podido
explicar porque unos nacen en la abundancia, con todas las posibilidades de una
buena educacién; mientras otros nacen en la miseria; los persigue la catastrofe
durante toda su vida, sus cuerpos se ven disminuidos por la enfermedad y la
tristeza, la desgracia y desolacion, pipilas de la urbanidad, héroes del silencio y
resignacion que nacen y mueren en el anonimato sin que a nadie le importe su
llanto, su desolacion. No te lamentes de estos misterios; la vida es asi, un

sacrificio.*°
3.2.4 LOS HIJOS DEL LIMO.

Sentimientos de nostalgia y afioranza por el tiempo pasado, que se fue para
siempre y no regresa, recuerdos de un amor que ya no me pertenece.
Deslumbrada por la modernidad se olvidé de mi; la poesia ya no hace eco en su

corazén, ahora late a un ritmo acelerado cual engranaje de una maquina de vapor

° PAZ Octavio. Misceldnea I. Edit. F.C.E .México, 1999.pp162
' pAz Octavio. Primeras letras. Edit. .F.C.E.México, 1999.pp168.
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gue corre de prisa en dos vias alternas llamadas presente y futuro, el presente a la
izquierda, el futuro a la derecha; cual este renglon que escribo y deseo terminar
cuanto antes con esta prosa.¢, Porqué tanto desdén a la analogia de la poesia?;
acaso no fue Homero guia y formador de conciencias durante muchos siglos

equiparada con la sagrada escritura.

La modernidad es la época del desprecio, comienza con la alusion a la
fascinacion, conseguida con hechizos y engafio, mediante ella se trazaba el
camino, la ruta precisa que conducia al hombre a la felicidad. llusion y espejismo
que arrastra, que hiere y al final mata. Kierkeeggart, Marx y Mallarmé
detectaron a tiempo la ironia descubierta la herida por la que sangra la analogia.
El romanticismo fue una reaccién contra la llustracion y, por lo tanto, estuvo
determinado por ella: fue uno de sus productos contradictorios. Razén e

imaginacion poética por repoblar las almas que habia despoblado la razén critica.

El romanticismo es la busqueda de un principio distinto al de las religiones y
negacion del tiempo lineal que salta después de comprimir un resorte; brinca hacia
adelante como una bala, que rompe la velocidad del sonido y va dejando en la
trayectoria de su paso estelas de humo que no dejan ver su impulso o el inicio del

disparo.

Todo es confusién, el estruendo sobresale de cualquier otro ruido, es un zumbido,
es la locura. Anhelo pues de otro tiempo, del ciclico, de la analogia que explica e
interpreta mediante el lenguaje la propia vida. El romanticismo es la otra cara de

la modernidad:
e Los remordimientos.
e Sus delirios.
e Su nostalgia.

e La mera conciencia.
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Dice el maestro Paz que el romanticismo fue un movimiento literario, pero a si
mismo fue una moral, un erotismo, una politica. Nace casi al mismo tiempo en
Inglaterra y Alemania, desde alli se extendié a todo el continente europeo como si
fuese una especie de epidemia espiritual que buscaba sanar las heridas de los

espiritus encarnados por el dasein que tanto explico Heidegger.

La expresion "moderno” es una tradicion. Una tradicién hecha de interrupciones y
en la que cada escision es un comienzo. Se entiende por tradicion a la

transmision de una generacion a otra de:
e Moral, de historias, leyendas.
¢ Noticias, creencias, costumbres.
e Formas literarias y artisticas, ideas, estilos.

Por lo tanto, cualquier interrupcién en la transmision equivale a quebrantar la

tradicion.

Esta irrupcion del romanticismo en el siglo XIX traté de crear una ruptura; una
enorme fisura por la cual la modernidad se diluyera; pero sucedié todo lo contrario;
en su estrepitoso camino arras6 e inund6 todo; muchos perecieron ahogados y
flotaban en la superficie, s6lo bastaba ver sus rostros de asombro, los ojos se
salian de las érbitas cual si fuera un hipertiroidismo, so6lo habia que dar un paso

entre la vida y la muerte.

La modernidad nunca es ella misma: siempre es otra. Ni lo moderno es la
continuidad del pasado en el presente, ni el hoy es el hijo de ayer: son su ruptura,
su negacion. Lo moderno es autosuficiente, cada vez que aparece funda su propia
tradiciéon. Lo nuevo nos seduce no por nuevo sino por distinto; y lo distinto es la

negacion, el serrote que parte en dos al tiempo, lo divide en: antes y ahora. **

Esta division es tan notoria que antes nunca se ha exaltado a la juventud y sus

valores con tal frenesi que ha hecho de esto un culto, no una religion, una especie

"' PAZ Octavio. Primeras letras.Edit.F.C.E.México, 1999.pp333.
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de supersticion; sin embargo, estas creaciones modernas envejecen tanto y tan
pronto; que es muy facil sélo decir que ya pasaron de moda aunque se hayan
fabricado apenas un dia antes que ayer. Puede concluirse de todo esto que la
tradicibn modera, las ideas e imagenes contradictorias que suscita esta
expresion, no son sino la consecuencia de un fendmeno aun mas turbador: la

época moderna es la de la aceleracion del tiempo historico.

No es que naturalmente, ahora pasen mas rdpidamente los afios y los dias, sino
que pasan mas cosas en ellos. Pasan mas cosas y todas pasan casi al mismo
tiempo, no una detras de otra, sino simultaneamente. Aceleracion es fusion: todos

los tiempos y todos los espacios confluyen en un aqui y un ahora.

También Octavio Paz escribio y escribid: De las vigilias, al romanticismo en los
Hijos del Limo y ya se gestaba un laberinto de la soledad sin salida. El ejemplo de
la revolucion mexicana también nos incita a dudar de la pretendida aceleracion de
la historia; fue un inmenso sacudimiento que tuvo por objeto modernizar al pais y
no obstante, lo noble del México contemporaneo es precisamente la presencia de
maneras de pensar y de sentir que pertenecen a la época virreinal y aun al mundo

prehispanico.

Lo mismo puede decirse en materia de arte y de literatura: durante el dltimo siglo y
medio se han sucedido los cambios y las revoluciones estéticas, pero ¢co6mo no
advertir que esa sucesion de rupturas es una continuidad? Con el pretexto de
acabar con nuestro sub desarrollo en el Gltimo siglo pasado, hemos sido testigos
de una progresiva degradacion de nuestro estilo de vida y de nuestra cultura. El

sufrimiento ha sido inmenso y mas perdido que ganado.

No hay ninguna nostalgia pueril en lo que digo, en realidad los Unicos incrédulos
son los que cultivan la supersticion del progreso cueste lo que cueste, es el
destino manifiesto. Todas las sociedades del mundo la han padecido no sélo la
nuestra, estan desgarradas por contradicciones que son simultaneamente de

orden material e ideal, esas contradicciones asumen en general la forma de
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conflictos intelectuales, religiosos y politicos. Por ellos viven las sociedades y

también por supuesto por ellos mueren: son su historia.

La modernidad cargd el acento no en la realidad real de cada
hombre sino en la realidad ideal de la sociedad y de la especie. Si
los actos y las obras de los hombres dejaron de tener significacion
religiosa individual — la salvacion o la perdicion del alma.- se tifieron
de una coloracién supra individual e historica. Subversion de los
valores cristianos que fue también una verdadera conversion: el
tiempo humano cesa de girar en torno al sol inmovil de la eternidad y
postula una perfeccion no fuera, sino dentro de la historia; la especie,
no el individuo, es el sujeto de la nueva perfeccion, y la via que se le
ofrece para realizarla no es la fusién con Dios, sino la participacion
en la accion terrestre e historica. Por lo primero, la perfeccion,
atributo de la eternidad segun la escolastica, se inserta en el tiempo;
por lo segundo, se niega que la vida contemplativa sea el mas alto
ideal humano y se afirma el valor supremo de la accion temporal. No
la fusién con Dios, sino con la historia: ése es el destino del hombre.
El trabajo substituye a la penitencia, el progreso a la gracia y la
politica a la religion. *2

La disputa entre razén y revelacién también desgarré al mundo arabe pero alla la
victoriosa fue la revelacion: muerte de la filosofia y no, como en occidente, en la

muerte de Dios.

Se ha intentado definir a la edad moderna como una edad critica, nacida de una
negacion; del je pense , donc je suis , el principio cogito ergo sum de Descartes.
La negacion critica abarca también al arte y a la literatura: los valores artisticos se
separaron de los valores religiosos. La literatura conquistd su autonomia: lo
poético, lo artistico y lo bello se convirtieron en valores en si y sin referencia a
otros valores. A partir de Cervantes, la prosa parece que paulatinamente gana la
partida, pero a fines del siglo XVIII, bruscamente, una sacudida desproporciona la

geometria racional.

La razon critica despobl6 al cielo y al infierno, pero los espiritus regresaron a la
tierra, al aire, al fuego y al agua como arje, regresaron al cuerpo de los hombres y

al erotismo femenino. Ese regreso se llama romanticismo. La degradacién de ese

2 Cfr. PAZ Octavio La casa de la presencia pdg. 356 F.C.E.
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tiempo original, sensible y pasional, en historia, progreso y civilizacion se inicio
cuando, dice Rousseau, por primera vez un hombre cercd un pedazo de tierra,
dijo: esto es mio y encontro tontos que le creyesen. La propiedad privada funda a
la sociedad historica. Ruptura del tiempo anterior a los tiempos: comienza la

historia de la desigualdad.

En realidad, el pasado jamas regresa; el mundo esta lleno de contenidos, los
hombres en actos deliberados y voluntarios les dan forma; pero cuando esas
formas se saturan hacen explosion y dan nacimiento a otras formas distintas. En
un extremo, el tema de la instauracion de otra sociedad es un tema revolucionario
que inserta el tiempo del principio en el futuro; en el otro extremo, el tema de la
restauracion de la inocencia original es un tema religioso que inserta al futuro

cristiano en un pasado anterior a la caida.

La historia de la poesia moderna es la historia de las oscilaciones entre estos dos
extremos: la tentacion revolucionaria y la tentacion religiosa. La poesia roméantica
no sélo fue un cambio de estilo y de lenguajes: fue un cambio de creencias, y esto
es lo que la distingue radicalmente de los otros movimientos y estilos poéticos del
pasado. El tema de la muerte de Dios es un tema romantico, religioso. La poesia
romantica es revolucionaria no con, sino frente a las revoluciones del siglo, y su

religiosidad es una transgresion de las religiones.
3.2.5 ANALOGIA E IRONIA.

La resurreccion de la analogia coincide en Inglaterra y Alemania con el regreso
de las formas poéticas tradicionales, en los paises latinos coincide con la rebelion
contra la versificacion regular silabica.'®La poética de la analogia consiste en
concebir la creacion literaria como una traduccion; esa traduccion es multiple y nos

enfrenta a esta paradoja: la pluralidad de autores.

Una pluralidad que se resuelve en lo siguiente: el verdadero autor de un poema

no es ni el poeta ni el lector, sino el lenguaje.

B pPAZ Octavio. Primeras letras. Edit. .F.C.E. México, 1999.pp390.
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Con esto no queremos decir que el lenguaje suprima la realidad del poeta y del
lector, sino que las comprende, las engloba: el poeta y el lector no son, sino dos
momentos existenciales del lenguaje. Por tanto la analogia es la ciencia de las
correspondencias. So6lo que es una ciencia que no vive, sino gracias a las
diferencias: precisamente porque esto no es aquello, es posible tender un puente
entre esto y aquello. El puente es la palabra como o la palabra es: esto es como

aquello, esto es aquello. Ironia y analogia son irreconciliables:
e La primera es la hija del tiempo lineal, sucesivo e irrepetible.

e La segunda es la manifestacion del tiempo ciclico: el futuro esta en el

pasado y ambos en el presente.

Analogia: el poema es un caracol en donde resuena la musica del mundo, metros
y rimas no son sino correspondencias, ecos de la armonia universal. Ensefianza,
moral, ejemplo, revelacion, danza, dialogo, mondlogo. Voz del pueblo, lengua de
los escogidos, palabras de solitario. Cada poeta es un latido en el rio del

lenguaje.*
3.2.6 TRADUCCION Y METAFORA.

El romanticismo hispanoamericano fue aiin mas pobre que el espafiol: reflejo de
un reflejo. No obstante, hay una circunstancia histérica que, aunque no
inmediatamente, afect6 a la poesia hispanoamericana y la hizo cambiar de rumbo.
Me refiero a la revolucién de Independencia; nuestra revolucion de Independencia
fue la revolucion que no tuvieron los espafioles, la revoluciébn que intentaron
realizar varias veces en el siglo XIX y que fracaso una y otra vez. La nuestra fue

un movimiento inspirado en los dos grandes arquetipos politicos de la modernidad:
e La Revoluciéon Francesa.

e La Revolucion de los Estados Unidos.

" PAZ Octavio. La casa de la Presencia. Edit.F.C.E.México,1993.pp41
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Los grupos que se levantaron contra el poder espafol se sirvieron de las ideas
revolucionarias de la época, pero no pudieron ni quisieron realizar la reforma de la
sociedad. Hispanoamérica fue una Espafia sin Espafia. Un feudalismo disfrazado
de liberalismo burgués, un absolutismo sin monarca pero con reyezuelos: los

sefores presidentes.

Asi se inicio el reino de la mascara, el imperio de la mentira. Desde entonces la
corrupcion del lenguaje, la infeccibn semantica, se convirti6 en nuestra
enfermedad endémica, la mentira se volvié constitucional. De ahi la importancia
de la critica en nuestros paises. La critica filoséfica e histérica tiene entre
nosotros, ademas de la funcién intelectual que le es propia, una utilidad practica:

es una cura psicoldgica a la manera del psicoandlisis y es una accion politica.
No todas las consecuencias de la Revolucion de Independencia fueron negativas:
e En primer lugar, nos liber6 de Espafia.

e En segundo, si no cambio6 la realidad social, cambié a las conciencias y
desacredité para siempre al sistema espafiol: al absolutismo monarquico y

al catolicismo estilo medieval.

La separacidon de la tradicion espafiola se acentud en la primera parte del siglo
XIX, el devanador, fue el positivismo. En esos afios las clases dirigentes y grupos
intelectuales de América Latina descubren la filosofia positivista y la abrazan con

entusiasmo.

3.2.7 DEL ARCO Y LA LIRA.

Ironicamente parece ser que al maestro Octavio Paz habia que suplicarle,
sugerirle, insistirle en recopilar su vasta obra. La idea de recoger y publicar sus
escritos en varios voliumenes nacié en el principio de una conversacién con Hans
Meinke, director del circulo de lectores. Sin amistosas solicitudes Don Octavio

quiza no hubiese emprendido tan complicada y laboriosa tarea.

> PAZ Octavio. Primeras letras. Edit. F.C.E. México, 1999.pp408.
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Ha escrito y escribié movido por impulsos contrarios. Para vivir y para sobrevivir,
por amor a la vida y para vengarse de ella, para preservar el gesto de una persona
amada y conversar con cualquier desconocido, por deseo de perfeccion y para
desahogarse, para detener el tiempo y luego acelerar. El que escribe busca
primero satisfacerse asi mismo, mas alla de la salvacion, al escribir se apuesta por
la mas fragil y preciosa facultad humana: la memoria. Apostar no por la

perduracién de la persona sino por las letras.

Apenas superé la duda y surgian otras dificultades, ¢Como debia publicar sus
libros tal como los fue escribiendo o tenia que agruparlos conforme a sus temas o

asuntos? El maestro opt6 por lo segundo:
e Un volumen dedicado a las literaturas hispanicas, otro a las artes visuales.
e Otro a los temas histéricos y morales.
e Otros mas a los de México y asi sucesivamente.

Aungue ha publicado muchos libros en prosa, su pasion mas antigua y constante
ha sido la poesia. Si a la literatura en general que ha escrito Octavio Paz pudiese
tener s6lo un nombre, seria: Lealtad. Su primer escrito, siendo un nifio aun, fue un
poema; desde esos versos infantiles la poesia ha sido la estrella que ilumind su
vida. Nunca cesé de acompafarlo, muy pronto el hecho de escribir poemas,
comenzo a intrigarle: ¢porqué y para qué? Mudltiples veces lo embargd el camino
de la duda, casi inmediatamente esta pregunta, sin dejar de ser intima, se
transformé en una cuestibn mas general: ¢Porqué los hombres componen

poemas?

Todas las sociedades han cultivado diversas formas de poesia, de los
encantamientos magicos a las canciones criticas, de las plegarias a los himnos

funerarios, de los cantos que ritman los trabajos de los labradores en el campo.
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No todos los pueblos tienen novelas, tratados de filosofia, dramas o comedias;

pero todos tienen poemas,*® esto si podemos asegurarlo.

¢ Cuéndo comenzaron los hombres a componer canciones? Hay cosas imposibles
de conocer con exactitud; pero lo que si sabemos sin temor al equivoco que la
poesia comenzo paralelamente al habla humana. Antes de que los hombres de la
era paleolitica aprendiesen a tallar colmillos de mamut o decorar con pinturas

rupestres las paredes de las cuevas, ya cantaban y bailaban: componian poemas.

La poesia nace con el lenguaje, cada lengua distinta se manifiesta con los
poemas. (Y la reflexion de la poesia? Es claro que aparecié después, poco
después. Todas las practicas, sin omitir las mas simples, para transmitirse y
socializarse exigen una codificacion. No hay cultura, sin un conjunto de reglas y

preceptos. Los actos mas elementales son:
e Encender fuego / cazar/ pescar.
e Recolectar frutos / sembrar.
Todos implican un aprendizaje, recogido y explicado en férmulas y recetas.

La poesia no escapa a este proceso, como las otras actividades que el hombre
realiza, es una practica asociada intimamente a la vida colectiva, de la sexualidad
a la magia, a las reglas que rigen la convivencia; cantos de guerreros, de
campesinos y pastores, de las mujeres que hilan la lana o van con el cantaro al
agua. Si, la poesia es una préactica social, requiere un aprendizaje y, por lo tanto,
su transicién se realiza a través de un conjunto de reglas y principios. Por todo
esto, no es aventurado inferir que la retérica y la poética nacieron casi al mismo
tiempo que los cantos y los poemas. No hay civilizacion que no posea un cuerpo
poético formado por poemas y por un conjunto de reglas para componer esos

poemas.

Esas reglas no son simples recetas, sino que exponen también una filosofia o una

teologia.

'® pAZ Octavio. El arco y la lira. Edit. F.C.E. México, 1999.pp46.
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La antigiiedad grecorromana es muy rica en ejemplos, de Platon y Aristoteles a
Cicerdon y al autor del tratado de lo sublime. La retorica incluye siempre una
poética y ésta una filosofia. Al llegar a la época moderna se hace alin mas intima

la relacidn entre la poesia y la reflexion sobre la poesia.

No nada mas en los poetas neoclasicos sino, sobre todo, en los romanticos. Para
los primeros el vinculo entre poesia y razén era evidente. Para Octavio Paz

Lozano la poesia es:

Conocimiento, salvacién, poder, abandono. Operacion capaz de cambiar al
mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, un
método de liberacion interior. Arte de hablar en una forma superior: lenguaje

primitivo.

Al preguntarle al poema por el ser de la poesia, ¢no confundamos arbitrariamente
poesia y poema? Ya Aristoteles decia que nada hay de comun, excepto la
métrica, entre Homero y Empédocles, y por esto con justicia se llama poeta al
primero y fisiblogo al segundo; y asi es, no todo poema, o mejor dicho; no toda
obra construida bajo las leyes del metro contiene poesia. El poema no es una

forma literaria, sino el lugar de encuentro entre la poesia y el hombre.

A veces, claro est4, el poeta es vencido por el estilo, una tela, una escultura, una
danza son, a su manera, poemas. Y esa manera no es muy distinta a la del
poema hecho palabras. El poema esta hecho de palabras, seres equivocos que si
son color y sonido son también significado; el cuadro y la sonata estan
compuestos de elementos mas simples: formas, notas y colores que nada

significan en si.

Antes de que estas expresiones fueran, usadas por los entendidos, el pueblo
conocid y practico el lenguaje de los colores, los sonidos y las seflas. En muchos
casos colores y sonidos poseen mayor capacidad evocativa que el habla. Entre

los aztecas el color negro estaba asociado a:

e La obscuridad.
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e Elfrio, la sequia.
e Laguerray la muerte.

También aludia a ciertos dioses: Tezcatlipoca, Mixcoatl; a un espacio: el norte; a
un tiempo: Técpatl al silencio; a la luna; al &guila. Pintar algo de negro era como
decir o invocar todas estas representaciones. Cada vez que se intenta explicar
las nociones y Yin y Yang, los dos ritmos alternantes que forman el Tao se recurre

a términos musicales. Concepcion ritmica del cosmos, la pareja Yiny Yang es:
a) Filosofia y religion.
b) Danzay musica.
c) Movimiento ritmico impregnado de sentido.

Las diferencias entre el idioma hablado o escrito y los otros, plasticos o musicales,
son muy profundas, pero no tanto que nos hagan olvidar que todos son,
esencialmente lenguaje: sistemas expresivos dotados de poder significativo y

comunicativo.

Cualquiera que sea su actividad y profesion, artista o artesano, el hombre
transforma la materia prima en: colores, piedras metales, palabras. La operacion
transmutadora consiste en lo siguiente: los materiales abandonan el mundo ciego
de la naturaleza para ingresar en el de las obras, es decir, en el discurso, en el
sentido recto de la palabra. Incluso puede agregarse que la prosa no se habla: se
escribe, el lenguaje hablado esta méas cerca de la poesia que de la prosa.*’

Por otra parte, la piedra de la estatua, el rojo del cuadro, la palabra del poema, no
son pura y simplemente piedra, color, palabra, encarnan algo que los trasciende y
traspasa. La poesia convierte la piedra, el color, la palabra y el sonido en
imagenes. Y esta segunda nota, el ser imagenes, y el extrafio poder que tienen
para suscitar en el oyente o en el espectador universos de imagenes, vuelve

poemas todas las obras de arte.

Y PAZ Octavio. El arco y la lira. Edit. F.C.E. México, 1999.pp47.
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Ser un gran pintor quiere decir ser un gran poeta, alguien que trasciende los
limites de su lenguaje. Somos todos servidores del lenguaje. Los jovenes leen
Versos para ayudarse a expresar o conocer sus sentimientos, como si sélo en los
poemas las confusas caras del amor, del heroismo o de la sensualidad pudiesen
contemplarse con nitidez. Cada lector busca y encuentra algo en el poema. Y no
es insolito que lo encuentre, porque quiza sin saberlo, lo lleva insertado en su
alma. El poeta crea imagenes y poemas y el poema hace del lector imagen y

poesia.

3.2.8 EL LENGUAJE.

La primera tarea del pensamiento consistié en fijar un significado preciso y Unico a
los vocablos; y la gramatica se convirtié en el primer peldafio de la l6gica. Mas las
palabras son rebeldes a la definicion; todavia no cesa la batalla entre la ciencia y
el lenguaje. La historia del hombre podria reducirse a la de las relaciones entre
las palabras y el pensamiento. Toda critica filos6fica se inicia con un analisis del

lenguaje.

No sabemos en dénde empieza el mal, si en las palabras o en las cosas; porque
cuando el mal, las palabras se corrompen, los significados se vuelven inciertos,
el sentido de nuestros actos y de nuestras obras también al corromperse las
palabras, se vuelve inseguro. '® Por tanto, debemos someter a examen las
pretensiones de la ciencia del lenguaje; y en primer término su postulado

principal: la nocion del lenguaje como objeto.

Se trata de un ser artificial arrancado a su mundo original puesto que, a diferencia
de lo que ocurre con otros objetos de la ciencia, las palabras no viven fuera de
nosotros. Nosotros somos su mundo y ellas el nuestro. Los descubrimientos de la
linglistica no deben hacernos olvidar sus limitaciones: el lenguaje en su realidad
Gltima se nos escapa. Esa realidad consiste en ser algo indivisible e inseparable

del hombre.

¥ pAZ Octavio. El arco y la lira. Edit. F.C.E. México, 1999.pp57.
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El lenguaje es una condicion de la existencia del hombre y no un objeto, un
organismo o un sistema convencional de signos que podemos aceptar o desechar,
el estudio del lenguaje, en este sentido, es una de las partes de una ciencia total
del hombre. Gestos y movimientos poseen significacion, en ella estan presentes

los tres elementos del lenguaje:
a) Indicacion.
b) Emocion.
c) Representacion.

El hombre es hombre gracias al lenguaje, gracias a la metafora original que lo hizo
ser otro y lo separé del mundo natural. Ahora bien, popular o minoritario, el
lenguaje que sustenta al poeta posee dos notas: es vivo y comun. Esto es, usado
por un grupo de hombres para comunicar y perpetuar sus experiencias, pasiones,

esperanzas y creencias.

Al crear el lenguaje de las naciones europeas, las leyendas y poemas épicos
contribuyeron a crear esas mismas naciones. Y en ese sentido profundo las
fundaron, les dieron conciencia de si mismas. En efecto, por obra de la poesia, al

lenguaje comun se transformé en imagenes miticas dotadas de valor arquetipico.

El maestro Paz llama poesia de sectas a la tension insoportable, el lenguaje social
qgue dia a dia se degrada en una jerga reseca de técnicos y periodistas; y el

poema, en el otro extremo, se convierte en ejercicio suicida.

Los historiadores afirman que las épocas de crisis 0 estancamiento producen
automaticamente una poesia decadente. Condenan a si a la poesia hermética,
solitaria o dificil a un quehacer de pocos. Por el contrario, los momentos de
ascenso historico se caracterizan por un arte de plenitud, al que accede toda la

sociedad. Si el poema esté escrito en lo que llaman el lenguaje de todos, estamos
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ante un arte de madurez. * El poeta transforma, recrea y purifica el idioma, y

después, lo comparte.

Las palabras, frases y exclamaciones que nos arranca el dolor, el placer o
cualquier otro sentimiento, son reducciones del lenguaje a su mero valor afectivo.
Para que el lenguaje se produzca es menester que los signos y los sonidos se
asocien de tal manera que impliguen y transmitan un sentido. El lenguaje es un
universo de unidades significativas; es decir, de frases. El aprendizaje de la
gramatica se inicia ensefiando a dividir las frases y estas en silabas y letras. El
poema posee el mismo caracter complejo e indivisible del lenguaje y de su célula:
la frase. Todo poema es una totalidad cerrada sobre si misma, es una frase o un

conjunto de frases que forman en todo.

La célula del poema, su nucleo mas simple, es la frase poética. Pero, a diferencia
de lo que ocurre con la prosa, la unidad de la frase, lo que la constituye como tal y
hace lenguaje, no es el sentido o direccion significativa, sino el ritmo. La fe en el
poder de las palabras es una reminiscencia de nuestras creencias mas antiguas,
la naturaleza esta animada; cada objeto posee una vida propia, las palabras, que

son los dobles del mundo objetivo, también estan animadas.

El lenguaje, como el universo, es un mundo de llamadas y respuestas: flujo y
reflujo, unién y separacion, inspiracion y espiracion. Unas palabras se atraen,
otras se repelan y todas se corresponden. El habla es un conjunto de seres vivos,
movidos por ritmos semejantes a los que rigen a los astros y las plantas. Las

palabras se juntan y separan atendiendo a ciertos principios ritmicos.

Si el lenguaje es un continuo vaivén de frases y asociaciones verbales regido por
un ritmo secreto, la reproduccion de ese ritmo nos da poder sobre las palabras.
Lo dificil, dice Gabriela Mistral, no es encontrar rimas, sino evitar su abundancia.
La creacion poética consiste, en buena parte, en esta voluntaria utilizacion del

ritmo como agente de seduccion.

¥ PAZ Octavio. El arco y la lira. Edit. F.C.E. México,1999.pp68
%2 pAZ Octavio. El arco y la lira. Edit. F.C.E. México, 1999.pp76.
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El ritmo provoca una expectacion, suscita un anhelar. Si se interrumpe, sentimos
un choque, algo se ha roto, si continla, esperamos algo que no acertamos a
nombrar. EIl ritmo engendra en nosotros una disposicién de animo que sélo podra
calmarse cuando sobrevenga algo. Nos coloca en una actitud de espera,
sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese

algo.

El ritmo no es exclusivamente una medida vacia de contenido, sino una direccion,
un sentido. EIl ritmo no es medida, sino tiempo original. La medida no es tiempo
sino manera de calcularlo. Heidegger ha mostrado que toda medida es una forma
de hacer presente el tiempo. Calendarios y relojes son maneras de marcar

nuestros pasos.

En el verso late la frase y su posible significacion. Por eso hay metros heroicos y
ligeros, danzantes y solemnes, alegres y funebres. El ritmo no es medida, es
vision del mundo. Calendarios, moral, politica, técnica, artes, filosofias, en fin,
todo, lo que llamamos cultura hunde sus raices en el ritmo. El es la fuente de
todas nuestras reacciones. Ritmos binarios o terciarios, antagonicos o ciclicos

alimentan las instituciones, las creencias, las artes y las filosofias
3.2.9 VERSO Y PROSA.

El ritmo no solamente es el elemento mas antiguo y permanente del lenguaje, sino
qgue no es dificil que sea anterior al habla misma. Asi, todas las expresiones
verbales son ritmo, sin excluir las formas mas abstractas o didacticas de la prosa.
¢, Como distinguir, entonces la prosa del poema? El ritmo se da espontaneamente
en toda forma verbal, pero sOlo en el poema se manifiesta. Sin ritmo no hay

poema, sélo con él, no hay prosa. %

Por la violencia de la razén las palabras se desprenden del ritmo; esa violencia
racional sostiene en vilo la prosa, impidiéndole caer en la corriente del habla en

donde no rigen las leyes del discurso, sino las de atraccion y repulsiéon. Mas este

! PAZ Octavio. El arco y la lira. Edit. F.C.E. México, 1999.pp89.
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desarraigo nunca es total, porque entonces el lenguaje se extinguiria, y con el

medio con el que el pensamiento se manifiesta.

La prosa, que es primordialmente un instrumento de critica y andlisis, exige una
lenta maduracion y sélo se produce tras una larga serie de esfuerzos tendientes a
domar el habla. Su avance se mide por el grado de dominio del pensamiento
sobre las palabras. La prosa crece en batalla permanente contra las inclinaciones
naturales del idioma y sus géneros mas perfectos son: el discurso y la
demostracién, en los que el ritmo y su incesante ir y venir ceden al sitio a la

marcha del pensamiento.

La figura geométrica que simboliza la prosa es la linea recta, sinuosa, espiral,
zigzagueante, mas siempre hacia adelante y con una meta precisa. De ahi que
los arquetipos de la prosa sean el discurso y el relato, la especulacion y la historia.
El poema, por el contrario, se ofrece como un circulo o una esfera, algo que se
cierra sobre si mismo, universo autosuficiente y en el cual el fin es también un
principio que vuelve, se repite y se recrea. Y esta constante repeticion y

recreacion no es sino ritmo, marca que sube y que baja.

El ritmo es inseparable de la frase; no esta hecho de palabras sueltas, ni es sélo
medida o cantidad sildbica, acentos y pausas: es imagen y sentido. Ritmo,
imagen y sentido se dan simultdneamente en una unidad indivisible y compacta: la
frase poética, el verso. El metro es medida abstracta e independiente de la
imagen. La Unica exigencia del metro es que cada verso tenga las silabas y

acentos requeridos.

En las lenguas modernas los metros estan compuestos por un determinado
namero de silabas, duracion cortada por acentos tonicos y pausas. Los acentosy
las pausas constituyen la porcidn mas antigua y puramente ritmica del metro;
estan cerca aun del golpe del tambor, de la ceremonia ritual y del talén danzante
que hiere la tierra. El acento es danza y rito. Gracias al acento, el metro pone en
pie y es unidad danzante. La imagen, conviene advertir, pues, que designamos

con la palabra imagen toda forma verbal, frase o conjunto de frases, que el poeta
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dice y que unidas componen un poema. ?* Epica, dramatica o lirica, condesada en
una frase o desenvuelta en mil paginas, toda imagen acerca o acopla realidades
opuestas, indiferentes o alejadas entre si. El poema no dice lo que es, sino lo que
podria ser, su reino no es el del ser, sino el del imposible verosimil de Aristoteles.
A pesar de esta sentencia adversa, los poetas se obstinan en afirmar que la

imagen revela lo que es y no lo que podria ser.

Octavio Paz nos introduce en el mundo del poema y nos elucida nociones béasicas

entre verso y prosa comandadas por el ritmo.
3.2.10 LA OTRA ORILLA.

El hombre se vierte en el ritmo, cifra de su temporalidad; el ritmo, a su vez, se
declara en la imagen; y la imagen vuelve al hombre apenas unos labios repiten el
poema. Por obra del ritmo, repeticion creadora, la imagen haz de sentidos
rebeldes a la explicacién, se abre a la participacién. 2°El hombre moderno ha
descubierto modos de pensar y de sentir que no esta lejos de lo que llamamos la
parte nocturna de nuestro ser. Todo lo que la razén, la moral o las costumbres
modernas nos hacen ocultar o despreciar constituye para los llamados primitivos
la Unica actitud posible ante la realidad.

Freud descubrié que no bastaba con ignorar la vida inconsciente para hacerla
desaparecer. La antropologia, por su parte, muestra que se puede vivir en un
mundo regido por los suefios y la imaginacién, sin que esto signifique anormalidad
0 Neurosis.

El mundo de lo divino no cesa de fascinarnos porque, mas alla de la curiosidad
intelectual, hay en el hombre moderno una nostalgia. Los estudios sobre los mitos
y las instituciones magicas y religiosas tienen las mismas raices que otras
aflicciones contemporaneas, como el arte primitivo, la psicologia del inconsciente
o la tradicion mistica.

El hombre no cambia y la naturaleza humana es la misma siempre: amor, odio,
temor, miedo, hambre, sed, terror y desolacion. El hombre es inseparable de sus
presiones y de sus objetos; si el conjunto de instituciones que forman el universo
de lo sagrado constituye realmente algo cerrado y Unico, un verdadero universo,
aguel gue participa en una fiesta o en una ceremonia es también un ser distinto al

% PAZ Octavio. El arco y la lira. Edit. F.C.E. México, 1999.pp93.
> PAZ Octavio. El arco y la lira. Edit. F.C.E. México, 1999.pp131.
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que, unas horas antes, cazaba en el bosque o transitaba en un automovil, el
hombre no es nunca idéntico a si mismo.

Adherirse al mundo objetivo es asirse al ciclo del vivir y el morir, que es como las
olas que se levantan en el mar, a esto se llama: esta orilla. Al desprendernos del
mundo objetivo, no hay ni muerte ni vida y se es como el agua corriendo

incesante; a esto se le llama: la otra orilla.?*

El mundo de aqui estd hecho de contrarios relativos. Es el reino de las
explicaciones, las razones y los motivos. Sopla el gran viento y se rompe la
cadena de las causas y los efectos. Y la primera consecuencia de esta catastrofe
es la abolicion de las leyes de gravedad, naturales y morales. El hombre pierde
peso, flota: no acaba de ser, no acaba de desaparecer; es una pluma que el viento

arroja, en un eterno vaivén que no descansa hasta la muerte. %

La sensacién de estar ante lo sobrenatural es el punto de partida de toda
experiencia religiosa. Lo sagrado trasciende la sexualidad y las instituciones
sociales en que se cristaliza. Es erotismo pero es algo que traspasa el impulso
sexual; es un fendbmeno social; pero es otra cosa. Lo sagrado se nos escapa; al
intentar asirlo, nos encontramos que tiene su origen en algo anterior y que se

confunde con nuestro ser.

Otro tanto ocurre con amor y poesia. Las tres experiencias son manifestaciones
de algo que es la raiz misma del hombre. En las tres late la nostalgia de un
estado anterior. Y ese estado de unidad primordial, del cual fuimos separados, del
cual estamos siendo separados a cada momento. Somos hijos de la llustracion
nos guste o no; fuimos criados asi afioranza de otro tiempo distinto a este que se
diluye y se escapa. Pero el tiempo es tiempo y siempre ha estado ahi; nosotros no

estabamos y no estaremos, solo existira el tiempo.

** PAZ Octavio. El arco y la lira. Edit. F.C.E. México, 1999.pp135.
% PAZ Octavio. El arco y la lira. Edit. F.C.E. México, 1999.pp137.
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3.2.11 LIBERTAD BAJO PALABRA

Muy pocos saben que Octavio Paz incursion6 también en el género literario de la
novela. Pero muy contrario a sus costumbres la dejo inconclusa. Habia que
inventar personajes ficticios y una tremenda trama que dejara pasmados los 0jos
del amable lector; este quehacer le pareci6 bastante engorroso, es mas

sutilmente aburrido y desistié en el intento; esa novela quedo escrita a la mitad.

Octavio Paz Lozano siempre pensd en deleitar a sus lectores; si un adjetivo
calificativo se le otorga a la obra del maestro este seria lealtad; el de un espiritu
noble que siempre fue fiel a sus principios; no tengo la menor duda que esa novela
inconclusa, si se hubiese dado el tiempo en terminarla hubiera sido un éxito
rotundo; pero simplemente no le dio la gana; asi era Paz, nacié poeta y murid

poeta.

Con el titulo Libertad bajo palabra, que define el sentido que asigna el autor al
ejercicio de la poesia, es un compendio de la obra poética de Octavio Paz, desde
1935 hasta 1957. En la poesia hispanoamericana de los ultimos cien afios,
Octavio Paz ocupo un sitio Unico y preponderante, tanto por la fidelidad a su
vocacion; a ese llamado, que respondié siendo adn apenas un nifio, como por el
vigoroso lenguaje que suele crear su universo lirico. Como dije un poco antes
desde joven empez0 a escribir poemas, y muy pronto acrecenté su prestigio hasta

convertirse en uno de los poetas auténticamente originales de nuestra lengua.

Su verso, desbordado en imagenes cargadas de significacion, traduce una
experiencia personal que, al relacionarse con el diario vivir del hombre y de la
coseidad, crea a su vez una nueva y asombrosa realidad. Tal es la mision de
estos poemas. No soélo son la confesion intima de un gran poeta, sino la

manifestacion del mundo y de nuestro tiempo

El amor, la muerte, el alborozo de los sentidos, la apreciacion del paisaje, la
evocacion creadora del solitario, la vision de los objetos inanimados, la nostalgia
del recuerdo, las luchas sociales, la solidaridad con los demas, todo adquiere en

su pluma un impulso lirico que es apremiante emocién, esperanzada réplica ante
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la conciencia de la soledad y la percepcion del tiempo. Son temas que el poeta
recoge de las literaturas de siempre, pero a los cuales sabe reconocer y revalorar
desde puntos de vista que solo un poeta puede elucidar.

Desde Sor Juana Inés de la Cruz, pocas veces la poesia mexicana habia contado
con un escritor, mejor digamosle siempre poeta, que sumara, a la aventura de la

imaginacion, semejante diversidad de imagenes.

Libertad bajo palabra sufri6 en el transcurso del tiempo varias modificaciones;
claro esta, con la anuencia del poeta que avergonzado consigo mismo se
recriminaba haber escrito este o aquel poema, y molesto los modificaba, los
estilizaba. En el afio de 1967 se cuestiond severamente si era posible de que un
autor tenga derecho a retirar sus escritos de la circulacion. No obstante, una vez
publicada la obra es propiedad del lector tanto como del que la escribe. Como
esto no era posible decidié excluir mas de cuarenta poemas en esta segunda

edicion (en total Libertad bajo palabra se modificé cuatro veces).

Esta supresion no cambia al libro; al contrario lo aligera; apenas si vale la pena
afiadir que el conjunto de poemas que aqui aparecen no es una seleccion de los
poemas que escribié a lo largo de 22 afos; entre 1935 — 1957; si lo fuese, habria
desechado sin remordimiento muchos otros; con gusto y picara malicia los hubiese
roto en mil pedazos. Ojala yo como un nifio ansioso por aprender del maestro,
habria intentado, levantar esos poemas rotos y como en los rompecabezas tratar
de unir sus versos, arrojados con desprecio, porque sabe bien que puede escribir
tantos otros, muchisimos mas, con solo mirar el cielo y las estrellas imaginaba la
creacion del mundo, y la luz de esas mismas estrellas lo iluminaban. Con Melusina
y Perséfona formaban un triAngulo amoroso en las noches de luna llena, se

embriagaban con su sexo, en un descontrolado frenesi.

3.2.12 PREAMBULO AL POEMA PIEDRA DE SOL

El poema Piedra de Sol lo consolidé como una voz singular e indispensable de las
letras de habla hispana; de éste poema magnético, que cumple 51 afios de
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haberse publicado por el Fondo de Cultura Econémica, en poco tiempo, a voz
unanime, quienes habian lamentado el giro surrealista que se percibia en los
altimos libros que Octavio Paz escribio, aun quienes lo habian criticado
duramente, coincidieron sin ninguna duda de que habia surgido un nuevo gran
poema comparable desde ese momento con Muerte sin fin de José Gorostiza o

con Altazor de Vicente Huidobro.

Todos o casi todos, jovenes y viejos, rudos, exquisitos, nacionalistas y de las
grandes ciudades cosmopolitas, se sintieron compafieros de viaje de este
monumental poema (Primero de una enorme profundidad y los mas de 584 versos
que lo constituyen), donde corren en una prolongada 6rbita césmica lo mismo los
dias de la fertilidad y el amor, que los de la soledad y la guerra. Esta composiciéon
es en palabras de muchos expertos adivinaba de manera intensa los tiempos

venideros de finales de la siguiente década.

Todos o casi todos advirtieron que el poema reproducia el complejo tiempo
presente y en esta reproduccién expresaba sus emociones y sus ideas; sintieron
que ese cuerpo verbal tan bien estructurado era contemporaneo y se sintieron
contemporaneos también. ¢De dénde provenia el poder magnético de este
poema? ¢Qué hacia de él una pieza tan atractiva? ¢Por qué los criticos cayeron

al suelo noqueados por su enorme fuerza?

No es facil contestar a estas preguntas, pero al leer el poema nos va guiando por
un solo camino (a su antojo), Ya que Piedra de sol es un texto contradictorio
(como el olmo que da peras). En el poema viven mundos y corrientes (politicas y
morales), que en el siglo XX dificilmente podian convivir de manera plena y

armoniosa.

En piedra de Sol aun vive el surrealismo en una imaginacion poderosa y
desbordada que Octavio Paz mismo llama, en una linea del propio texto, sigo mi

desvari6 pero también encontramos despiertas una conciencia y una ética
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revolucionarias; incomprensibles para el dogmatismo revolucionario, que prefieren

la transgresion, en lugar de alineacion.

En piedra de sol oimos la amplitud de la prosa pero también escuchamos la
escalera elevada del endecasilabo con su estela de arquetipos renacentistas,
barrocos y simbolistas. En piedra de sol se manifiesta la vanguardia pero también
se despliega el espiritismo decimondnico y la mitologia clasica. Este férreo
discurso turbulento es la modernidad pero nunca deja de ser la tradicion. Y lo que
es mas importante, esta escritura tan literaria, llena de ensimismamiento y
referencias ocultas, corre con urgencia hacia fuera de la literatura buscando la

comunicacion y el mundo del aqui y el ahora.

Quiza por esta razén el poema de Paz estd colmado de poesia, de frases
literarias, a veces hasta podian servir de estandartes publicitarios que cualquier
joven podria grafitear en una pared: la hora centellea y tiene cuerpo, tu vientre es
una plaza soleada, todos los nombres son un solo nombre, el mundo nace cuando

dos se besan.

Piedra de sol capturd la atencion de los jovenes rebeldes de finales de los afios
cincuenta en aquella gran ciudad de México donde todo ocurria como si no pasara
nada y que los adoradores del cambio llamaban despectivamente un rancho
grande. Volvid a tomar el animo de los jévenes en rebelibn durante 1968 y
posterior a los 70. Y de nuevo los conmovié en los afios 80 y 90 cuando cayoé el
Muro de Berlin. Hecho que le dio la razén al maestro Paz en su lucida critica
politica. Aunque el poema esta organizado en las repeticiones de un ciclo estelar,
el corazon de sus versos invoca la libertad moral y la alegria inolvidable de lo
efimero. Piedra de sol es un poema de tiempo que borra a los hombres y del
instante, del eterno instante amoroso, que nos despierta por fortuna a quien tiene
la oportunidad de leerlo (la vida vertiginosa nos lleva por otros caminos), aunque
su quehacer no sean las humanidades; ojala simplemente nos de la gana leerlo y

sucedera dentro de nosotros algo extraordinario.
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3.2.13 ¢ AGUILA O SOL?

Este pequefio libro escrito en prosa canta lo anecdético y circunstancial, y al
mismo tiempo hace renacer constantemente, mediante un alto sentido lirico, la
sensualidad, la belleza, los personajes inolvidables carisméticos, la mujer sola de
la que nos gustaria ser la pareja; los pleitos de taberna que se desahogan con
trompadas, pueblos y valles donde hemos nacido; el tupo enterrado bajo la
sombra de una parota.

El reino secreto de la poesia que se disfraza en la prosa, colores, sonidos
movimientos, reposos , relampagos, asombros, silencios, monosilabos, recuerdos,
olvidos, todo fluye en imagenes que revelan un mundo pleno de avidez. La pasion
por la vida y el gusto por descifrar su significado cobran en ¢Aguila o sol? el
caracter que el autor les ha impuesto desde multiples angulos de la vision de un
poeta; que en Uultima instancia su oficio consiste en aceptar el desafio de las

palabras.

Comienzo y recomienzo. Y no avanzo. Cuando llego a las letras
fatales, la pluma retrocede: una prohibicién implacable me cierra el
paso. Ayer, investido de plenos poderes, escribia con fluidez sobre
cualquier hoja disponible: un trozo de cielo, un muro (impavido ante
el sol y mis ojos), un prado, otro cuerpo. Todo me servia: la escritura
del viento, la de los pajaros, el agua, la piedra. jAdolescencia, tierra
arada por una idea fija, cuerpo tatuado de imagenes, cicatrices
resplandecientes! El otofio pastoreaba grandes rios, acumulaba
esplendores en los picos, esculpia plenitudes en el Valle de México,
frases inmortales grabadas por la luz en puros bloques de asombro.

Hoy lucho a solas con una palabra. La que me pertenece, a la que
pertenezco: ¢cara o cruz, aguila o sol?%

Al faro legendario le apago o le prendo, ilumino mi barcaza, la tuya, la de nadie.
A la palabra odio, la alimento con basuras durante afos, hasta que estalla en una
hermosa explosion purulenta, esa yaga explota, salpica y derrama en todos los
rostros, en todas las almas que infecta por un siglo el mal utilizado lenguaje.

Murié de hambre el amor, por devorar todo a su paso.

% Cfr. PAZ Octavio ¢Aguila o Sol? pdg. 7 F. C. E. 1951.
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A la hermosura le sale una joroba en la u. Y la palabra talén, al fin en libertad,
aplasta cabezas con una alegria regular, mecénica.

Dificilmente, avanzando milimetros por afio, la gota se hace un camino en la
roca. Desde hace miles de afos la lengua se seca y los dientes se gastan y las
ufias se cortan cientos de veces, avidas mis manos por sujetarse de esa roca; que
me permite llegar alla, al otro lado, a la luz y el aire libre, fuera de esta caverna. Y
ahora que mis manos sangran y mis dientes tiemblan, inseguros, en una tortura
maltrecha por la sed y tanto polvo, me detengo y contemplo mi obra: pasamos
media vida rompiendo las piedras de la mente, levantando bardas, tocando
puertas y haciendo a un lado los obstaculos que me obstruyen, que me ocupan y

no veo mi sombra; a veces luz, otras tinieblas.

4.- LA ONTOPOETICA MEXICANA DESDE EL SOR JUANISMO.

4.1 SOR JUANA INES DE LA CRUZ

Octavio Paz aborda la vida de Juana Ramirez de Asbaje en las trampas de la fe,
de manera densa, apoyandose en los testimonios histdricos archivados en los
anales de la historia.

El maestro Paz seguramente ley6 a grandes historiadores: Herodéto, Humboldt y
Lucien Fevbre, de la escuela alemana y francesa. Su cometido fue indagar lo
mejor posible acerca de la vida y obra de la poetisa mexicana. Ya otros lo habian
intentado, muchos de ellos, como siempre pasa, extranjeros. Tres siglos después
revivio de manera sorprendente la figura enigmatica de una bella mujer nacida de
forma natural en Nepantla (Estado de México), en el afio de 1648.

De toda la tragedia que sobrevino desde la conquista, un siglo después, en las
faldas del Popocatépetl, nacié Sor Juana Ramirez de Asbaje. La vida no explica
enteramente la obra y la obra tampoco explica la vida. El enigma de Sor Juana
Inés de la Cruz es de muchos enigmas:

e Los de lavida.

e Y los de la obra.
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Juana Ramirez de Asbaje nacié en San Miguel Nepantla, una alqueria en las
faldas de Popocatépetl. Segun Calleja, vino al mundo el 12 de noviembre de
1651. Pero otros escrutinios de Alberto Salceda y Guillermo Ramirez Espafa
encontraron una fe de bautismo en la parroquia de Chimalhuacan, a cuya
jurisdiccion pertenecia Nepantla. En ella se asienta que el 2 de diciembre de
1648 fue bautizada una nifia, Inés hija de la iglesia; fueron sus padrinos Miguel
Ramirez y Beatriz Ramirez. Los padrinos eran hermanos de la madre de la recién
nacida Juana Inés. Es casi seguro que la Inés del acta de 1648 sea nuestra Sor
Juana Inés. Asi, con esta evidencia, era tres afios mayor de lo que dice su

biégrafo y era hija natural, lo cual quiere decir ser hija de la iglesia.

El testamento de su madre confirma el acta de bautismo de Chimalhuacan. En
ese documento la criolla dofia Isabel Ramirez de Santillana declara ser madre
de seis hijos cinco mujeres y un hombre, todos naturales, los tres con el
capitdn Diego Ruiz Lozano. Pedro Manuel de Asbaje, el padre de Juana Inés,
era un caballero vizcaino. Desafortunadamente nada se sabe de él, no hay
registros donde pueda rastrearse su procedencia. Lo que si es indudable es
que la familia Ramirez y la misma Sor Juana hicieron todo lo posible por dejar
en la sombra, en el baul cerrado de los recuerdos a Don Pedro Manuel, un

aventurero...

En 1926 una norteamericana Dorothy Schons decia: La biografia de sor Juana
esta todavia por escribirse. Desde mediados del siglo XVIII hasta fines de XIX
estuvo también en el olvido y la indiferencia que sufren los poetas, sin excluir a
los grandes como Gongora. En 1725 aparecio la ultima reedicion de los tres
tomos de su obra y hubo que esperar hasta 1940 para que se intentase la
primera edicion moderna.

Para estudiar la vida de Sor Juana disponemos de dos textos basicos:

e Su carta al Obispo de Puebla, Manuel Fernandez de Santa Cruz
(Respuesta a Sor Filotea de la Cruz)

e La biografia del jesuita Diego Calleja.
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Ademads, unos pocos dichos de sus contemporaneos y un pufiado de
documentos de orden juridico y religioso:
a) La fe de bautismo.
b) Su testamento.
c) El de su madre, los de sus hermanas, algunos contratos de compraventa.
d) Su profesion y otros escritos de la misma indole.
En esta labor han sido invaluables las aportaciones de dos historiégrafos:
e Guillermo Ramirez Espafia, descendiente lejano de nuestra Sor Juana
de Asbaje.
e Enrique A. Cervantes.
e Gracias a ellos, tenemos ahora una idea mas extensa de sus origenes

y de la situaciéon que vivié su familia.

Ludwig Plandl escribié un grueso volumen sobre sor Juana. Este profesor de
origen aleman hace una observacion plausible, aunque desnaturalizada por
sus unilaterales conclusiones. Creo dar a entender; estudié su obra, sin
entender su vida y como mencioné al principio esto no es laudable. Remarca
con exageracion el narcisismo de sor Juana, que él relaciona con las
tendencias masculinas. Plandl convine decirlo no fue el primero en advertirlo.
Sobre todo porque la misma Sor lo dice en varios textos y poemas. Las mas
recientes biografias de nuestra monja mexicana estan de acuerdo en que

presentan a una mujer claramente orientada a lo masculino. 2’

El doctor ario parte de la idea, generalizada de su época, sobre todo en
Alemania, de la existencia de tipos biologicos fijos e inmutables. Lo femenino y
lo masculino son, para él, categorias reacias a las realidades sociales e
histéricas. Afortunadamente esas creencias son caducas desde hace mucho;

recalco la importancia de abordar al sujeto historico de una época de virreyes,

%7 PAZ Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Edit. F.C.E. México, 2008.pp92.
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donde la mujer estaba supeditada Unicamente a la procreacion y si era de
abolengo a la descendencia de la nobleza.

Sor Juana no se mira para admirarse sino que, al admirarse, se mira y, al
mirarse se explora. Sor Juana no fue soOlo un espiritu encarnado
eminentemente racional, sino que puso sus dones intelectuales al servicio del
andlisis de si misma. ?® Esta actitud reflexiva, autodidacta, la distingue
radicalmente de los demas poetas de su época. Para todos los miséginos que
no pueden entender las circunstancias determinantes en la vida de Sor Juana.
El caracter masculino de la cultura y del mundo en que vivia Juana Inés mas
gue las fatalidades psicoldgicas y corporales. Cabe preguntar, ¢cémo, en una
civilizacién de hombres y para hombres, puede una mujer, sin masculinizarse,

acceder al saber?

Debemos a Dorothy Schons la primera tentativa por insertar la vida y la obra de
Sor Juana en la historia de la sociedad novohispana del siglo XVII. Quiza con
esa vision de mujer tratdé de comprender el feminismo de la poetisa como una
reaccion frente a la sociedad hispanica. Asi mismo fue la primera en mostrar
gue el conflicto final de su vida y que terminé en su derrota fue un episodio en
la historia de las ideas. Dicho de otra forma, aun mejor, mucho mejor, digno de
un espiritu libre como el de Juana Inés: Un gran avance en la historia de la
libertad.

La comprension de la persona que tal vez fue Sor Juana depende, a su vez de
la comprension histérica. Su mundo fue muy distinto al nuestro. La primera y
mas notable diferencia, clara esta refiriéndonos a ella: un ser de palabras y que
vivio para y por la palabra, se refiere al lenguaje. Sor Juana hablé y escribio el
mismo idioma que nosotros, pero durante los tres siglos transcurridos desde su
muerte no solo han cambiado las formas linguisticas, sino el valor y hasta el
significado de las palabras. Incluso el término linglistico es moderno data de
mas de ciento cincuenta afios y cincuenta como una ciencia que estudia las

lenguas vivas, perennes, incesantes, transmutadoras.

% PAZ Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas dela fe. Edit. F.C.E. México, 2008.pp.94.
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El lenguaje de sus poemas cortesanos nos parece exagerado llamar: sol al rey,
astros a los principes y deidades a las marquesas y a las condesas, no solo es
una adulacion reprobable sino una extravagancia inadmisible. En mi manera
de pensar el mundo actual, no necesita de esos personajes excéntricos para
ser mejor. No obstante para sor Juana y su mundo se trataba de valores
sobreentendidos. ?°

Esas exageraciones y adjetivos retumbantes obedecian a un sistema de
metaforas fundadas en una triple equivalencia: el orden del universo era el
modelo del de la sociedad y ambos se reflejaba en el de la casa familiar.

El lenguaje de Sor Juana refleja el absolutismo y el patrimonialismo de su
siglo.

Al reflejarlos, los transfigura pero sin cambiarlos ni desnaturalizarlos. Sin
verguenza se llama a si misma criada y aun esclava de los virreyes; por
supuesto un intelecto muy desarrollado sabia perfectamente que no era ni lo
uno ni lo otro: al llamarse asi no hacia sino seguir una conveccion social y
politica. Esto con el tiempo dio origen a las revoluciones de la nueva Espafia,
pero sobre todo a los estratos sociales:

e Los ibéricos o peninsulares, los nacidos en Espafia y enviados al nuevo
mundo; es obvio que ostentaban los cargos mas importantes de la
burocracia.

e Los criollos, estos eran los hijos de esos peninsulares pero nacidos en
esta tierra. Mas sin embargo en la actualidad nos sentimos mas
identificados con este grupo.

e Los mestizos, hijos de criollos con nativas de América, a pesar que eran
marginados poseian una enorme ventaja, por sus venas corria sangre
criolla e india y al cabo del tiempo este grupo seria dominante.

e Y por ultimo los indios puros y los negros, esta clase pobre e indigente,
era utilizada para trabajos forzados.

La historia de Meéxico, es la historia de esas circunstancias: Hacendados,

clérigos, capitanes, monjas, ¢Como se acomods estas personas de creencias

% PAZ Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Edit. F.C.E.México, 2008.pp261.
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firmes con los amores de la madre de Juana Inés? ¢ Como lograron casarse las
hermanas de Juana y como ella misma pudo ser admitida en el palacio y
convertirse en dama de la virreina? ¢Como se explica la armonia entre las
hermanas y la madre? Debemos modificar nuestras ideas acerca de la moral
en el siglo XVIl. La moral era mucho menos rigurosa (la sexual), que la
ortodoxia religiosa. Los Ramirez eran una familia criolla tipica, como lo eran
las otras familias que formaban su parentela: los Mata, los Ruiz lozano, los
Torres.*

Un ligero examen de los documentos publicados por Guillermo Ramirez
Espafia, y Cervantes revela que la conducta de Isabel Ramirez estaba lejos de
ser una escandalosa excepcion. Sor Juana sitGa la influencia de su abuelo
antes de la ida a México e incluso subraya el hecho diciendo que, a
consecuencia de esas lecturas, cuando llegé a la capital todos se admiraban
no tanto del ingenio cuanto de la memoria y noticias que tenia en edad que
parecia que apenas habia tenido tiempo para aprender a hablar.

Fue a México siendo nifia todavia, de unos ocho o diez afios. Pedro Ramirez
su abuelo, murié en enero de 1656 y sin duda Juana Inés dej6 la hacienda de
Panoayan poco tiempo después.

En 1669, a los veintitn afios, entré en el convento de San Jer6nimo, de modo
gue vivié unos doce afios sola, primero con unos parientes y luego en la corte.
Los deudos que acogieron a Juana Inés en México fueron una tia materna:
Dofia Maria Ramirez, y su esposo, el acaudalado Juan de Mata. Sea por que
sus parientes pensaron que en la corte encontraria acomodo o porque no
guerian la responsabilidad de tener en casa un prodigio tan quebradizo como
Juana Inés: linda, virgen y desvalida, la llevaron al palacio virreinal y la
presentaron a la recién llegada virreina, dofia Leonor Carreto, marquesa de
Mancera. Juana Inés habia pasado ocho afios con los Mata y tenia dieciséis
afios cuando llegaron a México el nuevo virrey y su esposa, corria el afio de
1664.

% pAZ Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Edit. F.C.E. México, 2008.pp101.
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Juana Inés vivié al lado de los virreyes entre los dieciséis y los veinte afios;
son los decisivos en la vida de las mujeres, sobretodo en la de las mujeres de
esa época, la precocidad era mayor entonces y dicen mas en los portentos.

La corte de los Mancera fue brillante y en el palacio habia muchas fiestas;
aunque no se sabe si sus obligaciones con la virreina le daban libertad para
encontrar hombres jovenes de calidad. En los sonetos a Laura, ése es el
nombre poético que dio Juana Inés a Leonor Carreto, en alusion a Petrarca y al
platonismo de su sentimientos. EIl platonismo se inserta naturalmente en este
contexto social: el amor asciende del cuerpo al alma, y las almas, como sor
Juana no se cansa de repetirlo, no tienen sexo.

El platonismo y, sobre todo la poesia erdtica de Catulo y Propercio,
transformaron decisivamente la relacion amorosa al convertir al objeto erético
en un sujeto con alma, esto es, en una persona duefia de un libre albedrio. La
imaginacion poeética formulé por primera vez uno de los enigmas que han
fascinado a Occidente y que han sido el tema de nuestros poemas, novelas,
comedias y tragedias: el amor es una extrema convicciéon de fatalidad y
libertad. Nuestra poetisa lo asimilé y expres6 sobre manera en sus poemas, su
estilo es fino y exquisito, como ningun otro. Durante todo el tiempo en que fue
dama de la virreina Juana Inés participé en esos ritos mundanos; antes de
convertirlos en conceptos de sus poemas, fueron experiencias vividas por ella.
Sus artes diplométicas, su belleza, su vivacidad y su natural risuefio no
explican enteramente el secreto de su popularidad. La inteligencia y el saber
fueron las llaves que le abrieron las puertas de la sociedad virreinal. Desde
muy joven revel6 extraordinaria maestria para versificar.

Sus dos primeros poemas fechables, escritos en sus afios cortesanos, antes
de profesar, cuando tenia uno dieciocho afios, sorprenden por la perfeccion de
la hechura y la seguridad del trazo:

e El soneto funebre en honor de Felipe IV en1666.
e El dedicado al presbitero Diego de la Rivera en 1667.
En los empefios de una casa se pinta asi misma en el relato que hace dofa

Leonor:
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Inclineme a los estudios
desde mis primeros afios
con tan ardientes desvelos,
con tan ansiosos cuidados,
gue reduje a tiempo breve,
fatigas de mucho espacio.
Conmuté el tiempo, industriosa,
a lo intenso del trabajo,

de modo que en breve tiempo
era de admirable blanco

de todas las atenciones,

de tal modo, que llegaron

a venerar como infuso

lo que fue adquirido lauro.
Era de mi patria toda

de objeto venerado

de aquellas adoraciones

gue forma el comun aplauso;
y como lo que decia,

fuese bueno o fuese malo,

ni el rostro lo deslucia

ni lo desaira el garba

lleg6 la supersticion

popular a empefio tanto,

gue ya adoraban deidad

el idolo que formaron.

Vol6 la fama parlera,
discurrio renos extrafos,

y en la distancia segura
acredito informes falsos.

La pasion se puso anteojos
de tan engafiosos grados,
gue a mis moderadas prendas
agrandaban los tamarios.®!

Es notable, aparte de la vanidad que revelan estos versos, la lucidez de Sor Juana
ante la fama y sus hechizos ambiguos; este tema es uno de los ejes de la
Respuesta a Sor Filotea de la Cruz y aparece también en algunos de sus mejores
sonetos y romances. Unay otra vez sus cavilaciones la deben haber conducido al
mismo lugar: las puertas del monasterio. Su protectora Leonor Carreto, debe

haberla animado a tomar esta decision. El hecho de que ella y su marido hayan

31 Cfr. RAMIREZ Juana Las trampas de la fe pdg. 139, 140 F.C. E.
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asistido a la sonada ceremonia de la toma de velo, es un indicio de que favorecian
su proyecto de vida.

Los pasajes de La Respuesta a sor Filotea de la Cruz relativos a la toma del velo,
son memorables por su caracter alusivo y reticente. Sor Juana dice, sin decir: con
un ademan borra lo que ha dicho y, al borrarlo, vuelve a decirlo.

Vale la pena citar ese largo y sinuoso parrafo, a pesar de que en todos los libros
acerca de Sor Juana aparece:

Entréme religiosa porque, aunque conocia que tenia el estado
cosas, muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total
negacion gue tenia al matrimonio, era lo menos desproporcionado y
lo mas decente que podia elegir en materia de la seguridad que
deseaba de mi salvacion; a cuyo primer respeto cedieron y sujetaron
la cerviz todas las impertinentillas de mi genio, que eran de querer
vivir sola; de no querer tener ocupacion obligatoria que embarazase
la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el
sosegado silencio de mis libros.*

La negacion al matrimonio esta enlazada a otra causa, que me parece decisiva,
desde los afios en que leia a escondidas los libros de su abuelo, obraron en ella la
transposicion y la conversion de sus anhelos; el amor al saber, es la otra cara: su
negacion al matrimonio. No quiere casarse porque quiere saber. Quiere al saber.
Sobre los motivos de su repugnancia al estado conyugal es parca; en cambio, se
explaya con efusion no exenta de coqueteria cuando habla de su ansia de
conocer. Sus sentimientos, no se cansa de repetirlo y los titulos de sus poemas,
de subrayarlo, aquellos eran honestos, puros, decentes. Su afecto, consagrado
por la poesia y la filosofia, habia sido definido como la excelsa combinacion de los
tres sentimientos mas puros:

a) El amor.

b) La amistad.
c) La caridad.

Sor Juana no se avergienza, de sentir lo que siente y alude incansablemente a la
indole espiritual de su amor. Por ello insiste en la separacién entre el alma y el

cuerpo. Cada vez gque aparece esta idea, mas platénica que cristiana, el padre

* Cfr. DE LA CRUZ Juana Las trampas de la fe op. Cit. Pdg. 156 F. C. E.
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Méndez Plancarte gesticula y la llama fantasia poética. Por desgracia para todos
los que han querido ignorar el platonismo de Sor Juana, esas fantasias no solo
figuran continuamente en sus escritos, sino que son el eje sobre el que gira su
poema capital: Primero suefio.
Antes de tratar de describir el poema, hago la acotacion, la palabra suefio, en el
poema tiene cuatro acepciones:

e Suefio como dormir, suefio como ensofiacion.

¢ No engafiosa, sino como vision.

e Suefio como nombre de esa misma vision.

e Suefio como ambicién, deseo o ilusion no realizada.
Estos distintos sentidos estan encerrados en otro: El suefio es una cesacion casi
total de las funciones corporales, esta pasividad estimula la actividad del alma.
Un estado proximo al de la muerte, dormir es la muerte provisional del cuerpo y la
liberacion, provisional del alma.
El suefio de Sor Juana no es el producto desordenado y cadtico de la libido, el
subconsciente o el instinto, es una vision racional y espiritual. Su suefio es el
vuelo del alma libre de las cadenas del cuerpo, no el delirio del cuerpo que ha
escapado de la censura de la razén.
Primero suefio es una copla de novecientos setenta y cinco versos; es uno de los

poemas mas extensos que haya escrito un poeta.

4.2 LAS TRAMPAS DE LA FE

Sor Juana Inés de la Cruz, nunca se avergonz6 de ser mujer y su obra es una
exaltacion del espiritu femenino. El amargado, misdgino Arzobispo Aguiar y Seijas
inspiraba temor pero ella fiel a su espiritu no se dobleg0; al contrario, escribir una
critica del sermoén de Vieyra, el teblogo venerado por Aguiar y Seijas equivalia a
darle una leccién al arrogante y frustrado prelado. Ademas Sor Juana gozaba de
la amistad, la proteccion del virrey y de su mujer la condesa de Paredes.

Nufiez de Miranda su confesor, le transmitid sin duda muchas de las quejas,
aparte de las suyas propias. La impacienciay la colera de Aguiar y Seijas ante las

actividades mundanas vy literarias de Sor Juana deben de haber sido inmensas;
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seguro este personaje sufrio desavenencias estomacales como: Ulceras, gastritis y
constantes e intempestivas carreras para desahogar su ira, envidia y frustracion.
En la carta lo dice claramente: una pobre mujer, ella misma es un instrumento de
Dios para castigar a un soberbio. Algunos creen que Sor Juana en este asunto se
redujo a ser un involuntario instrumento de la maquinacién de Fernandez de Santa
Cruz; parece que es imposible soslayar sus sentimientos y las razones que ella
tenia para atacar al arzobispo; esas razones, ademas de ser legitimas, eran
entrafables, la defensa que hacia de si misma y de su sexo.

El desencuentro refleja, en su complejidad, uno de los rasgos caracteristicos de la
sociedad hispanica en esa época: las rivalidades de los prelados se expresaban
en formas encubiertas.

La teologia era la mascara de la politica; pero, en este incidente hay un elemento
nuevo y desconocido hasta entonces en la historia de la cultura hispanica: La
aparicién de una conciencia femenina.

Las reacciones que produjo la Carta no fueron exclusivamente negativas; a pesar
de provenir de un ser inferior, hubo algunos que la defendieron y en la Respuesta
ella se refiere a esos escritos, aunque sin nombrar a sus autores; para el Obispo
la ciencia que no es del Crucificado, es necedad y sélo vanidad.* Ella decia lo
mismo, pero su actitud vital era radicalmente distinta; lo que le apasionaba
realmente era el conocimiento; pero ni el Obispo pudo prever cual iba a ser la
respuesta de Sor Juana, ni ella la cruel desercion del prelado; en el fondo de su
relacion habia un equivoco, algo no dicho; apenas salié a la luz su relacion se
quebré. EIl escrito del Obispo enfrent6 a Sor Juana con el problema de su
vocacion; es decir, con el sentido mismo de su vida; las finezas de Cristo y los
otros puntos teolégicos no debieron pasar a segundo plano.

Sor Juana no tarddé mucho tiempo en contestar, la carta atenagorica aparecio a
fines de Noviembre de 1690 y la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz esta fechada
el 1° de Marzo de 1691; es una bella apologia que a veces adopta la forma del

alegato. La Respuesta a Sor Filotea de la Cruz es un documento Unico en la

3 PAZ Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Edit. F.C.E. México, 2008.pp532.
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historia de la literatura hispanica, en donde abundan las confidencias sobre la vida

intelectual, sus espejismos y desenganos.

Desde que me rayo la primera luz de la razon, fue tan vehemente y

poderosa la inclinacion a las letras, que ni ajenas reprensiones...

Ni propias... han bastado a que deje de seguir este natural impulso que

Dios puso en mi: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he

pedido que apague la luz de mi entendimiento dejando sélo lo que basta

para guardar su Ley, pues lo demas sobra, segln algunos, en una mujer.?*
No debemos olvidar todos los hechos y circunstancias que precedieron a su
abandono de la literatura:

e La amonestacion de Fernandez de Santa Cruz.

e La Respuesta (Carta atenagorica a Sor Filotea de La Cruz)

e El retiro de Nufiez de Miranda, la edicion del beligerante segundo tomo de
las Obras y la composicion de los aun mas beligerantes villancicos de
Santa Catarina.

e EI tumulto de junio de 1692, la pérdida de influencia del virrey y el
consiguiente encumbramiento del miségino Aquiar y Seijas.

e La muerte repentina del marqués de la Laguna.

e La vuelta de Nufiez de Miranda.

Todo eso provocO un epicentro en el alma melancolica de Sor Juana. Murio,
cuando cuidaba a sus hermanas de orden, durante una epidemia, el 17 de abril de
1695. Los seres humanos que tienen la fortuna de estudiar carreras de
humanidades, tendran tarde o temprano el encuentro con la prosa y poesia de
Sor Juana. Un espiritu pensante muy adelantado a su época.

Querida Sor Juana, mujer culta y bondadosa lo que hiciste con tu prosa, ocultd tu
mejor tesoro, pues la poesia, es amor, es romance, es fantasia: Cuando la

felizmente estéril, para ser milagrosamente fecunda.

Ta hablabas de la madre del Bautista que se le entorpecié el entendimiento; yo
entorpecido lo he tenido, pero en este mi discurso alabo a la felizmente estéril que

eligié los habitos, para ser madre de bondad y recogimiento. Pues a pesar de

3 Cfr. DE LA CRUZ Sor Juana Obras completas pdg. 380 Edit. Porrua.
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estar enclaustrada, fuiste milagrosamente fecunda, pues miles de palabras
encontraron en tu boca la rima y la armonia que un desolado corazén evoca.
¢,De donde te viene a ti tal cosa? Sin duda te viene del verbo, si dudara tal cosa,
mejor es quedarme en silencio; pues no decir nada es un oficio, de manera que
aguellas cosas que no se pueden decir, es menester, dices td, siquiera que no se
pueden decir. Puesto que aun a los varones doctos se les prohibia leer los
cantares hasta después de los treinta y mas tarde solo el génesis hasta después
de los cuarenta, para no cambiar el sentido espiritual en afectos humanos. A
pesar de tu tiempo, decidiste dedicarte a las letras, aunque murieras de hambre.

Mucho escribiste por encargo, situaciones de amor y desamor, de odio y
desengafio; plasmadas esas situaciones con increible realidad a través de tu
pluma, no me quiero imaginar a Dofia Juana Inés en una noche bohemia y
trasnochada de descontrolado desenfreno, sufriendo por un amor que no le
pertenece; porque es ajeno.

Nunca honorarios recibiste y siempre extasiado, cual si fueras un elixir; dejaste
hablar por boca tuya, mejor dicho por tu mano, al eterno enamorado, pues los mas
altos nobles acudian a ti; Unicamente a Sor Filotea confesaste que Primero suefio,
ese pobre papelillo lo escribiste para ti sin estar forzada o violentada, sino serena
y en paz.

Sabias bien, que sélo el estudio paz a tu alma daba y humildemente sin un
gramo de soberbia esperabas, sélo ignorar un poco menos, sabias y sentias que
la ignorancia es una cruz muy pesada, con todo y tu condicion de fragil mujer, te la
echaste al hombro y asi nos demostraste a todos los hombres de este mundo, la
poderosa fuerza que emana de la hermosa y sublime mujer. Cuenta la misma Sor
Juana que a la edad de tres afios acompafiaba a su hermana mayor a tomar
leccién, encendida por el deseo de saber leer le mintié a la maestra diciendo que
su madre ordenaba que también a ella le diesen leccién. *°
A los seis o siete afios enfadaba a su madre, pidiéndole que la mandara a México
pues habia oido decir que alli habia algo mejor. Su madre ya tenia otro amor y

ella desahogé el ansia en leer todos los libros que su abuelo tenia; cuando al fin

* DE LA CRUZ Juana Inés. Obras completas. Edit. Porria. México, 2007.pp830.
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pudo llegar a México, se admiraban del cimulo de noticias para la edad precoz
que tenia, pues parecia que apenas hubo tiempo de aprender a hablar, pero
habia que leer tanto, que empezd6 por la gramatica, el latin fue su segunda lengua,
su verdadera vocacion fue tratar de ser menos ignorante. ¢Cdomo sin retdrica
entenderia las locuciones? Ni qué decir de la fisica, la musica y la aritmética.
¢ Como sin arquitectura entender el templo de Salomén? Alli no hay basa sin
misterio, columna sin simbolo, cornisa sin alusion, sin que el mas minimo filete
estuviese solo por el servicio y complemento del arte; eres la mejor discipula de

las lecciones de Santo Tomas de Aquino.

Ta serias para Santo Tomas lo que él era para San Alberto Magno; pero, ta
carecias de maestro, porque fuiste autodidacta, sin condiscipulos con quienes
entrar a discutir los didlogos de Platon y poder ejercitar lo estudiado, s6lo monjas
que se daban golpes de pecho y resignacion.

Ta so6lo tenias un libro mudo y por arma un tintero y en vez de gimnasia, muchos
estorbos, las obligaciones propias y las de la comunidad religiosa. Bendito sea
Dios que comulgaste con las letras, pues a pesar de la época, emulabas a
Socrates y a esa ley politicamente barbara de Atenas que le impuso beber cicuta.

Por amor y ejemplo de Cristo; ¢Cual fue la causa de aquél enfermo odio?
Menos intolerable para la soberbia oir las represiones, que para la envidia ver los
milagros. ¢Acaso es muy grande el pecado? El mismo crucificado aborrecia mas
a los fariseos, que las faltas que se comenten por la debilidad de la carne, tu
pecado fue sélo amor a las letras y a la filosofia, aunque sintieras no haber
conseguido ni lo uno ni lo otro; pecado fue escuchar a la partera decir, jes nifia!,
porque fuiste un portento que trasciendes a través del espacio y el tiempo. Hace
mucho que has muerto, pero tus letras viven y reviven cada tarde.

Me parece que la masculinidad de Sor Juana, por copiar las adjetivaciones, fue
mas psicolégica que biolégica y mas social que psicologica; las secretas
conexiones entre la sintaxis y el inconsciente, explica el transito del narcisismo
primario (auto erotismo infantil), al secundario fue para Sor Juana como pasar,

gramaticalmente, del modo transitivo al reflexivo.
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5.- LO MEXICANO EN EL LABERINTO DE LA SOLEDAD.

El maestro Paz en esta obra dedica magistralmente a sus lectores episodios
historicos que si pueden tomarse como referencia de la transicion que sufrio
México desde la época de la colonizacion. Logra en varios pasajes retratar la
realidad mexicana tan criticada, tan invadida de dudas y temores, de vagar
herrados y errantes en un mundo donde deambulaban a su antojo los diferentes
grupos de indigenas. México ha vivido en un mundo de ambigiedad, de la
determinacién a la indeterminacion; esto es lo que trata de transmitirnos Paz en
su obra, una invitacion a la brusca y mortal inmersion al pasado; a conocer nuestra

propia historia y ser para dejar de vivir en la nada.

Solo mediante el conocimiento histérico podremos entender esa realidad

mexicana que tanto desdén nos ha heredado:
e El eterno laberinto / la sin salida.
e La soledad maldita / el letargo / el adormecimiento.

e El despertar confuso, después de dormir cien afos, y ojala qué al despertar

la realidad sea otra: la desesperacion, un grito ahogado.

A los pueblos en trance de crecimiento les ocurre algo parecido, puesto que su
identidad; su ser se manifiesta como interrogacién: ¢qué somos y cémo

realizaremos eso que somos?

Cuando sofiamos que sofiamos, esta proximo el despertar dice el autor Novalis.
En nuestro territorio conviven no sélo distintas razas y lenguas, sino varios niveles
histéricos; y sin duda, varias épocas se enfrentan, se ignoran o se entre devoran

sobre una misma tierra: la nuestra.

La atmdésfera vagamente mexicana de nuestras ciudades, imposible de apresar
con palabras o conceptos. Esta mexicanidad, gusto por los adornos, descuidado y

fausto, constituida de multiples factores: negligencia, pasion y reserva que flota en
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el aire. Y dice que flota porque no se mezcla ni se funde con el otro mundo, el

mundo europeo y norteamericano hecho de precision y eficacia.

Pero las épocas anteriores nunca desaparecen completamente y todas las
heridas, aun las méas antiguas, emanan sangre todavia. El laberinto de la soledad
vio su primera luz en el afio de 1950, una época en la que México pretendia lograr
un equilibrio sobre todo en lo social. La politica la despachaba un solo partido y
contaba con el apoyo incondicional de todos los sindicatos, sus lideres
proclamaban a los cuatro vientos ser fieles partidarios del régimen, nobles
soldados que estaban dispuestos a sacrificarlo todo para reconstruir una gran

nacion.

La C.T.M enarbolaba a los hermanos Flores Magon, en la intelectualidad se
reflexionaban las obras de: Justo Sierra, Antonio Caso y José Vasconcelos. En la
comunidad rural que era la gran mayoria de ese tiempo idolatraban a Emiliano
Zapata y Francisco Villa, esos en verdad si eran héroes, personas del pueblo
salidas del pueblo y no esos intelectualillos que conformaban el Ateneo de la
Juventud. Octavio Paz logra en varios ensayos que conforman El Laberinto de la
soledad retratar la realidad mexicana, vista desde la historia, porque s6lo mediante
la historia, podremos descifrar la esencia de nuestra raza tan criticada, invadida de

dudas, de identidades, de rostros, y de almas.

Somos un producto inacabado de nuestro pasado, el cual a algunos todavia nos
tortura, no toda la poblacion que habita nuestro pais es objeto de estas
reflexiones, sino que me dirijo a un grupo concreto, constituido por una alteridad
inalienable, que por razones diversas o adversas, tienen conciencia de su ser en

tanto que somos mexicanos.

La obra de Octavio Paz es un postulado de intersubjetividad para entender la
condicion del otro, ese otro que somos nosotros mismos. Puesto que mi espejo
son los otros, las imagenes que se reflejan en él no es la mia, sino la del otro; pero
reconociéndome en el otro, me veo reflejado yo mismo; de ese otro versara la

explicacion de mi trabajo, ese sujeto historico de la colonia, de la Independencia a
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la Revolucion, hasta situarnos en el México de hoy para misionar lo que queremos

ser en el futuro.

Para entender esto no es necesario acudir a preguntarle a los griegos o a las
personas doctas, o acudir a un confesionario; basta con cerrar la puerta detras de
nosotros, salir a la calle para sentir esa atmdsfera vagamente mexicana. ¢Qué es
esta mexicanidad? Paz responderia: lo colorido, es el gusto por los adornos,
descuido y fausto, negligencia, pasion y reserva que flota en el aire. Y dice que
flota porque no se mezcla ni se funde con el mundo norteamericano, hecho de
precision y eficacia. Flota no acaba de ser, no acaba de desaparecer.®® Esta
frase recalcitrante y dolorosa que marca y delimita nuestra identidad, nuestro

proceso, nuestra realidad.

Es bien empleada la palabra griega: zpocozov que era utilizada en el teatro y el
latin persona. Al principio significaba la mascara que usaban los actores, luego
designdé el papel que representaban y por ultimo, se refirié al individuo que
actuaba.

En este principio la substancia segunda, la materia asignada, en tanto que el
término hombre, era universal e idéntico para todos. En la conquista esta
universalidad desaparecio, porque soélo a estos hombres nuevos, era asequible la
substancia primera. Los mexicanos de la colonia se vieron forzados a hablar en
otro idioma muy distinto al nadhuatl, al otomi, al purépecha; en la obra que les tocé
actuar les pusieron mascaras de salvajes, de asesinos, de diablo que dieron
muerte a sus propios dioses, a su padre y a su madre, en consecuencia gquedaron
huérfanos y errantes en un mundo que deambulaban a su antojo, sembraban y

cosechaban para su sustento.

La mascara mas desabrida y cruel, que dudaba incluso de nuestra propia alma fue
la de inferiores; de dia el trabajo arduo hasta la muerte y la noche triste porque el
Sol estaba muerto. El mexicano venera al Cristo sangrante y humillado, golpeado

por los soldados, condenado por los jueces, porque ve en él la imagen

% Cfr. PAZ Octavio El laberinto de la Soledad pég. 15 Edit. F.C.E.
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transfigurada de su propio destino. La historia de México es la del hombre que
busca su filiacion, su origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista,
“pocho”, cruza la historia como un cometa de jade, que de vez en cuando
relampaguea. En su excéntrica carrera, ¢Qué persigue? Va tras su catastrofe:
quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde un dia. ¢En la
conquista o en la Independencia? Fue desprendido. Nuestra soledad tiene las
mismas raices que el sentimiento religioso. Es una orfandad, una oscura
conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente busqueda; una

fuga y un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unian a la creacion.
37

5.1 DON NADIE, PADRE ESPANOL DE NINGUNO

El mexicano no quiere ser ni indio ni espafiol; ni tampoco quiere descender de

ellos, e incluso los niega. Pero es necesario ser algo y no nada.

Lo caracteristico del hecho reside en un obstinado querer ser distinto, en esa
angustiante basqueda de seres que se disfrazan, con autoconciencias errantes;
porque errar es de humanos, que buscamos saciar la apetencia en una
conciencia, afirmando sus diferencias frente al mundo. Pero esta basqueda ajena,
huérfana de valores pues la han despojado de su herencia: lengua, religion,

costumbres y creencias.

La minoria de mexicanos que poseen conciencia de si y para si, no debemos
constituir una clase inmovil o cerrada. Seres ambiguos que buscan saciar su
apetencia dia con dia, modelando una nacibn a su imagen, creciendo,
reconquistando. La mayoria cree que todas las diferencias nuestras con los
vecinos del norte son econdmicas; esto es, que ellos son ricos y nosotros pobres,
que ellos nacieron en la Democracia, el Capitalismo y la Revolucion Industrial y
nosotros en la Contrarreforma, el Monopolio y el Feudalismo. Pero, no es asi, no
basta poseer una gran industria pesada y despojarnos del yugo imperialista para

que desaparezcan nuestras diferencias; aun los mexicanos que viven alla desde

¥ Cfr. PAZ Octavio El Laberinto de la soledad pdg. 23 Edit. F.C.E.
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hace mucho, usan la misma ropa, hablan el mismo idioma y lo peor de todo
sienten verglenza de su origen. Los pachucos no reivindican su raza ni la
nacionalidad de sus antepasados, a pesar de que su actitud revela una obstinada
y casi fanatica voluntad de ser, esa voluntad no afirma nada concreto, sino la
decision ambigua, como se vera de no ser como los otros que los rodean. El
pachuco no quiere volver a su origen mexicano, ni siquiera en apariencia, desea

fundirse a la vida norteamericana.

Nadie los confundiria con los norteamericanos auténticos; lo mas distintivo es la
actitud, de seres que se disfrazan, que temen la mirada ajena capaz de
desnudarlos. Cuando se entabla un dialogo se advierte que su sensibilidad se
parece a la oscilacién del péndulo que va de un lugar a otro en segundos y no se
esta quieto o como el ave que cabecea en su jaula, en su encierro y se ha vuelto

loca, algunos le rien la gracia; pero, no es gracioso porque ha enloquecido.

Su disfraz lo protege y al mismo tiempo, los destaca y aisla; los oculta y al mismo
tiempo los exhibe. Otras comunidades reaccionan de modo distinto; los negros,
por ejemplo, perseguidos por la intolerancia racial, se esfuerzan por cruzar la linea
e ingresar a la sociedad. Quieren ser como los otros ciudadanos. Los mexicanos
han sufrido una repulsa menos violenta, pero lejos de intentar una problematica
adaptacion a la era de la Post modernidad, afirman sus diferencias, las subrayan;

procuran hacerlas notables. 32

La dualidad anterior se expresa de otra manera, tal vez mas honda; el pachuco es
un clown impasible y siniestro, que no intenta hacer reir y que procura aterrorizar,
esta actitud sadica se alia a un deseo de auto humillacién, que me parece
constituir el fondo mismo de su caracter, sabe que sobresalir es peligroso y que su
conducta irrita a la sociedad; no importa, busca y atrae la persecucion y el
escandalo, la novedad del traje reside en su exageracion. El sentimiento de
soledad, por otra parte, no es una ilusion, como a veces lo es el de inferioridad,
sino la expresion de un hecho real, somos de verdad distintos; y en verdad,

estamos solos. Esta realidad es el mundo que nos rodea, existe por si mismo,

%% PAZ Octavio. El laberinto de la Soledad. Edit. F.C.E. Meéxico, 2000.pp18.
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tiene vida propia, no ha sido inventada, como en los Estados Unidos, por el
hombre. ¢Y cudl es la raiz de estas contrarias actitudes? Creo que para los
norteamericanos el mundo es algo que se puede perfeccionar, para nosotros los
mexicanos algo que se puede redimir. El mexicano se siente arrancado del seno
de esa realidad, realmente fue durante siglos la Unica realidad; trata de olvidar su
historia, que lo sacude, lo tortura y redime, por eso llora, grita, y después se
sumerge en un profundo silencio; se hecha a dormir cien afios, y ojald cuando
despierte la realidad sea distinta. ¢Ahora me explico? el mexicano adolescente o
viejo, criollo o mestizo, militar, obrero o profesionista: se aparece como un ser que
se encierra y se preserva, el mexicano siempre esta ajeno del mundo y de los
demas; aislado también de si mismo. El lenguaje popular refleja hasta qué punto
nos defendemos del exterior: el ideal de “hombria” consiste en no “rajarse” nunca.
Los que se “abren” son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre

con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traicién.>°

El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza, nos muestra que
instintivamente consideramos peligroso el medio que nos rodea, por eso la
confidencia deshonra y es tan peligrosa para el que la hace como para el que la
escucha. Todas estas consideraciones revelan que el mexicano considera la vida
como una lucha permanente, concepcion que no lo distingue del resto de los
hombres modernos; estas son las mascaras mexicanas: simular es inventar o,
mejor, aparentar y asi eludir nuestra condiciobn. EI mexicano puede doblarse,
humillarse, agacharse, pero nunca rajarse, esto es, permitir que el mundo exterior
penetre en su intimidad. El rajado es de poco fiar, un traidor o un hombre de
dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar los peligros
como se debe.

Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren; su inferioridad
es constitucional y radica en su sexo, en su rajada, herida que jamas cicatriza.
Esta concepcidon bastante falsa si se piensa que la mexicana es muy sensible e

inquieta, no la convierte en mero objeto, en cosa. La mujer mexicana, como todas

¥ Cfr. PAZ Octavio El Laberinto de la soledad pdg. 32 y 33 Edit. F.C.E.

69



las otras, es un simbolo que representa la estabilidad y continuidad de la raza. A
su significacion cosmica se alia la social; en la vida diaria su funcién consiste en

hacer imperar la ley y el orden, la piedad y la dulzura.
5.2 ASi DE LOS MUERTOS

Nuestro calendario esta sefialado de fiestas ahora mucho mas que antes, de
hecho en pocos lugares del mundo se vive la majestuosidad de colores: agrios,
puros, las danzas, ceremonias, trajes insélitos y la inagotable cascada de
sorpresas, dulces y objetos que se venden en dias festivos. Por ejemplo cada
afo, el 15 de septiembre a las once de la noche, en todos los municipios de
México celebramos el grito de Independencia; una multitud enardecida
efectivamente grita, se desahoga de todas las tensiones, de sus prejuicios; de la
melancolia. “°En esas ceremonias nacionales, locales, gremiales o familiares, el
mexicano se abre al exterior; en ocasiones, es cierto, la alegria acaba mal: hay
peleas, injurias, balazos, cuchilladas. Por absurdo y tragico que parezca, también
eso forma parte de la fiesta; porque el mexicano no se divierte, quiere
sobrepasarse, brincar el muro, las trancas de la soledad que el resto del afio lo
mantiene encerrado en el potrero. Asi pues, la fiesta no es solamente un exceso,
un desperdicio ritual de los bienes penosamente acumulados durante todo el afio,

también es una revuelta, una subita inmersion en lo informe, en la vida pura.

A través de la fiesta la sociedad se libra de las normas que se han impuesto, se
burla de sus dioses, de sus principios y de sus leyes, se niega a si misma; la
fiesta es una operacion cosmica, la experiencia del desorden, la reunion de los
elementos y principios contrarios para provocar el renacimiento de la vida. La
muerte ritual suscita: renacer; vémito, apetito, la orgia, esterilidad en si misma,
fecundidad de las mujeres o de la tierra; gracias a las fiestas el mexicano se abre,
participa, comulga con sus semejantes y con los valores que dan sentido a su
existencia religiosa y politica. El extranjero se asombra de tanta fastuosidad, ocio
y desenfreno; las masas modernas son aglomeraciones de solitarios; en los

paises ricos hay pocas festividades; no hay tiempo, ni humor, ademas no son

0 PAZ Octavio. El Laberinto de la Soledad. Edit. F.C.E. México,2000.pp51
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necesarias; las personas utilizan mejor el tiempo y cuando se divierten lo hacen en

grupos pequenos.
5.3 LA GINEIKOS MEXICANA: LA MALINCHE

La analogia que se observa en casi todas nuestras actitudes y las de los grupos
sometidos al poder que se impuso desde que fuimos invadidos por Cortés podria
resolverse en esta afirmacion: la personalidad de los mexicanos es el producto de
las circunstancias sociales imperantes de nuestra nacion, la historia de México,
qgue es la historia de esas circunstancias, por que contienen la respuesta a todas

nuestras interrogantes.**

Nosotros luchamos con entidades imaginarias, vestigios del pasado o fantasmas
engendrados por nosotros mismos; esos fantasmas y vestigios son reales, al
menos para nosotros; su realidad es de un orden sutil y atroz, porque es una
realidad fantasmagorica, son intocables e invencibles, por que no estan fuera de

Nnosotros, Sin0 en Nosotros mismos.

En la lucha que sostiene contra ellos nuestra voluntad de ser, cuentan con un
aliado secreto y poderoso: nuestro miedo a ser; porque todo lo que es el
mexicano actual, puede reducirse a esto: el mexicano no quiere o no se atreve a
ser él mismo. Estos fantasmas son vestigios de realidades pasadas que
emergieron del mar, en la Conquista, en la Colonia, en la Independencia o en las

guerras sostenidas contra yanquis y franceses.

Y nada, excepto un cambio historico cada vez mas remoto e impensable,
impedird que el mexicano deje de ser un problema, en ser enigmatico, y se
convierta en la asimilacién positiva de su propia historia. “’Para los europeos,
México es un pais al margen de la historia Universal; en suma, la historia podra
esclarecer el origen de muchos de nuestros fantasmas, pero no los disipara.
Nosotros somos los Unicos que podemos contestar a las preguntas que nos hacen

nuestros temores e incluso esta prohibido preguntarle a la vida a qué venimos, es

*1 PAZ Octavio. El Laberinto de la soledad. Edit. F.C.E. Meéxico, 2000.pp77.
*2 PAZ Octavio. El Laberinto de la soledad. Edit. F.C.E. Meéxico, 2000.pp78.
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la vida misma la que nos cuestiona dia con dia; a estos cuestionamientos
debemos responder con hechos; las palabras se fueron arrastradas por el viento.
En nuestro lenguaje diario hay un grupo de palabras prohibidas, secretas, sin
contenido claro, y a cuya magica pluralidad confiamos la expresion de las mas
brutales o sutiles de nuestras emociones y reacciones, palabras malditas, que solo
pronunciamos en voz alta cuando no somos duefios de nosotros mismos; cada
letra y cada silaba estan animadas de una vida doble, y un tiempo luminoso y
obscuro que nos desvela y oculta: palabras que no dicen nada y dicen todo.

Toda la angustiosa tension que nos habita se expresa en una frase que nos
viene a la boca cuando la célera, la alegria o el entusiasmo nos llevan a exaltar

nuestra condicién de mexicanos: jViva México hijos de la Chingada!*

Verdadero grito de guerra, cargado de una electricidad particular, esta frase es un
reto y una afirmacion, un disparo dirigido contra un enemigo imaginario, para un
amor mal querido, una explosion en el aire. Con ese grito, reafirmamos nuestra
mexicanidad ante los demas. ¢Y quienes son los demas? Los demas son los
hijos de la Chingada: los extranjeros, los malos mexicanos, nuestros enemigos,
nuestros rivales; en todo caso, los “otros”, esto es, todos aquellos que no son lo

que nosotros somos.

¢ Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre; no una madre de carne y hueso,
sino una imagen mitica. Es probable su procedencia azteca: chingaste es
xinachtli (semilla de hortaliza) o xinaxtli (aguamiel fermentado). La voz y sus
derivados se usan, en casi toda Ameérica y en algunas regiones de Espana,

asociados a las bebidas alcohdlicas o no:

e Chingaste son los residuos o heces que quedan en el vaso, en Guatemala y
El Salvador.

e En Oaxaca llaman chingaditos a los restos del café.

** PAZ Octavio. El Laberinto de la soledad. Edit. F.C.E. Meéxico, 2000.pp82.
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e Por todo México se llama chinguere o, significativamente, piquete al

alcohol.
e Chile, Pera y Ecuador la chingana es la taberna.

e En Espafa chingar equivale a beber mucho, a embriagarse; y en Cuba, un
chinguirito es un trago de alcohol.

Chingar también implica la idea de fracaso; el poder magico de la palabra se
intensifica por su caracter prohibido; nadie la dice en publico, solamente un
exceso de célera, una emocién o el entusiasmo delirante, justifican su expresion
franca. Es muy importante aclarar. el que chinga jamas lo hace con el
consentimiento de la chingada, ella es la madre abnegada y buena de la que todos
los mexicanos somos hijos. Para el mexicano la vida es una posibilidad de

chingar o de ser chingado; es decir, de humillar, castigar y ofender.
5.4 DE LA INDEPENDENCIA A LA REVOLUCION

La republica no esta compuesta por criollos, indios y mestizos como un gran
amor por los matices y respeto por la naturaleza heterdclita del mundo colonial

gue especificaban las Leyes de Indias; sino, por hombres.

Si la independencia corta los lazos politicos que nos unian a Espafia, la Reforma
niega que la naciébn mexicana, en tanto que proyecto histérico, continle la
tradicion colonial. Benito Juarez y su generacion fundaron un Estado cuyos
ideales son distintos a los que animaban a Nueva Espafia 0 a las sociedades
precortesianas. El movimiento llustrativo origind la revolucion de Independencia;
las ideas de Rousseau, Voltaire y Montesquieu, son asimiladas por los novatores
aunque de manera tardia. En efecto, la ciencia y la filosofia de la época, se da
una ruptura con la escolastica que intentan hombres como Francisco Javier
Clavijero, o del pensamiento a la accion de otros como Benito Diaz de Gamarra 'y
Antonio Alzate, constituyen el preambulo necesario del Grito de Dolores. La

Independencia se presenta también como un fenomeno de doble significado:
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e Disgregacion del cuerpo muerto del Imperio.
e El nacimiento de una pluralidad de nuevos Estados.

Tomando el modelo francés e irremediablemente a los Estados Unidos, son en
la historia del siglo posterior al XVIII, una novedad mundial, una sociedad que
crece y se extiende naturalmente. En Europa y en los Estados Unidos esas leyes

corresponden a una realidad historica eran:

La expresion del ascenso de la burguesia, la consecuencia de la Revolucion
Industrial y de la destruccion del antiguo régimen.

En Hispanoamérica sélo servian para:
a) Vestir a la moderna burguesia,
b) Las supervivencias del sistema colonial.

La ideologia liberal y democratica, lejos de expresar nuestra situacion
histérica concreta, la ocultaba. La mentira politica quedé institucionalizada

en nuestros pueblos.*

El dafio moral ha sido incalculable y corroe a zonas muy profundas de nuestro
ser; nos movemos en la mentira con naturalidad. Durante mas de cien afios
hemos sufrido regimenes de fuerza, al servicio de las oligarquias feudales, pero
que utilizan el lenguaje de la libertad. Esta situacion se ha prolongado hasta
nuestros dias. De ahi que la lucha contra la mentira oficial y constitucional sea el
primer paso de toda tentativa de cambio. Esta ha sido desde hace mas de cien
afios una necesidad infranqueable, si en verdad anhelamos una verdadera
reforma. Este parece ser el sentido de los principales movimientos
latinoamericanos (Leopoldo Zea en Meéxico, Enrigue Rod6 en Paraguay) cuyo

objetivo comun consiste en realizar de una vez por todas la Independencia.

Esto es, transformar nuestros paises en sociedades realmente modernas y no en

meras fachadas donde se esconden populistas, caudillos frustrados con actitudes

* PAZ Octavio. El Laberinto de la soledad. Edit. F.C.E. Meéxico, 2000.pp134.
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mesianicas de salvacion del mundo; en esta lucha nuestros pueblos no sélo se
enfrentan a la vieja herencia de Espafia, sino al dictador, al jefe que domina la
retdrica; ahora aliado a un poder muy distinto al viejo imperialismo hispano: los
grandes intereses del capitalismo extranjero. Si nos preguntamos: ¢Qué son las
naciones? Responderiamos sin dudar; son las grandes empresas trasnacionales.
Si, Ortega y Gasset, dice que una nacién se constituye no solamente por un
pasado que pasivamente la determina, sino por la validez de un proyecto histérico
capaz de mover voluntades dispersas para dar unidad y trascendencia al esfuerzo

de los individuos.

Al romper lazos con el pasado, los rompe también con la realidad mexicana. El
poder sera de quien se atreva a alargar la mano. Y Porfirio Diaz se atreve; era el
mas brillante de los generales que la derrota del Imperio habia dejado ociosos, por

vez primera, después de tres cuartos de siglo de batallas y pronunciamientos.*®

El Porfiriato adopta la filosofia positivista, no la engendra. Asi, se encuentra
una situacion de dependencia mas grave que la de los liberales y tedlogos
coloniales, pues ni asume ante ella una posicién critica ni la abraza con
entera buena fe. EIl positivismo ofrece una nueva justificacion de las
jerarquias sociales. Pero ya no son la sangre, ni la herencia, ni Dios,
guienes explican las desigualdades, sino la Ciencia. Desafortunadamente
la mentira y la inautenticidad son el fondo psicolégico del positivismo
mexicano. La imagen que nos ofrece México al finalizar el siglo XIX es la

de la discordia.

Una discordia mas profunda que la querella politica o la guerra civil, pues consistia
en la super posicibn de formas juridicas y culturales que no solamente no
expresaban a nuestra realidad, sino que la asfixiaban e inmovilizaban. Cortados
los lazos con el pasado, es también imposible el didalogo con los Estados Unidos,
gue soélo hablaban con nosotros el lenguaje de la fuerza. Justo Sierra es el
primero que comprendio el significado de esta situacion. A pesar de sus

antecedentes liberales y positivistas, es el unico mexicano de su época que tiene

*> PAZ Octavio. El Laberinto de la soledad. Edit. F.C.E. Meéxico, 2000.pp141.
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la preocupacioén y la angustia del momento histérico; acaso sin plena conciencia
de lo que hacia, Sierra introduce la filosofia de la Historia como una posible

respuesta a nuestra situaciéon: Veo un México con hambre y sed de justicia.*®

Las palabras del ministro de Instruccion Pudblica inauguraban otro capitulo en la
historia de las ideas en México; pero, no era él quien iba a escribirlo, sino un

grupo de jévenes intelectuales:

Antonio Caso.

José Vasconcelos.

Alfonso Reyes.

Pedro Henriquez Urefia.

Si la Revolucion fue una brusca y mortal inmersion en nosotros mismos, en
nuestra raiz y origen, nada ni nadie encarna mejor este fértil y desesperado afan
que José Vasconcelos, el fundador de la educacién moderna en México.

Vasconcelos pensaba que la Revolucion iba a redescubrir el sentido de nuestra
historia, buscado vanamente por Justo Sierra. La nueva educaciéon se fundaria
en: la sangre, la lengua y el pueblo. Las ideas de Vasconcelos no tenian
parentesco con el casticismo y tradicionalismo de los conservadores mexicanos,
pues para €l, como para los fundadores de América, el continente se presentaba
nuevamente como futuro y novedad. El tradicionalismo de Vasconcelos no se
apoyaba en el pasado, se justificaba en el futuro. No habia mas remedio, que la
invencion de un nuevo sistema. Vasconcelos resuelve la cuestion al ofrecer su
filosofia de la raza iberoamericana (la raza cosmica). El lema del positivismo:

Amor, orden y progreso
Fue sustituido por el orgulloso: Por mi raza hablara el espiritu.

Toda la historia de México, desde la Conquista hasta la Revolucién, puede verse

como una busqueda de nosotros mismos, deformados o enmascarados por

¢ PAZ Octavio. El Laberinto de la soledad. Edit. F.C.E. Meéxico, 2000.pp146.
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instituciones ajenas; y sobre todo de una forma que nos exprese. El mundo esta
lleno de contenidos; el hombre da forma a esos contenidos; pero, cuando una
forma se satura, hace explosion y da origen a nuevas formas. La inteligencia
mexicana, en su conjunto, no ha podido o no ha sabido utilizar las armas propias
del intelectual: la critica, el examen, el juicio y la propuesta. Varios escritores se
han impuesto la tarea de examinar nuestro pasado intelectual. Destaca
muchisimo la tarea de examinar nuestro brebaje intelectual gracias a Leopoldo

Zea; acaecido en el afio 2002.

¢, Qué ocurre con América como ser histérico autbnomo al enfrentarse a la

realidad Europea?

Esta pregunta parece ser el tema esencial de Leopoldo Zea. Historiador del
pensamiento latinoamericano y, asimismo, critico independiente auln en el campo
de la politica diaria*’. Zea afirma que, hasta hace poco, América fue el monélogo
de Europa, una de las formas histéricas en que encarnd su pensamiento; hoy ese

monologo tiende a convertirse en dialogo.

Ser uno mismo es, siempre llegar a ser ese otro que somos y gque llevamos dentro
escondido en nuestro interior, mas que nada como una promesa o posibilidad de
ser; y desde nuestros 0jos tenemos que aprender a mirar a los otros, el
movimiento vertiginoso de nuevas realidades que nos salen al encuentro.
Descubrir los nuevos rostros que brotan llenos de esperanza; pensar es el primero
de nuestros deberes; hemos pensado muy poco por cuenta propia, todo o casi

todo lo hemos visto y aprehendido de Europa y los Estados Unidos.

Las grandes frases que dieron nacimiento a nuestros pueblos tienen ahora un
valor equivoco y ya nadie sabe exactamente que quieren decir, puesto que las
hemos distorsionado; espurio se utiliza para designar a un presidente elegido
democraticamente. Pero segun el diccionario de la lengua espafiola quiere decir

bastardo o ilegitimo.

* No militaba en ningun partido: PAN, PRI O PRD.
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El mexicano se esconde bajo muchas mascaras, que luego arroja en un dia de
fiesta o de duelo, de igual forma nuestra nacion ha desgarrado todas las formas
que la asfixiaban; pero no hemos encontrado aun esa forma que reconcilie
nuestra libertad con el orden, un proyecto de vida que nos incluya a todos y la
justicia sea el soporte del bien comun. Todo parece una gigantesca equivocacion;
todo ha sucedido como no debié ser, esto siempre lo decimos para consolarnos;

pero, es obvio que somos nosotros los equivocados, no la historia.

Tenemos que involucrarnos en el conocimiento puro de la politica; reconciliar la
palabra con el acto y ambos con una evidencia que ya no sera sobrenatural, sino
humana o mejor dicho mexicana: la creencia en la soledad es la primera ilusion
que tenemos que disipar, el primer obstaculo que hemos de vencer, al lado de

nuestros semejantes, la Raza Césmica que tanto sofié Vasconcelos.
6.- CONCLUSION.
6.1. OBJETIVA.

Adherirse al mundo objetivo es adherirse al ciclo del
vivir y el morir, que es como las olas que se levantan en
el mar; a esto se llama: esta orilla... Al desprendernos
del mundo objetivo, no hay ni muerte ni vida y se es
como el a%ua corriendo incesante; a esto se llama: la
otra orilla.*

Ser un gran pintor quiere decir ser un gran poeta: alguien que trasciende los

limites de su lenguaje. El poeta es un servidor del lenguaje.

Al preguntarle al poema por el ser de la poesia, ¢no confundimos arbitrariamente
poesia y poema? Ya Aristételes decia que nada hay de comun, excepto la
métrica, entre Homero y Empédocles; y por esto con justicia se llama poeta al
primero y fisi6logo al segundo. Y asi es: no todo poema o para ser exactos: no

toda obra construida bajo las leyes del metro contiene poesia.

8 Cfr. D.T Suzuki, Manual of. Zen Buddhism: From the Chinese Zen Masters. Londres, 1950.
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También por justa razon muchos estamos de acuerdo en llamar un gran poeta a

Paz sin lugar a dudas.

Cuando pasivo o activo, despierto o sondmbulo, el poeta es el hilo conductor y
transformador de la corriente poética, estamos en presencia de algo radicalmente

distinto: una obra.

A veces, claro estd, todos somos hijos de nuestro tiempo nos guste o no. El
poeta es vencido por el estilo*. Cualquiera que sea su actividad y profesion,
artista o artesano, el hombre transforma la materia prima en: colores, piedras,
metales, palabras. La operacién transmutadora consiste en lo siguiente: los
materiales abandonan el mundo invisible de la naturaleza para ingresar en el de

las obras; es decir, en el mundo de las significaciones.

La poesia convierte la piedra, el color, la palabra y el sonido en imagenes. Y esta
segunda nota, el ser imagenes, y el extrafio poder que tienen para suscitar en el
oyente o en el lector constelaciones de imagenes, vuelve poemas todas las obras
de arte. Las personas leen versos para ayudarse a expresar 0 conocer sus
sentimientos, como si sé6lo en el poema las borrosas, presentidas facciones del
amor, del heroismo o de la sensualidad pudiesen contemplarse con nitidez. Cada
lector busca algo en el poema. Y no es insoélito que lo encuentre: ya lo llevaba
dentro. Un famoso psiquiatra que sobrevivio al holocausto de la Segunda Guerra
Mundial decia: Cuando la persona busca un para qué; normalmente casi siempre
encuentra un como. Victor Frankl desarroll6 un tratamiento que él llama
logoterapia; la palabra griega Loyoc no entendida como palabra, sino como una
constante busqueda de sentido. Si a la obra en general de Octavio Paz podria
atribuirsele un adjetivo, este seria: Fidelidad, lealtad de un hombre a no renunciar
nunca a su llamado. Este siempre lo supo, era escribir poemas. Ahora bien,
popular o minoritario, el lenguaje que sustenta el poeta posee dos notas: es vivo y

comun.

49 . . . . .
Un estilo que nunca es suyo, sino de su tiempo: el poeta no tiene estilo.

79



Esto es, usado por un grupo de hombres para comunicar y perpetuar Sus
experiencias, pasiones, esperanzas y creencias. El poeta, opera de abajo hacia
arriba: del lenguaje de su comunidad al del poema.

Los historiadores afirman que las épocas de crisis 0 estancamiento producen
automaticamente una poesia decadente. Condenan asi la poesia hermética,
solitaria o dificil. Por contrario, los momentos de ascenso historico se caracterizan
por un arte de plenitud, al que accede toda la sociedad. Si el poema esta escrito
en lo que llaman el lenguaje de todos, estamos ante un arte de madurez. Todo el
gue escribe esta expuesto a correr muchos riegos, a sufrir la peor de las censuras:

la indiferencia.

El poeta transforma, recrea y purifica el idioma, y después, lo comparte. Ahora
que, ¢en qué consiste esta purificacion de la palabra por la poesia y qué se quiere
decir cuando se afirma que el poeta no se sirve de las palabras, sino que es su
servidor? Las palabras, frases y exclamaciones que nos arrancan dolor, placer o
cualquier otro sentimiento, son reducciones del lenguaje a su mero valor afectivo.

Al tratar el origen de la poesia, dice Aristoteles:

En total, dos parecen haber sido la causas especiales del origen de
la poesia, y ambas naturales: primero, ya desde nifios es connatural
a los hombres reproducir imitativamente; y en esto se distingue de
los demas animales: en que es muy mas imitador el hombre que
todos ellos y hace sus primeros pasos en el aprendizaje mediante
imitacion; segundo en que todos se complacen en la reproducciones
imitativas.>

Y mas adelante agrega que el objeto propio de esta reproduccién imitativa es la
contemplacion por semejanza o0 comparacion: la metafora es el principal
instrumento de la poesia, puesto que por medio de la imagen que acerca y hace
semejantes a los objetos distantes u opuestos. El poeta puede decir que esto sea

parecido a aquello.

La Poética de Aristoteles ha sufrido muchas criticas. Soélo que, contra lo que uno

se sentiria inclinado a pensar, intuitivamente, lo que nos resulta insuficiente no es

0 ARISTOTELES, Poética, Versién directa introduccion por Juan David Garcia Bacca, México 1945
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tanto el concepto de reproduccion imitativa como su idea de metafora y, sobre
todo, su nocion de naturaleza. Segun explica Garcia Bacca en su Introduccion a
la Poética, imitar no significa ponerse a copiar un original (...) sino toda accién
cuyo efecto es una presencializacion. Y el efecto de tal imitacion, que, al pie de la
letra, no copia nada, sera un objeto original y nunca visto, o nunca oido, como una

sinfonia 0 una sonata.

El mundo de aqui estd hecho de contrarios relativos. Es el reino de las
explicaciones, las razones y los motivos. Soplan el gran viento y se rompe la
cadena de las causas y los efectos y la primera consecuencia de esta catastrofe
es la abolicion de las leyes de gravedad, naturales y morales. El hombre pierde
peso, es una pluma. Lo divino afecta de una manera acaso mas decisiva las
nociones de espacio y tiempo, fundamentos y limites de nuestro pensar. La
experiencia de lo sagrado afirma aqui es alla; los cuerpos son oblicuos, el espacio
no es una extension, sino una cualidad, ayer es hoy; el pasado regresa, lo futuro
ya acontecid. La sensacion de estar ante lo sobrenatural es el punto de partida de
toda experiencia religiosa. Lo sagrado trasciende la sexualidad y las instituciones
sociales en que cristaliza. Es erotismo, pero es algo que traspasa el impulso
sexual, es un fenémeno social, pero es otra cosa. Lo sagrado se nos escapa. Al
intentar asirlo, nos encontramos que tiene su origen en algo anterior y que se

confunde con nuestro ser.

Otro tanto ocurre con el amor y la poesia. Las tres experiencias son
manifestaciones de algo que es la raiz misma del hombre. En las tres late la
nostalgia de un estado anterior. Y ese estado de unidad primordial, del cual
fuimos separados, del cual estamos siendo separados a cada momento,
constituye nuestra condicidén original, a la que una y otra vez volvemos. Apenas

sabemos qué es lo que nos llama desde el fondo de nuestro ser.

El hombre moderno ha descubierto modos de pensar y de sentir que no estéa lejos
de lo que llamamos la parte nocturna de nuestro ser. Todo lo que la razon, la
moral o las costumbres modernas nos hacen ocultar o despreciar constituye para

los llamados primitivos la Unica actitud posible ante la realidad. Freud descubrio
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gue no bastaba con ignorar la vida inconsciente para hacerla desaparecer. La
antropologia, por su parte, muestra que se puede vivir en un mundo regido por los
suefios y la imaginacién, sin que esto signifique anormalidad o neurosis. El
mundo de lo divino no cesa de fascinarnos porque, mas alla de la curiosidad
intelectual, hay en el hombre moderno una nostalgia. La boga de los estudios
sobre los mitos y las instituciones magicas y religiosas tiene las mismas raices que
otras aficiones contemporaneas, como el arte primitivo, la psicologia del

inconsciente o la tradicion oculta.

El hombre no cambia y la naturaleza humana es siempre la misma:
e Amor, odio.
e Temor, miedo.
e Hambre, sed.

El hombre es inseparable de sus creaciones y de sus objetos; si el conjunto de
instituciones que forman el universo de lo sagrado constituye algo cerrado y unico,
un verdadero universo, aquél que participa en una fiesta o en una ceremonia es
también un ser distinto al que, unas horas antes, cazaba en el bosque o conducia
su automovil. El hombre no es nunca idéntico a si mismo. De este gran universo
maravilloso de contenidos, Octavio Paz desvela las formas y las presenta

desnudas, encarnadas, las interpreta, las explica y las transforma.

En la antigiedad el hombre virtuoso era aquél que dominaba sus pasiones.
Desde el romanticismo, virtud no quiere decir moderacion, sino exaltacién, no hay
mas virtud que la sinceridad. Las pasiones en libertad, el valor de vivir cada cual
su vida, eso es la virtud. Moral de débiles: débiles pasiones y débiles hombres,
movidos por sus contradictorios sentimientos. El examen consistira en saber si lo
gue decimos de la coseidad, corresponde a ella. La verdad es la correspondencia
o la adecuacion, la identidad entre lo que es y lo que pensamos. Al adentrarnos
en la obra de Octavio Paz podemos percibir su enorme complejidad siendo capaz

de abarcar diversos temas a través de una mirada reflexiva e ingeniosa. Se
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esfuerza en encontrar claves interpretativas que conduzcan a una comprension
del mundo. Al respecto podriamos afadir que en este proceso de dilucidacion de
la problemética de la comunicacién poética.

De esta manera he intentado trazar la concepcion romantica de Paz, a través de la
caracterizacion del proceso comunicativo que implica la poesia. Este gran poeta

mexicano ofrece un vasto universo interpretativo donde dialogan temas como:

La ironia, la analogia.

e La angustia, la ambivalencia.

La irreligiosidad.

La orfandad universal y la busqueda del origen.

En definitiva, descubre en el mundo real, una causalidad paraddjica y articuladora
de sentido entre el espiritu romantico y la obra poética. Un personaje de esta
envergadura fue postulado al premio nobel de Literatura en 1990.

6.2 VALORATIVA.

Creador impar, de personalidad exigente y exigida, atento siempre a las corrientes
poéticas e ideolégicas de su tiempo, Octavio Paz es, quizds, el escritor
latinoamericano mas contemporaneo con mayor influencia sobre las jovenes
generaciones; una influencia lograda y ejercida a través de sus creaciones
literarias y, también de su teoria poética. Tanto por su poesia, que le ha valido el
reconocimiento internacional, como por sus innumerables ensayos y Su
continuada meditacién sobre la literatura y el hecho de escribir, Octavio Paz es
una de las personalidades intelectuales de mayor relieve y, tal vez la figura
emblematica de la literatura latinoamericana a la fecha. La actitud poética es, para
él, un acto de liberacion personal, una actitud vital pero también un modo de
situarse ante el mundo, un instrumento que le permite penetrar la realidad
circundante. Sus ideas sobre la poesia y su misma poesia, elaborada partiendo

de una composicién de imagenes, elementos, percepciones sensoriales primarias,

83



han sido relacionadas algunas veces con el modernismo aun difiriendo
sensiblemente de sus presupuestos; fallecidos ya el chileno Pablo Neruda y el
Peruano Cesar Vallejo, Paz es el creador latinoamericano referente con mas
decisiva influencia sobre las jévenes generaciones, hecho éste que pone de
manifiesto su importante contribucion a la teoria poética, que se ha concretado en
textos de gran enjundia literaria, donde se revela como un pensador completo,

profundo y sutil.

En Octavio Paz encontré muchas respuestas a una serie de preguntas que me
hacia, lo mas fascinante era partir del yo, de todos los yoes que somos desde
nuestra infancia, el yo presente es lo mejor que tengo; no es verdad, es lo Unico.
Testimonio fiel evolutivo y muchas veces retroceso, una constante basqueda y un
reencuentro. Estamos abrumados por una especie de desbordamiento vital,
habitados por mil fantasmas, por mil yoes que nos reclaman en una profunda

inmersion en busca de identidad.

Busco refugio en la filosofia y me consuela su poesia. La primera despoja al ser
absoluto de formas antropomorfas y a la luz de la razén busca sus primeras y

Gltimas causas.

La segunda lleva a la identificacion de la vida con la muerte, mediante la
exaltacion de la voluntad, mediante la inmersion de lo mas profundo y vivo del

hombre en las aguas de la muerte; somos seres para la muerte.
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7.- INDICE DE FECHAS

EL POETA EN EL ESPACIO Y EL TIEMPO

1914 Nace Octavio Paz Lozano el 31 de marzo de 1914 en Mixcoac México.

1931 Comienza a colaborar, precozmente, en la revista Barandal.
1936 Se une a los intelectuales durante la guerra civil espafiola.
1938 Regresa a México y participa en la fundacion de la revista taller.
1945 Obtiene una beca de la Fundacion Guggenheim.
1949 Publica Libertad bajo palabra, uno de sus poemarios mas celebrados.
1946 — 1952 Ejerce funciones diplomaticas en Paris.
1955 Funda el grupo teatral Poesia en Voz Alta.
1962 Es nombrado embajador de México en la India.
1968 Renuncia a su cargo de embajador como protesta
por la matanza de Tlatelolco.
1974 Primera edicién de Los Hijos del limo.

1990 Se le concede el premio Nobel de Literatura.

1993 Recibe el Premio Principe de Asturias de Comunicacion y Humanidades.

1998 Muere en la ciudad que lo vio nacer a los 84 afios.
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9.- ANEXOS:
Estamos abrumados por una especie de desbordamiento vital, habitados por miles
de remordimientos y angustias, no es una busqueda ajena porgue me busco a mi

mismo. Nadie puede otorgarmela mas que yo mismo, condcete a ti mismo.

A continuacion citaré al pie de pagina algunos poemas, que me deleitaron,

haciendo honor al titulo del libro empezaré con este:

LIBERTAD BAJO PALABRA

Alla, donde terminan las fronteras, los caminos se borran.
Donde empieza el silencio. Avanzo lentamente y pueblo la
noche de estrellas, de palabras, de la respiracion de un agua
remota que me espera donde comienza el alba.

Invento la vispera, la noche, el dia siguiente que se levanta

en su lecho de piedra y recorre con ojos limpidos un mundo
penosamente de sofiado. Sostengo al arbol, a la nube, a la roca,
al mar, presentimiento de dicha, invenciones que desfallecen

y vacilan frente a la luz que disgrega.

Y luego la sierra arida, el caserio de adobe, la minuciosa realidad
de un charco y un pirQ estdlido, de unos nifios idiotas que

me apedrean, de un pueblo rencoroso que me sefala.

Invento el terror, la esperanza, el mediodia- padre

de los delirios solares, de las falacias espejeantes,

de las mujeres que castran a sus amantes de una hora.

Invento la quemadura y el aullido, la masturbacion en las
letrinas, la visiones en el muladar, la prision, el

piejo y el chancro, la pelea por la sopa, la delacion, los
animales viscosos, los contactos innobles, los interrogatorios
nocturnos, el examen de conciencia, el juez, la victima, el
testigo. TU eres esos tres. ¢ A quién apelar ahora y con qué
argucias destruir al que te acusa? Inutiles los memoriales,
los ayes y los alegatos. Indtil tocar a puertas condenadas.
No hay puertas, hay espejos. Inutil cerrar los ojos o volver
Entre los hombres: esta lucidez ya no me abandona. Romperé
los espejos, haré trizas mi imagen — que cada mafiana
rehace piadosamente mi complice, mi delator. La soledad
de la conciencia y la conciencia de la soledad, el dia a pan

y agua, la noche sin agua. Seguia, campo arrasado por un
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sol sin parpados, ojo atroz,j oh conciencia!, presente puro
donde pasado y porvenir arden sin fulgor ni esperanza. Todo
desemboca en esta eternidad que no desemboca.

Alla donde los caminos se borran, donde acaba el silencio,

invento la desesperacion, la mente que me concibe, la mano

gue me dibuja, el ojo que me descubre. Invento al amigo

gue me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi contrario:

torre que corono de banderas, muralla que escalan mis espumas

ciudad devastada que renace lentamente bajo la dominacién de mis ojos.
Contra el silencio y el bullicio invento la palabra, libertad

que se inventa y me inventa cada dia.>*

Sin duda un bello poema, éste, que habla del lenguaje, el lenguaje es el

pensamiento mismo que desea expresar algo. La palabra nos guia, nos describe

al objeto que antes el pensamiento albergdé en la mente. Nifios idiotas que me

apedrean.

El nifio al nacer transita por las cinco etapas del lenguaje:

Primero, sélo existe el mundo del sonido.

Después se da la apertura.

En la tercera raiz del lenguaje se da el reconocimiento, donde poco a poco
va creando su propio patrimonio linguistico.

En la interaccion del juego se da la cuarta raiz.

En la quinta por fin existen exclamaciones.

Toda critica filosoéfica inicia con un analisis del lenguaje.

BAJO TU CLARA SOMBRA (1935- 1938)

I
“Bajo tu clara sombra
vivo como la llama al aire,
en tenso aprendizaje de lucero.

Tengo que hablaros de ella.
Suscita fuentes en el dia,

*1 Cfr. PAZ Octavio Libertad bajo Palabra pdgs. 11 y 12 F.C.E. 2006.
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puebla de marmoles la noche.

La huella de su pie

es el centro visible de la tierra,

la frontera del mundo,

sitio sutil, encadenado y libre;
discipula de pajaros y nubes

hace girar al cielo;

su voz, alba terrestre,

nos anuncia el rescate de las aguas,
el regreso del fuego,

la vuelta de la espiga,

las primeras palabras de los arboles,
la blanca monarquia de las alas.

No vio nacer al mundo,

mas se enciende su sangre cada noche
con la sangre nocturna de las cosas

y en su latir reanuda

el son de las mareas

gue alzan las orillas del planeta,

un pasado de agua y de silencio

y las primeras formas de la materia fértil.

Tengo que hablaros de ella,
de su fresca costumbre
de ser simple tormenta, rama tierna.

Mira el poder del mundo,
mira el poder del polvo, mira el agua.

Mira los fresnos en callado circulo,
toca su reino de silencio y savia,
toca su piel de sol y lluvia y tiempo,
mira sus verdes ramas cara al cielo,
oye cantar sus hojas como agua.

Mira después la nube,

esa ceguera alada por el cielo,
anclada en el espacio sin mareas,
alta espuma visible

de celestes corrientes invisibles.

Mira el poder del mundo,
mira su forma tensa,
su hermosura inconsciente, luminosa.
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Toca mi piel, de barro, de diamante,
oye mi voz en fuentes subterraneas,
mira mi boca en esa lluvia oscura,

mi sexo en esa brusca sacudida

con que desnuda el aire los jardines.
Toca tu desnudez en la del agua,
desnudate de ti, llueve en ti misma,
mira tus piernas como dos arroyos,
mira tu cuerpo como un largo rio,

son dos islas gemelas tus dos pechos,
en la noche tu sexo es una estrella,
alba, luz rosa entre dos mundos ciegos,
mar profundo que duerme entre dos mares.

Mira el poder del mundo:
recondcete ya, al reconocerme.

vV

UN CUERPO, un cuerpo solo, sélo un cuerpo,
un cuerpo como dia derramado

y noche devorada;

la luz de unos cabellos

gue no apaciguan nunca

la sombra de mi tacto;

una garganta, un vientre que amanece
como el mar que se enciende

cuando toca la frente de la aurora,
unos tobillos, puentes del verano;
unos muslos nocturnos que se hunden
en la musica verde de la tarde;

un pecho que se alza

y arrasa las espumas;

un cuello, sélo un cuello,

unas palabras lentas que descienden
como arena caida en otra arena...
Esto que me escapa,

agua y delicia obscura,

mar naciendo o muriendo;

estos labios y dientes,

estos ojos hambrientos,

me desnudan de mi

y su furiosa gracia me levanta

hasta los quietos cielos

donde vibra el instante:

la cima de los besos,
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la plenitud del mundo y de sus formas.
Vv

DEJA que una vez mas te nombre, tierra.
mi tacto se prolonga

en el tuyo sediento

largo, vibrante rio

que no termina nunca,

navegado por hojas digitales,

lentas bajo tu espeso suefio verde.

Tibia mujer de somnolientos rios,
mi pabellén de péjaros y peces,

mi paloma de tierra,

de leche endurecida,

mi pan, mi sal, mi muerte,

mi almohada de sangre:

en un amor mas vasto te sepulto.>?

De pronto mis pupilas obturaron una imagen que encerraba la naturaleza de todas
las naturalezas: mi asombro, mi pudor; la libido, el deseo oculto, desenfrenado,
dos cantaros con miel, una vasija rota, desesperacion y hastio, llanto, lagrimas y
risas, la locura, la supervivencia, la eterna compaiia, el frenesi, la sudoracién, un
nuevo intento, la procreacion, la trascendencia, nostalgia por los afilos mozos, por
ti, por mi vida, la locura.

Mis ojos se cierran felices, aun en la aurora de la noche, tus imagenes me invaden
e inundan una y otra vez mis suefios, no deseo despertar, ti estas en mi 'y yo
sobre ti. Mis labios pronuncian tu nombre y mi corazén se acelera, vivo de ti y
muero por ti. Es el sentido de la vida, tu abrigo, tu miel, tu sangre. jOh bella mujer!

la vida sin ti, no tendria ningun sentido.

Calamidades y milagros (1937 — 1947)

2 Cfr. PAZ Octavio Libertad bajo Palabra pdgs. 21, 22, 23, 24 F.C.E.
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PREGUNTA

“DEJAME, si, déjame, dios o angel, demonio.
Déjame a solas, turba angélica,

s6lo conmigo, con mi multitud.

Estoy como uno como yo,

gue nO me reconoce y me muestra mis armas;
con uno que me abraza y me hiere

-y se dice mi hijo-;

Con uno que huye con mi cuerpo;

Con uno que me odia porgue yo soy él mismo.

Mira, t que huyes,

aborrecible hermano mio,

tu que enciendes las hogueras terrestres,
td, el de las islas y el de las llamaradas,
mirate y dime:

ese que corre,

ese que alza lenguas y antorchas

para llamar al cielo y lo incendia;

ese que es una estrella lenta que desciende;
aquel que es como un arma resonante,
¢é€es el tuyo, tu ser, hecho de horas

Y voraces minutos?

¢, Quién sabe lo que es un cuerpo,

un alma,

y el sitio en que se juntan

y cOmo el cuerpo se ilumina

y el alma se obscurece,

hasta fundirse, carne y alma,

en una sola y viva sombra?

¢ Y somos esa imagen que sofiamos,
suefos al tiempo hurtados,

suefios del tiempo por burlar al tiempo?

En soledad pregunto,

a soledad pregunto.

Y rasgo mi boca amante de palabras
y me arranco los ojos

henchidos de mentiras y apariencias,
y arrojo lo que el tiempo

deposita en mi alma,

miserias deslumbrantes,

ola que se retira...

Bajo del cielo puro,
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metal de tranquilos, absortos resplandores,
pregunto, ya desnudo:

me voy borrando todo,

me voy haciendo un vago signo sobre el agua,
espejo en un espejo.>

Leo unay otra vez el poema la pregunta y me responde mi conciencia, déjame si
déjame, Dios, angel o demonio. EIl cuerpo no lo es sin el alma, pero tampoco el
alma es sin ese cuerpo. Dudo, joh eterna zozobra!, no soy el Unico, existen miles
como yo, que se odian, s6lo porque son diferentes a ti, ti que enciendes las

hogueras terrestres, recondcete a ti mismo.

ADIOS A LA CASA

Es en madrugada.
Quiero decir adios a este pequefio mundo,
Unico mundo verdadero.

Adios a este penoso abrir los ojos
del dia que se levanta:

el suefio huye, embozado,

del lugar de su crimen

y el alma es una plaza abandonada

Adios a la silla,

donde colgué mi traje cada noche,
ahorcado cotidiano,

y al sillén, roca en mi insomnio,
pefia que no abrié el rayo

ni el agua agrieté.

Adiés al espejo veridico,

donde dejé mi mascara

por descender al fondo del sinfin
-y nunca descendi:

¢ no tienes fondo, sélo superficie?

Adiés al poco cielo de la ventana
y a la niebla que sube a ciegas la colina,

* Cfr. PAZ Octavio Libertad bajo Palabra pdg. 60 y 61 F.C.E.
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rebafo que se desvanece.

Al vestido de copos, el ciruelo,
decirle adios, y a ese péjaro
gue es un poco de brisa en una rama.

Decirle adios al rio:
tus aguas siempre fueron,
para mi, las mismas aguas.

Nifia, mujer, fantasma de la orilla,
decirte siempre adios

como el rio se lo dice a la ribera
en una interminable despedida.

Quisiera decir adios a estas presencias,
memorias de mafiana,

pero tengo miedo que despierten

y me digan adi6s.>*

En la apertura del lenguaje, empezamos a reconocer las cosas, desde muy
temprana edad existe la relacién sujeto- objeto, como seres arrojados ain mundo
que despierta nuestro interés y asombro, crecemos rodeados de cosas, estas
mismas nos dicen si estamos en casa; o0 en sitio ajeno. El caballito de palo en ese
rincén, me recuerda las muchas horas que cabalgué en él, cuando nifio. Sus ojos

de canica me miran y no me atrevo a tirarlo, somos amigos desde que era nifio.

LA ESTACION VIOLENTA (1948 — 1957)
PIEDRA DE SOL

UN SAUCE de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,

un arbol bien plantado mas danzante,

un caminar de rio que se curva,

avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre: un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,

** Cfr. PAZ Octavio Libertad bajo Palabra obra poética (1935 — 1957), F. C. E.
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agua que con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,
unanime presencia en oleaje,

ola tras ola hasta cubrirlo todo,

verde soberania sin ocaso

como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,

un caminar entre las espesuras

de los dias futuros y el aciago

fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto

y las felicidades inminentes

entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los pajaros,
presagios que se escapan de la mano,

una presencia como un canto subito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo

al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrada por un agata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,

color de dia rapido que salta,

la hora centellea y tiene cuerpo,

el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,

voy entre galerias de sonidos,

fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias resonantes,
fluyo entre las presencias resonantes,
Voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,

joh! bosque de pilares encantados,

bajo los arcos de la luz penetro

los corredores de un otofio diafano,

Voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,

mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,



un paraje de sal, rocas y pajaros

bajo la ley del mediodia absorto,
vestida del color de mis deseos

como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,

los tigres beben suefios en esos 0jos,
el colibri se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,

VOY por tu vientre como por tus suefios,

tu falda de maiz ondula y canta,

tu falda de crista, tu falda de agua,

tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el dia
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis o0jos con tu boca de agua,
sobre mis huesos lleves, en mi pecho
hunde raices de agua un arbol liquido,

voy por tu talle como por un rio,

VOy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montafa
gue en un abismo brusco se termina,
Voy por tus pensamientos afilados

y a la salida de tu blanca frente

mi sombra despefiada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno

y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salén vacio
donde se pudren todos los veranos,
las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de arafias en tumulto
sobre sonrisas de hace muchos afnos,

a la salida de mi frente busco,

busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de relampago y tormenta
corriendo entre los arboles nocturnos,
rostro de lluvia en un jardin a obscuras,
agua tenaz que fluye a mi costado,

97



busco sin encontrar, escribo a solas,

no hay nadie, cae el dia, cae el afio,
caigo con el instante, caigo a fondo,
invisible camino sobre espejos

gue repiten mi imagen destrozada,

piso dias, instantes caminados,

piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,

busco una fecha viva como un péjaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:
la hora maduraba sus racimo

y al abrirse salian las muchachas

de su entrafia rosada y se esparcian
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otofio caminaba
envuelta por la luz bajo la arcada

y el espacio al cefiirla la vestia

de una piel mas dorada y transparente,

tigre color de luz, pardo venado
por los alrededores de la noche,
entrevista muchacha reclinada

en los balcones verdes de la lluvia,
adolescente rostro innumerable,
he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, Maria,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,

te pareces al arbol y a la nube,
eres todos los péjaros y un astro,
te pareces al filo de la espada

y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma vy la divide de si misma,

escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la pefia,
circo lunar, pefiasco de las aguilas,
grano de anis, espina diminuta

y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos

y guardiana del valle de los muertos,
liana que cuelga del cantil del vértigo,
enredadera, planta venenosa,
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flor de resurreccién, uva de vida,
sefiora de la flauta y del relampago,
terraza del jazmin, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,
nieve en agosto, luna del patibulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,

rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido

afos fantasmas, dias circulares

gue dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro

los sucesivos rostros de la llama,

todos los nombres son un solo nombre,
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante

y por todos los siglos de los siglos
cierra el paso al futuro un par de ojos,

no hay nada frente a mi, s6lo un instante
rescatado esta noche, contra un suefio
de ayuntadas imagenes sofado,
duramente esculpido contra el suefio,
arrancando a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,

mientras afuera el tiempo se desboca

y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario carnicero,

s6lo un instante mientras las ciudades,
los nombres, los sabores, lo vivido,

se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche
mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
y mi sangre camina mas despacio

y mis dientes se aflojan y mis ojos

se nublan y los dias y los afios

sus horrores vacios acumulan,

mientras el tiempo cierra su abanico
y no hay nada detras de su imagenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado

por la noche y su lugubre bostezo,
amenazado por la algarabia
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de la muerte vivaz y enmascarada

el instante se abisma y se penetra,
como un pufio se cierra, como un fruto
gue madura hacia dentro de si mismo
y a si mismo se bebe y se derrama

el instante transldcido se cierra

y madura hacia dentro, echa raices,
crece dentro de mi, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,

mis pensamientos sélo son sus pajaros,
Su mercurio circula por mis venas,
arbol menta, frutos sabor de tiempo,

joh! vida por vivir y ya vivida,

tiempo que vuelve en una marejada

y se retira sin volver el rostro,

lo que paso no fue pero esta siendo

y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece:
frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles

una roja escritura indescifrable
escribes en mi piel y esas heridas
como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua

y en tus 0jos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a polvo,
tu boca sabe a tiempo emponzofiado,
tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten

los ojos del sediento, pasadizo

gue vuelve siempre al punto de partida,
y ta me llevas ciego de la mano

por esas galerias obstinadas

hacia el centro del circulo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella, fascinante
como el cadalso para el condenado,
flexible como el latigo y esbelta

como un arma gemela de la luna,

tus palabras afiladas cavan

mi pecho y me despueblan y vacian,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
gruiien entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco,
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no hay nada en mi sino una larga herida,
una oquedad qué ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
gue vuelve, se repite, se refleja

y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un ojo

gue se mira mirarse hasta anegarse
de claridad :yo vi tu atroz escama,
Melusina, brillar verdosa al alba,
dormias enroscada entre las sabanas
y al despertar gritaste como un péjaro
y caiste sin fin, quebrada y blanca,
nada quedd de ti sino tu grito,

y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, bajando

viejas fotos: no hay nadie, no eres nadie,
un montdn de ceniza y una escoba,

un cuchillo mellado y un plumero,

un pellejo colgado de unos huesos,

un racimo ya seco, un hoyo negro

y en el fondo del hoyo los dos ojos

de una nifia ahogada hace mil afios,

miradas enterradas en un pozo,
miradas que nos ven desde el principio,
mirada nifia de la madre vieja

gue ve en el hijo grande un padre joven
mirada madre de la nifia sola

gue ve en el padre grande un hijo nifio,
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte
-¢,0 es al revés: caer en esos 0jos

Es volver a la vida verdadera?,

jcaer, volver soflarme y que me suefien
otros ojos futuros, otra vida,

otras nubes, morirme de otra muerte!
-esa noche me basta, y este instante
gue no acaba de abrirse y revelarme
dénde estuve, quién fui, como te llamas,
como me llamo yo:¢ hacias planes

para el verano —y todos los veranos-

en Christopher Street, hace diez afios,
con Filis que tenia dos hoyuelos

donde bebian luz los gorriones?,

épor la Reforma Carmen de decia
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‘no pesa el aire, aqui siempre es octubre”,
o se lo dijo a otro que he perdido

o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
¢.caminé por la noche de Oaxaca,
inmensa y verdinegra como un arbol,
hablando solo como el viento loco

y al llegar a mi cuarto —siempre un cuarto-
no me reconocieron los espejos?

¢ desde el hotel Vernet vimos al alba
bailar con los castafios —“ya es muy tarde”
decias al peinarte y yo veia manchas en la pared, sin decir nada?,
¢,subimos juntos a la torre, vimos

caer la tarde desde el arrecife?

¢comimos uvas en Bidart?, ¢compramos
gardenias en Perote? ,nombres, sitios,
calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,

Madrid, 1937,en la Plaza del Angel las mujeres
cosian y cantaban con sus hijos,

después sond la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes escupidas

y el huracéan de lo motores, fijo:

los dos se desnudaron y se amaron

por defender nuestra porcién eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,

tocar nuestra raiz y recobrarnos,

recobrar nuestra herencia arrebatada

por ladrones de vida hace mil siglos,

los dos se desnudaron y besaron

porgue las desnudeces enlazadas

saltan el tiempo y son invulnerables,

nada las toca, vuelven al principio,

no hay tu ni yo, mafiana, ayer no nombres,
verdad de dos en s6lo un cuerpo y alma,
joh ser total!...

cuartos a la deriva entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido
donde un hombre en camisa lee el periodico
o plancha una muijer; el cuarto claro
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gue visitan las ramas del durazno;

el otro cuarto: afuera siempre llueve

y hay un patio y tres nifios oxidados;
cuartos que son navios que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:

el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos de lulo, ya roidos

los retratos, raidos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos humerados,

todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta

da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festin; cerrados como conchas
el tiempo indtilmente los asedia,

no hay tiempo ya, ni muro: jespacio, espacio,

abre la mano, coge esta riqueza,
corta los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del &rbol, bebe el agua!,

todo se transfigura y es sagrado,

es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer dia,

el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entrafias transparentes
el cuarto como un fruto se entreabre
o0 estalla como un astro taciturno

y las leyes comidas de ratones,

las rejas de los bancos y las cérceles,
las rejas de papel, las alambradas,
los timbres y las puas y los pinchos,
el sermon monocorde de las armas,
el escorpion meloso y con bonete,

el tigre con chistera, presidente

del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburdn, el arquitecto

del porvenir, el cerdo uniformado,

el hijo predilecto de la Iglesia

gue se lava la negra dentadura

con el agua vendida y toma clases

de inglés y democracia, las paredes
invisibles, las mascaras podridas

gue dividen al hombre de los hombres,
al hombre de si mismo,se derrumban
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por un instante inmenso y vislumbramos

nuestra unidad perdida, el desamparo

gue es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,

el olvidado asombroso de estar vivos;

amar es combatir, si dos se besan

el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,

el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un nimero

a perpetua cadena condenado

por un amo sin rostro; el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,

amar es desnudarse de los nombres:
“déjame ser tu puta”, son palabras

de Eloisa, mas él cedio a la leyes,

la tomd por esposa y como premio

la castraron después; mejor el crimen,
los amantes suicidas, el incesto

de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,

mejor comer el pan envenenado,

el adulterio en lechos de ceniza,

los amores feroces, el delirio,

su yedra ponzofiosa, el sodomita

gue lleva por clavel en la solapa

un gargajo, mejor ser lapidado

en las plazas que dar vuelta a la noria
gue exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en cérceles, el tiempo

en monedas de cobre y mierda abstracta;

mejor la castidad, flor invisible

gue se mece en los tallos del silencio,

el dificil diamante de los santos

gue filtran los deseos, sacia al tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,

pétalo de cristal es cada hora,

el mundo se despoja de su mascaras

y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
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se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de si mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;
sigo mi desvario, cuartos, calles,

camino a tientas por los corredores

del tiempo y subo y bajo su peldafios

y sus paredes palpo y no me muevo,
vuelvo adonde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de mi mismo

bajo un sol sin edad, y tu a mi lado
caminas como un arbol, como un rio,
caminas y me hablas como un rio,
creces cOmo una espiga entre mis mano,
lates como una ardilla entre mis manos,
vuelas como mil p4jaros, tu risa

me ha cubierto de espumas, tu cabeza
es un astro pequefio entre mis manos,

el mundo reverdece si sonries

comiendo una naranja, el mundo cambia
si dos, vertiginosos y en lazados,

caen sobre la yerba: el cielo baja,

los arboles ascienden, el espacio

sélo es luz y silencio, solo espacio
abierto para el aguila del ojo,

pasa la blanca tribu de las nubes,

rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
tiempo total donde no pasa nada

Sino su propio transcurrir dichoso,

no pasa nada, callas, parpadeas
(silencio: cruzé un angel este instante
grande como la vida de cien soles),
¢no pasa nada, sé6lo un parpadeo?

y el festin, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco
y la mirada incrédula del muerto
al caer en el llano ceniciento,
Agamenon y su mugido inmenso
y el repetido grito de Casandra
mas fuerte que los gritos de las olas,
Sdcrates en cadenas (el sol nace,
morir es despertar: “Criton, un gallo
a Esculapio, ya sano de la vida”);
el chacal que diserta entre las ruinas
de Ninive, la sombra que vio Bruto
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antes de la batalla, Moctezuma

en el lecho de espinas de su insomnio,

el vigje en la carreta hacia la muerte

-el viaje interminable mas contado

por Robespierre minuto tras minuto,

la mandibula rota entre las manos-,
Churruca en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados

de Lincoln al salir hacia el teatro,

el estertor de Trotsky u sus quejidos

de jabali, Madero y su mirada

gue nadie contesté: ¢ por qué me matan?,
los carajos, los ayes, los silencios

del criminal, el santo, el pobre diablo,
cementerios de frases y de anécdotas
que los perros retéricos escarban,

el delirio, el relincho, el ruido obscuro
gue hacemos al morir y ese jadeo

de la vida que nace y el sonido

de huesoso machacados en la rifia

y la boca de espuma del profeta

y su grito y el grito del verdugo

y el grito de la victima...

son lamas los o0jos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,

brasa los labios y tizon la lengua,

el tacto y lo que toca, el pensamiento

y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada

sino un pensar en llamas, al fin humo:

no hay verdugo ni victima...

¢y el grito en la tarde del viernes?, y el silencio
gue se cubre de signos, el silencio

gue dice sin decir, ¢no dice nada?,

¢no son nada los gritos de los hombres?,
¢,No pasa nada cuando pasa el tiempo?
-no pasa nada, so6lo un parpadeo

de sol, un movimiento apenas, nada

no hay redencion, no vuelve atras el tiempo
los muertos estan fijos en su muerte

y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,

desde su soledad, desde su muerte

sin remedio nos miran sin mirarnos,

su muerte ya es la estatua de su vida,

un siempre estar ya nada para siempre,
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cada minuto es nada para siempre,
un rey fantasma rige tus latidos

y tu gesto fina, tu dura mascara
labra sobre tu rostro cambiante:

el monumento somos de una vida
ajenay no vivida, apenas nuestra.

-¢la vida, cuando fue de veras nuestra?,
¢cuando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vomito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos

la vida —pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos-,
soy otro cuando soy, los actos mios

son mas mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son Si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alla, mas lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,

gue nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser,j oh muerte!, pan de todos,
Eloisa, Perséfona, Maria,

muestra tu rostro al fin para que vea

mi cara verdadera, la del otro,

mi cara de nosotros siempre todos,

cara de arbol y de panadero,

de chofer y de nube y de marino,

cara del sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colectivo,

despiértame, ya nazco: viday muerte
pactan en ti, sefiora de noche,

torre de claridad, reina del alba,

virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,

caigo en mi mismo sin tocar mi fondo,
recogeme en tus 0jos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,

ata mis huesos divididos, sopla

sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,
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tu silencio dé paz al pensamiento contra si mismo airado;

abre la mano, sefiora de semillas que son dias,
el dia es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,

cada dia es nacer, un nacimiento

es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos amanece

el sol cara de sol, Juan amanece

con su cara de Juan cara de todos,
puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este dia,
déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,

arco de sangre, puente de latidos,
llévame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy ti somos nosotros,

al reino de pronombres enlazados,
puerta de ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro
para mirar mi rostro y que te mira,
para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible presencia de presencias...
guiero seguir, ir mas alla, y no puedo:
se despefid el instante en otro y otro,
dormi suefios de piedra que no suefia
y la cabo de los afios como piedras

oi cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,

todas las puertas se desmoronaban

y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,

me arrancaba de mi, me separaba

de mi bruto dormir siglos de piedra

y Su magia de espejos revivia

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,

un caminar de rio que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y llega

siempre:>> México, 1957.

** Cfr. PAZ Octavio Libertad bajo Palabra poema Piedra de Sol pdgs. 244 a la 262 F. C. E. 1960.
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10.- GLOSARIO

e Afirmar.- Poner firme, asegurar o dar por cierta una cosa.

¢ Analogia.- Ciencia de las correspondencias, puente que une una cosa con
otra; univocas y equivocas, existe gracias a las diferencias.

e Chingar.- Chinguere, bebida embriagante, en Costa Rica: cortar el rabo
al animal.
En el Salvador: importunar o molestar.
En Chile: fracasar en alguna cosa.

e Disfrazan.- Desfigurar la forma de personas o cosas, disimular lo que se
siente.

e Esta orilla.- Adherirse al mundo objetivo, es asirse al ciclo del vivir y el
morir, que es como las olas que se levantan en el mar, un eterno vaiveén.

e Fidelidad.-Es crearse, desarrolla la disponibilidad, destroza el egoismo, es
la que le huye a la rutina y al conformismo.

Lealtad, exactitud en la ejecucion de una cosa.

¢ llusion.-Falsa percepcion de un objeto a causa de una errnea
interpretacion de las sensaciones.

¢ Imitacion.-Reproduccion de la actividad ajena o de los fenbmenos
exteriores.

e Intersubjetividad.- Empatia, ponerse en el lugar del otro, manifestaciones
afectuosas, trato cordial.

e La otra orilla.- Al desprendernos del mundo objetivo, no hay ni muerte ni

vida y se es como el agua corriendo incesante.

e Lenguaje.- Conjunto sistematico de signos que permiten la comunicaciéon
verbal.
Facultad y manera de expresarse.
e Libertad.- Facultad humana de determinar los propios actos.
Estado o condicién del que no es esclavo, falta de sujecion y subordinacién.

Condicion necesaria para juzgar los actos propios del hombre.
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Maéscara.- Figuras de carton, plastico, tela o alambre, con que una persona
puede taparse el rostro para no ser reconocida.

Negacion.- Accion y efecto de negar, carencia o falta total, inseguridad.

Palabra.- La palabra es la casa del ser.
Conjunto de sonidos que expresan una Idea.
Paradoja.-Especie extrafia u opuesta a la comun opinién y al sentir de los
hombres.
Parota.- Arbol de preciada madera, parecido en su follaje a la jacaranda.
Pasion.- Una de las categorias de Aristoteles, que designa toda afeccién
del ente.
Cualquier perturbacion o afecto intenso,
gue domina sobre la razén y la voluntad.
Deseo o afeccion vehemente a una cosa.
e Poema.- Obra en verso y perteneciente por su género a la poesia.
Se pueden establecer los tipos siguientes:
e Poema épico.- Expresa sentimientos externos del poeta.
e Poema dramatico.- Nombre que recibe la obra teatral.
e Poemario.- Conjunto o coleccién de poemas.
e Poesia.-Género de producciones del entendimiento humano, cuyo fin
inmediato es expresar lo bello por medio del lenguaje.
Cierto encanto o cualidad,
de lo que eleva el sentimiento o la imaginacion,
produciendo una emocion estética y afectiva.

Expresion artistica de la belleza a la medida y cadencia del verso.

e Poeta.- El que compone obras poéticas y esta dotado de las facultades
especiales y necesarias para lograr su composicién.

e Poetastro.- Mal poeta.
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Reflexion.-Accion y efecto de reflexionar.
Advertencia o consejo para convencer o persuadir.
Cambio de direccion que experimenta un sistema ondulatorio en su
trayectoria al incidir en una superficie reflectante.
Revolucidn.- En la historia se refiere al movimiento de masas
desencadenado en muchas partes del mundo, como expresion popular e
intelectual de rechazo frente a la creciente hegemonia de grupos de poder.
SER.- Pilar filoséfico que se refiere a la esencia o naturaleza, lo que es,
existe 0 puede existir.
Vitalidad.- Calidad de tener vida, actividad o eficacia de las facultades y
sentidos.
Vocacion.-Inspiracién con que Dios llama a algun estado, especialmente a

la religion.

Yoes.- Se interpreta como las etapas de la vida: nifiez, pubertad, juventud y

madurez.
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