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1.- INTRODUCCIÓN. 

En el Xll coloquio interno de filosofía  que se desarrolló en la UVAQ; el vicerrector 

de ese entonces me preguntó: ¿Qué opinas de la aparición de la virgen de 

Guadalupe en el cerro del Tepeyac?  Este cuestionamiento se me hizo al terminar 

de exponer un ensayo; precisamente era de Octavio Paz, concretamente de su 

obra monumental del Laberinto de la Soledad.  Puesto que en mi trabajo no 

abordé el tema religioso; sin tratar de evadir la pregunta; la conclusión a la que 

llegué, era que se necesitaba un cambio proveniente de la ciencia política.   

Para recuperar nuestra identidad; es necesario asirse de todo lo positivo que nos 

de identidad; cuando el hombre se siente solo y confundido la religión proporciona 

el equilibrio anhelado, por lo tanto creo importante incorporar el fenómeno religioso 

a nuestra mexicanidad para reforzar nuestro espíritu.  En otro cuestionamiento que 

se me hizo, se refería a la obra en general de Paz en la intelectualidad mexicana.  

Definitivamente creo que Paz Lozano es producto del esfuerzo de anteriores 

pensadores que conformaron el Ateneo de la Juventud; sus máscaras son los 

rostros de inferioridad de Samuel Ramos.   

Por eso elegí a Octavio Paz; como un producto inacabado de la historia, pero 

convergen en él las etapas importantísimas de nuestra historia.  Indagar, que es la 

traducción etimológica de la historia; me propongo hacer un trabajo de 

investigación exhaustivo sobre la historia de Octavio Paz; pero la historia literaria 

que lo hizo ganar el Premio nobel de Literatura.  Con este trabajo no pretendo 

obtener crítica de sus biógrafos en especial de Enrico Mario Santi que es el más 

digno de fe; afanosamente pretendo conocer lo mejor posible a este gran poeta 

mexicano.   

Todavía recuerdo como si fuera ayer mi niñez, gracias a esa cinta cinematográfica 

que archivamos en la mente; veo con claridad muchos episodios de la vida, como 

un simple espectador que ve una película, como tantas otras que resultan ser un 

éxito de taquilla o un rotundo fracaso. 
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En este guión no existen doblajes, las escenas filmadas son de una sola toma; los 

actores que en ella participamos, en ningún momento abusamos del arte 

histriónico y jamás leímos a Shakespeare (ojalá si a Paz); simplemente nos 

dejamos llevar por el vendaval de emociones que del corazón emanan.  Para 

después caer en la turbulencia de las pasiones y después del remanso esperar la 

calma. 

En esta cinta sólo soy el actor principal, que a falta de guion improvise a cada 

momento.  El escritor sólo escribe para él las historias bellas de armonía perfecta. 

El amor es su tema predilecto, despierta enamorado y al caer la noche, hastiada 

de la majestuosidad de los albores, contempla plácidamente sus letras, habla 

siempre del aire, la tierra del agua que da vida. 

Después como torrente brota esa vida en las plantas y los animales y como un 

conjuro de un dulce brebaje detalla gota a gota, el sitio perfecto, el lugar de 

acomodo de todos los seres vivos. 

Muchas veces critiqué su estilo, era tanto mi afán por desarticular su historia 

perfecta, que una y otra vez enumeré muchas historias de vida como la de aquel 

corcho,  que navega en medio de una tempestad sin compás, brújula ni timón. 

Pero jamás me tomó en cuenta, su pluma no cesaba desde el amanecer hasta el 

ocaso; su hobby favorito, su alimento predilecto es el amor. Y qué decir del 

director, a ese personaje no se le veía por ninguna parte, antes de marcharse, 

miró para todos lados, se dio la media vuelta y se fue; a medio andar se acordó de 

mí y sin voltearme a ver siquiera, levantó los brazos al cielo.  Sin saber qué hacer, 

sin saber que decir, lo observaba  estupefacto; más de pronto se esclareció mi 

mente, y en el acto grité insensato: ¡acción! 

Entonces sí,  bajó los brazos, complacido, esa fue la última vez que recibí una 

orden de parte suya; mejor dicho una sugerencia.  El tiempo pasó y ese momento, 

ese preciso instante marcó el rumbo de mi vida.   
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Ahora estoy aquí plácido; adelanto las escenas y las que más me gustan las 

regreso, claro está, que son aquellas donde me encuentro en arduo trabajo, 

gozoso: 

  Cuando leí un bello poema  
 Cuando mis labios rozaron las mejillas de mi madre, la frente del 
anciano y la boca amorosa de mi amada. 
 Nunca fue más útil mi tiempo, cuando en otra toma me vi plantando 
un árbol. 
 Ayudando a todo aquél que necesitase mí ayuda. 
 También no fue más inútil mi tiempo y mi pensar, cuando un saludo 
no fui digno en contestar. Ni pensamiento malsano aquél, sin titubear 
lastimé a quien no debía lastimar, blasfemé a quien no debía 
blasfemar. 
 
 

¡Tonto! Después me admiraba de tan implacable crítica, siendo yo el objeto de 

tanta saña. 

Ahora estoy aquí taciturno, claramente me doy cuenta, que pude haber amado 

más, leído más y superado en todos los aspectos, aprovechando esta oportunidad 

que se me confirió para enaltecer la raza humana.    

Pero todo fue tan rápido que desaproveché y malgasté esos recursos que me 

fueron dados, mi precioso tiempo se esfumó y la mayor parte de la película: 

Historia sin fin; actúo resolviendo un sin fin de problemas que yo mismo he creado; 

si no me hubiera importado tanto aquello. ¡Si hubiese tenido un poquito de fe, 

aunque sea un granito! 

Heme aquí como el más noble caballero, aceptando mis errores, cual fiel vasallo 

desenvainé mi espada por defender lo mío. Libré una y mil batallas con rivales 

poderosos que ansiosos por derrotarme, usaron artimañas sucias, presentes y 

regalos costosos. 

 Jamás titubeé en mis propósitos, pero casi muero al intentar luchar contra un 

cuerpo y rostro hermosos. Mi cuerpo reposa en el seno de la madre tierra; pero mi 

espíritu desaparece y aparece a su antojo, buscando la tierra, otro cuerpo, otro 

aire, otra vida. 
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Incluidos los ensayos, la obra de Paz es muy extensa; procurando respetar los 

lineamientos metodológicos mi trabajo incluirá únicamente aquellas obras que lo 

distinguen en su etapa evolutiva:  

 Los inicios: vigilias; diario de un soñador publicado en 1938. 

 Su esplendor: El Laberinto de la Soledad 1950, ésta será la descripción 

más extensa.  

 La época de la Plenitud: Libertad bajo palabra 1939. 

                                                (Pero corregido cuatro veces). 

                                          -¿Águila o sol? También en 1950.  

                                                     -Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe.                                                                                                                                                                                        

                                                      -El Arco y la Lira.   

En 1945 recibe una beca de la Fundación Guggenheim, e inmediatamente 

después, ingresa en el Servicio Exterior para desempeñar tareas diplomáticas en 

París, de 1946 a 1952, y ser nombrado embajador en 1953.   

Allí entra en contacto con las últimas tendencias poéticas y literarias.  Su actividad 

diplomática le permitió viajar por numerosos países y conocer a fondo las culturas 

orientales.  Fue también embajador en la India, y su interés por ese país se ha 

concretado en producciones ensayísticas y en traducciones tan relevantes como 

su versión de las Sendas de Oku, de Matsuo Basho, realizada en colaboración y 

acompañada, por un prólogo que es uno de los más penetrantes y lúcidos 

ensayos occidentales sobre la poética del Haikú.  Su carrera diplomática se vio 

interrumpida en 1968, cuando, siendo todavía embajador en Nueva Delhi, decide 

renunciar como señal de protesta por la matanza estudiantil de Tlatelolco. 

Paralelamente, su actividad literaria es intensa y diversificada.  Fundador del 

grupo teatral poesía en Voz Alta (1955), movimiento poético – dramático que tenía 
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como principal objetivo contribuir a la difusión del arte entre todos los estratos 

sociales, colabora también en prestigiosas revistas literarias como:  

 La Revista mexicana de literatura  

 El mítico El corno emplumado.  

 Su producción poética del período se concreta en Piedra de Sol (1957), poemario 

arquetípico, uno de los textos fundamentales en la moderna poesía 

latinoamericana, y Libertad bajo palabra (1949), que reúne toda su obra poética 

escrita entre 1935 y 1938 e incluye algunos de sus más logrados poemas. 

 Su actividad como impulsor de revistas literarias fue incesante; en 1971 aparece 

Plural, publicación que durante cinco años fue dirigida siempre por Paz; luego 

funda, en 1976, la revista Vuelta, que desde entonces, no ha dejado de aparecer 

siempre bajo su presidencia vitalicia (poco tiempo después de su muerte, se dejó 

de editar).  La calidad de esta última revista, sus características y el hecho de que 

sea, hoy una de las expresiones más genuinas y rigurosas del pensamiento y la 

creación literaria en lengua española, fueron fundamentales en la concesión del 

premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades en 1993. 

Su obra poética iniciada,  bajo la influencia del neo romanticismo o modernista, 

prosigue por caminos precedidos por la constante e imperiosa indagación en el 

propio yo, en los oscuros y contradictorios vericuetos interiores del poeta y del 

mundo, en el poder genésico de la palabra y el erotismo.   

Paz Lozano parece moverse en un marco de permanente asombro ante la vida y 

alguno de sus textos fundamentales está embebida por el aura casi mágica de 

este asombro, especialmente A la orilla del mundo, publicado en 1942.  La estética 

neorromántica de sus primeras composiciones pone también de relieve las 

preocupaciones sociales del autor; preocupaciones a las que se añadirán muy 

pronto las pulsiones existenciales, concretadas en un lacerante sentimiento de 

soledad, y las inquietudes frente a los problemas del tiempo, de la comunicación 

del amor y el desamor.  La poesía va convirtiéndose así en un instrumento de 
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autoconocimiento, en un útil para penetrar y examinar el mundo; es decir, en una 

creación metafísica. 

Pero el descubrimiento del surrealismo francés había mostrado a Paz el poder 

liberador de la palabra; su valoración de la inconsciente, de las fuentes 

irracionales, le indica la posibilidad de devolver al lenguaje la primigenia dimensión 

mítica.  Se inician así, simultáneamente, dos andaduras paralelas que el propio 

Paz define como un regreso a la vanguardia y un retorno a la palabra mágica.  

Fruto de esa tensión creativa son los poemas de la serie ¿Águila o sol? (1949 – 

1950) y, sobre todo, la extensísima y ya citada composición Piedra de Sol (1957), 

elaborada partiendo de los mitos aztecas referentes al tiempo circular; este magno 

poema significa una obra crucial en el devenir poético de Octavio Paz, es una 

síntesis de sus preocupaciones personales e históricas. 

Consta Piedra de Sol de quinientos ochenta y cuatro versos uno por cada año de 

calendario azteca, y el poema finaliza en su génesis para sugerir el discurrir 

rotativo y circular, en el sentido del mito del eterno retorno, que el poeta utiliza 

para preguntarse sobre el sentido del mundo y de la historia, para hurgar en su yo 

y en la esencia del amor.  Octavio Paz intenta  fundar, al mismo tiempo, una forma 

nueva de conocimiento, destruyendo las barreras que suponen para el hombre el 

desconocimiento de una parte esencial de sí mismo, para abrir, de ese modo, más  

puentes de comunicación entre los seres humanos.   

En la poesía de Paz palpita el deseo de restablecer el cálido contacto entre el 

hombre y la naturaleza, una relación  entre la naturaleza y el hombre, un contacto 

echado a perder por el predominio de una civilización tecnificada, en donde Paz se 

muestra muy romántico.  Por otro lado, su pensamiento se fundamenta en la 

convicción de que la cultura latinoamericana es fruto de una síntesis en la que no 

cabe exclusión alguna, una síntesis que actúa como crisol estético en el que se 

amalgaman tanto las raíces europeas como el pasado autóctono de las culturas 

precolombinas y las influencias orientales.  Y su interés por el hombre no se limita 

a las cuestiones metafísicas o existenciales, sino que, por el contrario, 

contemplando el devenir humano en un marco concreto toma constantemente 
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partido ante los problemas políticos y sociales de nuestro México y lucha contra el 

conservadurismo establecido, aunque pocas veces sus inquietudes llegarán a 

instrumentalizar de modo directo la creación literaria. 

Sin mencionar su excepcional labor como traductor literario,  y ensayista nos ha 

legado obras fundamentales, textos de una brillante y sugerente penetración 

como:  

 El laberinto de la Soledad, en mi  opinión su obra más brillante, puesto que 

desde sus inicios da muestras y asomo de la gran necesidad de 

fundamentar el SER de lo mexicano, publicado en 1950, donde se interroga 

sobre el ser y la realidad de México, tan criticado, invadido de dudas, de mil 

temores. 

 Posdata (1970), tal vez la más brillante y profunda definición de la 

mexicanidad, contemplada desde una perspectiva crítica de la historia, tan 

necesaria para poder entender los dramáticos acontecimientos; la cultura y 

los mitos que forman el acervo mexicano.  En el campo del ensayo 

específicamente literario, cabe destacar:  

 EL Arco y la Lira (1956), que bucea en los entresijos del proceso de 

creación poética. 

 Conjunciones y disyunciones (1969). 

 El Ogro filantrópico (1979), sátira política.  

 Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, publicado en 1982 y que 

es un completísimo estudio sobre la figura y la obra de la primer poeta 

mexicana Juana de Asbaje.   

Octavio Paz es, por encima de todo, un creador impar, un hombre atento a las 

corrientes poéticas e ideológicas que recorren su tiempo, un poeta de voz múltiple 

e intensa, consciente de que la humanidad no es unívoca, por eso se abre a las 

más distintas influencias, y contempla con ojos lúcidos todo lo que del corazón del 
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hombre procede. Después de describir el estado de la poesía hispano americana 

a mediados de los años 40, Paz expuso con los mejores recursos de su estilo las 

características de ese recomienzo: El comienzo, acción clandestina, casi invisible 

y que muy pocos tomaron en cuenta. En cierto sentido fue un regreso a la 

vanguardia. Pero una vanguardia silenciosa, secreta, desengañada. Una crítica de 

sí misma y en rebelión solitaria contra la academia en que se había convertido la 

primera vanguardia. 

No se trataba de inventar, sino de explorar, el territorio que atraía a estos poetas 

no estaba afuera ni tampoco adentro. Era esa zona donde confluyen lo interior y 

exterior: la zona del lenguaje. 

Su preocupación no era estética; para aquellos jóvenes intelectuales el lenguaje 

era, simultánea y contradictoriamente, un destino y una elección. Algo dado y algo 

que hacemos, algo que nos hace.   

Aún en su etapa clásica, Octavio Paz podría afirmar que nada de lo humano le es 

ajeno y ha llegado a afirmar, en un reproche muy elocuente sobre su personalidad 

creadora, que la cultura occidental ha olvidado que el hombre son los hombres y la 

cultura, las culturas. 

 Miembro de El Colegio Nacional y de la Academia Mexicana de la Lengua, su 

obra ha sido galardonada con innumerables distinciones nacionales e 

internacionales; ahora mismo que trabajo en mi tesis sobre este gran poeta; a diez 

años de su desaparición física fue objeto de innumerables reconocimientos post- 

mortem sobre todo admirablemente en la mayor parte de Europa.  La más 

importante fue en vida, me refiero naturalmente, al Premio Nobel de Literatura que 

le fue otorgado, en 1990, por la excepcional calidad de su obra poética y su 

apasionada literatura de amplios horizontes culturales, aguda inteligencia y gran 

integridad humana. 
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“Soy hombre: duro poco y es enorme la noche.  Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben. 

Sin entender comprendo: también soy escritura y en este mismo instante, 

Alguien me deletrea” 

  Octavio Paz. Hermandad. Árbol adentro, 1987. 

 

2.- MARCO TEÓRICO. 

A manera de proemio…   

A once años de su desaparición física dedico mi Tesis a Octavio Paz Lozano 

poeta mexicano que sobresale de un México disfrazado de ambigüedad; de la 

indeterminación queremos pasar a la determinación;  mestizos con máscaras 

superficiales de pochos, de afrancesados, de todo menos de mexicanos.  Octavio 

Paz en su laberinto se dirige sólo a un grupo minoritario en si en tanto estén 

conscientes para sí de que son mexicanos.   

Excluye a los indígenas, indignos de los banquetes que se sirven en la mesa.  Y 

es que realmente el término mexicano es reciente, es moderno, en la colonia 

nuestros antepasados vagaron herrados y errantes en un mundo que 

deambulaban a su antojo, fueron despojados de sus dioses y sus creencias.  La 

cultura estuvo a punto de morir extinta por el fuego; pero de las cenizas 

nuevamente se escribió la historia de nuestro pueblo, la sangre sirvió de tinta y se 

derramó el tintero, el sol se ocultó y la negra noche se volvió eterna: ¿dónde 

estás? ¡Oh! Omnipotente sol ¿Por qué nos has abandonado?  Aprendimos a 

adorar al Cristo sangrante y humillado como copia fiel de nuestro trágico destino.   

Al inicio de la empresa colonizadora eran aproximadamente 22 millones de 

indígenas; sólo cuatro años después eran solamente un millón.  Dice Paz Lozano 

que es imposible aprehender la esencia de lo mexicano en tanto que la conciencia 

en su avenencia se sumerja en los anales de la historia.   

Porque sólo desde la historia es posible entender al mexicano de la colonización, 

de la Independencia a la Revolución y misionar lo que queremos ser en el futuro.   
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Una de las experiencias más sublimes en Octavio Paz Lozano es dejarse llevar, 

abandonarse a la fuerza vital del pasado en sus obras.  Esa fuerza y vitalidad se 

manifiesta desde sus primeras publicaciones y se transforma en la segunda mitad 

de su vida, cuando es obsesivo en  el deseo de aclarar, corregir, alterar su 

pensamiento, sus primeras ideas impresas ya en la literatura y la historia de su 

tiempo, buscando un lugar preponderante en la literatura universal aunque ello lo 

obligará a renunciar a sus ideales, en vigilias: diario de un soñador se ve 

claramente los anhelos por influenciar al mundo, había vislumbrado temas de 

mucho interés que prometían dominar sus futuras reflexiones.   

Traicionándose a sí mismo desgraciadamente poco tiempo después, abandonó las 

ideas de aquél soñador,  para volverse menos subversivo y maleable a la corriente 

de su época.  En Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, se muestra 

menos sólido en comparación con el Laberinto de la soledad en donde los 

capítulos dedicados a la historia de México son memorables, desafortunadamente 

hasta hoy en día muchos sobre todo los extranjeros, creen conocer México y a los 

mexicanos con sólo citar el laberinto de la soledad. Sin embargo a lo largo de 

estos cincuenta y nueve años ya no somos los mismos, el siglo XX se ha quedado 

atrás y las comunicaciones han inventado otra forma de relacionarse entre los 

seres humanos.   

Quizá coincida con muchos de sus lectores que en verdad para mí es su obra 

maestra; pero nadie jamás podrá aglutinar sin opinión y consenso lo mexicano con 

sólo un grupo minoritario como él mismo lo refiere en su libro.  La obra de Octavio 

Paz fue de una novedad tan asombrosa que deslumbra a propios y extraños; sino 

también cultivó a lectores de generaciones posteriores, claro está incluida la 

nuestra, nuestro presente perenne, incesante que hoy más que ayer, nunca se 

está quieto; el ser mexicano en la actualidad es la superación de las máscaras, 

sobre todo la de inferiores, la más desabrida y cruel.  En la obra que nos tocó 

actuar nos pusieron papeles de salvajes, de bárbaros; de entes sin alma que 

mataron a su padre y madre y vagaron huérfanos.   
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Pero el mayor pecado fue creernos inferiores y sentirnos inferiores.  Ahora 

intentamos reconquistar todo lo que antes era nuestro; las tradiciones y 

costumbres, nuestras identidades.  De manera natural el maíz sació nuestra 

hambre y trascendieron las raíces de nuestro pueblo.   

Esto es lo que debemos misionar las nuevas generaciones: aztecas, ibéricas, 

francesas, gringas  o lo que te sientas, puesto que, muchos todavía se 

avergüenzan de ser mexicanos.  Asirse de nada y del todo para reafirmar nuestra 

esencia en tanto que somos mexicanos, el yo interno que nos grita a cada paso 

que damos que no somos una especie extinta; sino todo lo contrario, una raza 

guerrera que jamás renunció a la vida, a su propias raíces.  Somos seres únicos y 

extraordinarios que buscamos un lugar preponderante en el mundo, para 

compartir la vida en el planeta y el yo sea el tú y el tú sea el yo.  Suena bastante 

utópico pero ¿acaso es imposible? Esa pregunta la tendrá que responder el yo 

interno de cada uno de los que somos mexicanos, es lo que llamo asirse del todo, 

para no vagar en la nada.  

 Existe una gran controversia sobre el comportamiento de la historia, unos afirman 

que es cíclica, otros que es lineal, se fundamenta, sustenta o deviene en las 

formas puras de la intuición: el espacio y el tiempo.  

 Pero en mi mente el tiempo no existe, puesto que retrocedo a mi niñez con tanta 

rapidez como atravesar un pequeño túnel y volver a mi antojo en un segundo, o en 

dos, o a la de tres. 

 Por eso se pueden hacer juicios de una realidad en otra realidad, porque en el 

espacio y el tiempo se han tejido toda una red de determinaciones que pueden 

hacer que un concepto y otro concepto, por diferentes que sean, desde el 

momento que se produce un diálogo, entran en relaciones necesarias el uno con 

el otro. 

Entonces el espacio y el tiempo adquieren un poder  constituyente, que va a ser el 

poder constituyente de los seres del mundo. Puesto que las categorías vienen a 

completar la ecuación perfecta, la realidad, la adecuación de los entes. 
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El tiempo así se constituye, en un ente de razón fundado en lo real, todos, 

absolutamente todos somos hijos de nuestro tiempo nos guste o no. 

Nadie escapa al eterno vaivén que marca nuestros pasos, aún las plumas que 

flotan con el viento, el aire que se evapora, la roca que se desgasta por el agua 

que fluye, todo se compenetra, la Luna es el mudo testigo. 

Hablo por los que no quieren hablar, oídos sordos que no escuchan mi sentir , mi 

lamento, la metáfora que me sirve para dialogar con  éste gran poeta, los 

sentimientos sublimes que explotan al leer sus versos, sus poemas. Algo me 

provoca a no quedarme en silencio, al menos es menester decirlo. La mujer es el 

epicentro de mi prosa, el Sol y la Luna, el día y la noche, la procreación de la 

especie, la zozobra, el descontento.  

3. VIDA Y OBRA   

3.1 VIDA  

Octavio Paz- Nació en la ciudad  de México el 31 de marzo de  1914.  Estudió en 

las facultades de Derecho, Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma 

de México con la intención de dedicarse a la diplomacia, actividad que hubo 

desempeñado en ciertas épocas.  Pero su personalidad creadora y sus evidentes 

dotes literarias se manifestaron muy pronto.  Hijo de Don Octavio Paz y Doña 

Josefina Lozano,  pero el genoma humano talentoso, lo hereda de su abuelo Don 

Irineo Paz patriarca de su familia, era escritor y periodista, autor de novelas, 

leyendas históricas, obras de teatro, poemas e innumerables artículos políticos y 

de actualidad.  También sátira política y algunos sonetos. No cabe duda que el 

ácido desoxirribonucleico era altamente compatible con el de su abuelo Don 

Irineo.  Un día esplendoroso cuando era niño, su abuelo no estaba en casa y entró 

a su estudio, se sentó al frente de su enorme escritorio, recordó su pupitre de la 

escuela tan pequeño y repentinamente sentado en este antónimo lo hizo soñar. 

Citando al maestro, tomó una pluma bien detallada  y en el hermoso papel que 

empleaba para su correspondencia escribió una carta de amor.  La cerró 
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ávidamente y la selló con lacre rojo y un anillo que le servía para esos 

menesteres.  Salió al jardín, cortó algunas flores e hizo un pequeño ramo y salió 

de la casa.  Anochecía (esa hora que llamamos entre azul y buenas noches).   

Mixcoac estaba en ese tiempo casi despoblado, miró alrededor y no había una 

sola alma vagando por sus calle;  la carta no tenía nombre de destinatario, en el 

ángulo superior – interno sólo se ubicaba el remitente, estaba dirigida literal y 

realmente a la desconocida.  Caminó un trecho, más de pronto se detuvo: ¿A 

quién se la entrego, o en dónde la deposito? Se preguntaba, siguió caminando en 

la semioscuridad al dar vuelta en una esquina, vislumbró una casa de nobles 

proporciones, con una pila de balcones de hierro y, tras los barrotes, unas 

ventanas de madera con visillos blancos. 1  

La casa un tanto misteriosa le gustó para que en ella habitase la real y perfecta 

desconocida. Movido por un impulso o más bien por un espasmo que no pudo 

explicar, después de controlada la respiración, arrojó la carta y el ramo de flores 

entre los barrotes de uno de los balcones y se alejó rápidamente.  Ese acto de su 

vida recuerda nuestro poeta, esas fantasías han sido fieles a la esperanza que 

portaba.   

Su poesía ha sido fiel a ese acto infantil que guardó para siempre en su memoria, 

una constante búsqueda y reencuentro.  ¿A quién buscaba? A su fantasma 

perdido en el tiempo y el espacio.  Un fantasma, que un día; no sé cuando, pero 

estaba seguro que encarnaría en una mujer de carne y hueso, (Elena Garro o 

Marie José Tramini).   

Todo  poeta debe tener una musa en quien inspirarse, en quien deleitarse, para 

estar eternamente enamorado.  A pesar de la avidez con que leía y discutía con 

sus amigos temas de filosofía, estética y política, su verdadera vocación fue desde 

su niñez: la poesía.  Un día sintió el llamado.  Todo lo que hizo, dice Paz, fue 

responder e ir al encuentro de ese llamado.   

En todas las vocaciones intervienen dos elementos:  

                                                           
1
 PAZ Octavio, Miscelánea I.Edit.F.C.E.México,1999.pp.20  
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 El llamado.  

 El aprendizaje. 

 ¿Qué es el llamado? 

 Se pregunta y responde Paz, es un tanto complejo definirlo. 

  Pero sin conocer exactamente la razón, un día, sentimos una atracción 

inexplicable hacia esto o aquello, para bien o para mal.   

La vocación nos llama a ser lo que somos a través de algo distinto de lo que hasta 

ese momento somos.  Descubrir lo que queremos, intuir lo que tenemos desde 

temprana hora; puesto que si respondemos al llamado al final de nuestro ocaso, el 

cansancio o el sueño nos mengua para después ir a dormir con la muerte.   

Testimonios quedan de ese llamado:  

 Edificios, casas, hogares estructuras metálicas. 

 Utensilios, autos, muebles de madera, puertas y closets. 

 Marcapasos,  medicamentos, libros, e hígados putrefactos.   

El hombre, decía Aristóteles, es imitador por naturaleza y el aprendizaje comienza 

con la imitación.  La admiración nace de la capacidad maravillosa de asombrarse; 

esa imitación es representación,  arte,  creación.  Todos los escritores y autores 

comienzan imitando;  todos, si tienen talento, convierten sus imitaciones en 

invenciones.  Sin excluir todos los poetas, aún los más grandes, recurren sin cesar 

a la tradición y en sus obras aluden pasajes de la tragedia, de la mitología.  La 

originalidad es la hija de la imitación, a batalla de amor campo de plumas. 

En el caso de Octavio Paz se puede asegurar que, niño todavía, conoció la 

atracción por las palabras; polos opuestos que ejercían una enorme atracción 

entre sí y para sí. 
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  Talismanes capaces de crear realidades insólitas.  Cuando llegó a su 

adolescencia, la fascinación ante el lenguaje se convirtió en tentación; anheló 

escribir poemas en los que cada palabra y cada sílaba tuviesen un color propio y 

una resonancia capaces de recrear estados anímicos: pasiones, emociones y 

sentimientos que de otra forma eran difíciles e inexpresables.   

Las primeras admiraciones están asociadas al mundo de la infancia y a su 

adolescencia; la biblioteca familiar y el culto a las letras.  La  admiración  y  

emulación de su abuelo Irineo  Paz, pero también y aún  más a sus admiraciones 

(las del abuelo): Cervantes, Quevedo, Pérez Galdós, Shakespeare, algunos 

poetas modernistas mexicanos como: Gutiérrez Nájera y Díaz Mirón, los 

historiadores del México antiguo y varios clásicos modernos. Otra influencia fue su 

tía Amalia, gran lectora de literatura francesa y devota de Balzac. Las 

admiraciones de ambos congéneres fueron también las suyas. Muy pronto Paz 

tuvo otras y muy distintas: Kant, Kierkegaard, Hegel, Nietzsche, Dostoievski, por 

sólo citar a algunos. Se catalogaba así mismo como un lector desordenado y 

ávido, devoraba novelas y libros de historia; en cambio, leía lentamente los libros 

de poesía, leía y releía, quería aprender. Esas lecturas evidenciaron que ignoraba 

los rudimentos del arte poético. 2 

Esto lo superó de manera autodidacta , un día al azar, descubrió en un estante, un 

pequeño libro: El tratado de retórica y poética del sevillano Narciso Campillo, a 

pesar de que no comulgaba con la estética neoclásica  del autor, pero sus 

lecciones y sobre todo, sus ejemplos, tomados de los clásicos, lo llevaron de la 

mano hacia el buen camino.   

Supo lo que era un endecasílabo y una sinalefa, cómo se componía un soneto, las 

diferencias entre la rima consonante y la asonante, en fin, las formas principales 

de nuestro verso: 

 El romance 

 La seguidilla. 

                                                           
2
PAZ Octavio. Miscelánea I .Edit.F.C.E. México, 1999. pp17, 18.  
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 El villancico. 

 Los tercetos y la octava real. 

   Al mismo tiempo que la poesía, comenzó a escribir cuentos.  Tendría él 

aproximadamente unos quince años y sus primeros intentos fueron inspiraciones y 

eco de las lecturas infantiles: libros y cuadernos de aventuras, de Buffalo Bill a 

Robinson Crusoe y de las mil y una noches.  Platicaba Paz que el tiempo de la 

poesía es maleable; para escribir tres líneas de un haikú o las catorce de un 

soneto hay que esperar en ocasiones meses y aun años.  Paciencia y prudencia, 

pero esas largas esperas se resuelven en un destello.  Esta es una de las 

recompensas que nos da la poesía, siempre es un perpetuo vaivén entre el 

instante y lo eterno. 

Desde su adolescencia se interesó sobremanera por la historia universal y por 

supuesto la de México.  La historia lo llevó a la filosofía,  antropología,  crítica 

literaria y a la artística;  esta objetividad se desarrolló gracias a que desde muy 

joven comenzó a colaborar en revistas literarias.  Varias de ellas fueron fundadas 

por él.   

La primera fue Barandal; apareció en 1931 (Paz tenía 17 años), ahí publicó su 

primer artículo sobre temas poéticos.  Las otras revistas fueron cuadernos del 

valle de México (1933) y Taller (1938).  También colaboró con frecuencia, a pesar 

de que no pertenecía al consejo de redacción, en Letras de México y un poco más 

en Sur.  Casi todos los textos de esa época fueron escritos para defender una idea 

o una tendencia.  A pesar de que sus ideas se inclinaban hacia la izquierda 

radical, después de un corto periodo de simpatía por esas posiciones, se opuso al 

llamado realismo socialista.  La literatura era partidaria, como sugería Baudelaire.   

La modernidad, decía, es polémica, es una negación del clasicismo y esa 

negación debe aparecer en la crítica.  Otra razón de ese tiempo arrojaron luz 

sobre un asunto que todavía interesa a los estudiosos: las relaciones entre los 

jóvenes escritores españoles desterrados en México y los mexicanos.  3 

                                                           
3
 PAZ Octavio. Miscelánea I.Edit.F.C.E.México, 1999.pp334. 
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Una de las revistas que anteriormente se mencionaron: 

 Taller, fue un punto de reunión; en sus páginas colaboraron casi todos los 

jóvenes que habían hecho, durante la guerra civil, Hora de España.  

 Además del libro Retórica y Poética  (1871), de Narciso Campillo, el libro de 

Tomás Navarro Tomás, Métrica española, lo han acompañado desde 

siempre. 

  En 1977 dejó Plural e inició la revista Vuelta de la que  seguía siendo director 

emérito, pero no fue posible llenar el vacio, y poco después de su muerte tuvo que 

cerrarse.   

El Ogro filantrópico, es una continuación de sus reflexiones políticas, se pública en 

1979, y dos años después obtiene el premio Cervantes.   

En 1982 se editó Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, retrato de la 

monja mexicana y la sociedad mexicana del siglo XVII.  En 1990 se le otorgó el 

Premio Nobel de Literatura.  Muere este gran literato el 19 de abril de 1998 en su 

ciudad natal.  Homenajeado en vida y después de la muerte, sus restos mortales 

descansan en la rotonda de los hombres ilustres; pero sus letras viven plasmadas 

en sus obras.  Si su poesía viaja del vació del yo a la plenitud del mundo y el 

amor, sus ensayos son un mosaico de reflexiones puntuales sobre los aspectos 

más diversos de nuestra época.  

La poesía dice las cosas como son  y la filosofía las explica, encontrar un 

personaje que reúna ambos saberes es sorprendente y admirable; aunque no es 

difícil deducir que es más poeta soñador, soñando con ser filósofo.  

3.2 OBRA  

Como tantos otros artistas e intelectuales del mundo entero, Octavio Paz estuvo 

en España durante la guerra civil; dramático episodio considerado por algunos 

como la última guerra romántica y su poesía se puso al servicio de un pueblo que 

luchaba por intentar impedir el triunfo de los sublevados, reveladores son, a este 
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respecto, títulos como: ¡No pasarán! (1936), en el que utiliza una consigna bélica 

que se hizo famosa en el Madrid sitiado. Participó también, y activamente, en la 

Alianza de Intelectuales Antifascistas. Sin embargo, nunca se comprometió con 

una tendencia política concreta y adopta, frente a la sociedad de su tiempo, una 

actitud de independencia que le condena a ser un ejemplo vivo de la heterodoxia y 

la oposición. 

 Sus intereses literarios le impulsan a la búsqueda de: nuevas vías expresivas, 

nuevos caminos de creación; así, ya en 1938, funda la revista Taller, donde inicia 

su constante labor investigadora en busca de la renovación de la palabra poética. 

A esta época pertenecen sus obras poéticas esenciales, haciendo realidad de 

nuevo la pretensión de que la juventud es un importante elemento de la pureza de 

la palabra poética: 

 En 1937 publica su libro Raíz del Hombre. 

 Aparece luego: Bajo tu clara Sombra, Entre La Piedra y la Flor (1941) y A la 

Orilla del Mundo (1942).En los que se señala cierto paralelismo con la 

generación del 27 española. 

  Pues sí, a pesar de ser Octavio Paz un autor tan prolífico decidí abordarlo lo 

mejor posible. Sólo abordaré siete obras,  que en mi opinión son las más 

simbólicas y representativas de Paz, estas serán: 

 Vigilias: diario de un soñador. 

 Los hijos del Limo. 

 ¿Águila o Sol? 

 Sor Juana Inés de la Cruz o las Trampas de la Fe. 

 El arco y la Lira. 

 Libertad bajo Palabra.  

 El Laberinto de la Soledad. 
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 Con este postulado la poesía junto con el arte dejan de ser exclusivamente 

representación y contemplación de la realidad, pasan a ser intervención sobre el 

mundo. En este punto aparece la analogía como articuladora de sentido: si el 

universo fuese un texto en una rotación rítmica, entonces, el mundo podría ser un 

poema y éste, un mundo de ritmos y símbolos, por lo tanto, correspondencia y 

analogía serán nombres del ritmo universal. 

 3.2.1  VIGILIAS: DIARIO DE UN SOÑADOR 

  ¿Qué mundo inclemente es éste, ausente de toda dirección y 
unidad, irreconciliable, que no permite que el silencio de la piedra 
sea, también, el silencio anhelante del vegetal? ¿Qué 
estremecimiento une a todas estas dispersas, ciegas y encontradas 
naturalezas?4 

Estas preguntas las hace el joven intelectual y las responde en su discurso; son 

las formas que hacen visible al Dios extraño; extraña también la naturaleza entre 

el limbo de la adolescencia; no soy niño y no deseo ser otra cosa; me siento solo, 

extraño, no hay afinidad con nada.   

La naturaleza externa es sensitiva, ¿Cómo aprehender esas realidades si mis ojos 

no vieran y mis oídos desterrados al eterno silencio? Santo Tomás de Aquino 

expone en la suma teológica las cinco pruebas demostrativas de la existencia del 

Absoluto.   

Creo que con sólo ver la naturaleza daremos cuenta del primer motor, ese primer 

movimiento nos impulsará a la causa incausada; este impulso nos dejará en los 

brazos del ser necesario por sí mismo y daremos cuenta de la perfección suma.  

De esta perfección deduciremos que existe una presencia inteligente y ordenadora 

pues que aún el ser más pequeño persigue un fin y lo consigue.  Aquí no reina la 

probabilidad y el azar, la experiencia lo dice.   

Todo esto es a posteriori, pero, ¿ciego y sordo qué rumbo tomar?  Creó que la 

insatisfacción; es la verdadera amargura que nos inunda, después de todo intento 

de integración al mundo no es más que el castigo de nuestra ansia y codicia que 

                                                           
4 Cfr. PAZ Octavio Miscelánea I pág. 139 Edit. F.C.E. México 1993. 
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no nos deja ser o desaparecer.  El mundo está lleno de contenidos, la razón les da 

forma, queremos que signifique algo, que deje de ser sólo presencia y se convierta 

en una representación.   

Tal es la doctrina del fin de la vida, del objeto de moverse en el cosmos tan 

fielmente difundida por la Ilustración.  Pero esta exigencia se nos aparece como 

una necesidad que consiste, en el fondo, en un  anhelo de seguridad, no en una 

desinteresada comprensión. Esto nos hace llenar los contenidos, dichosos e 

ignorantes, en el mundo de las formas.  

Estamos condenados para siempre somos los descontentos del universo. Los que 

siempre pedimos más, los insaciables, hambrientos buscando algo que devorar. 

Debemos aprender a vivir como la piedra o el vegetal y también a morir como el 

canto del ruiseñor. Pero el destino del hombre es otro, no ése; un terrible 

aprendizaje: 

 Conocer. 

 Penetrar.  

 Dudar de todo hasta de Dios mismo. 

 Esta es la verdadera soledad, el que entiende no comprende nunca. San Agustín 

creyó para entender y entendió para creer; esa es nuestra soberbia y de nadie 

más, sólo creemos entender y no creemos que exista algo o alguien más grande 

que la razón. 

3.2.2  BUSCANDO AMOR 

 Amamos como nacimos, el amor nos despoja de todo, sublime desolación y 

encuentro, carrera de fecundidad y co-creación de ansía y desenfreno, volcán que 

eructa y se regocija, que cae en una inmensa calma.   De este encuentro nace la 

poesía, la música y la danza, nace para siempre el hombre, se desarrolla y crece 

en un eterno ciclo, el del amor: 
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                  Más acá de la música y la danza 
  aquí, en la inmovilidad, 
  sitio de la música tensa, 
  bajo el gran árbol de mi sangre 
                             tú reposas.  Yo estoy desnudo 
  y en mis venas golpea la que fue 
  hija de la inmovilidad. 
 
  Éste es el cielo más inmóvil 
  y ésta la más pura desnudez. 
  Tú, muerta, bajo el gran árbol de mi sangre.5 
     Una llama que yo enciendo… 

 Le respondo a Paz: 

Sólo junto a ti me fortalezco y la soledad desaparece.  Siempre junto a mí, luego 

ya no existes sino en mí en el fuerte torrencial de besos y abrazos; en las caricias 

íntimas de mi boca, de mis palabras.  Delirio de amor, delirio tuyo y mío retorcidos 

y ardientes que se consumen en inmensas llamaradas que disminuyen e 

incrementan a su antojo.  Despojo simple de los cuerpos, sudoración intensa que 

permea, que riega los campos fértiles que antes estériles eran.  Ahora brotan las 

flores y los animales de su reproductivo ciclo; brotan las almas. 

He visto la belleza del mundo, encarnado en el cuerpo de la mujer.  La fuerza y 

fortaleza disminuyen cuando su aliento inunda la atmósfera y la embriaga con su 

sexo.  Mi intento antes flácido se enorgullece y despierta al llamado; a la vida, a la 

muerte, a vivir desintegrado.  En ese momento no importa nada, si he comido, si 

he dormido, no importa ni mí propia muerte; porque al vivir ella no existe y cuando 

ella existe ya no respiro.  Para que quería yo respirar si tú ya no respiras; si no 

siento tu regazo que amamanta, que arrulla que canta. 

 
  Nube suspensa, cruel, deshabitada, 
  dulces danzas de luz inmoviliza 
  y cruda luz en vértigos irisa 
  tu adolescente carne desolada. 
   

                                                           
5  Cfr. PAZ Octavio Primera instancia pág. 141 Edit. F.C.E. 
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¡Que fértil sed, bajo tu luz gozada! 
  ¡Que tierna voluntad de nube o brisa 
  en torbellino puro nos realiza 
  y muere en danza nuestra sangre atada! 
   

Vértigo inmóvil.  Avidez primera. 
   Aire de amor que nos exalta y libra: 
  danza la carne su quietud ociosa, 

  Danza su propia muerte venidera, 
  y nuestra sangre obscuramente vibra 
  su miserable desnudez gozosa. 6 
 
 

Conozco y palpo, respiro y suspiro, tiemblo, rezo, lloro porque no estás junto a mí.  

Bajo tu sombra reposo, cama y abrigo donde sueño; sueños de grandeza.  Tú 

gobiernas, tú instruyes y diriges nuestro reino;  yo solo soy un pobre rey que vive 

de las gotas de tu miel.  Eres un cosmos; la naturaleza de todas las naturalezas, la 

belleza encarnada en tu rostro; en tus senos; sombra de enramada, delirio cruel 

que sangra, lloras, ríes, yo de verdad no entiendo.  Cierras la puerta donde ocultas 

tu más preciado tesoro; ambición despierta y ansia de poseerte, hurtar tu tesoro, 

encerrarte en los confines de una celda, en el purgatorio. 

3.2.3 PRIMERAS LETRAS 

Los primeros escritos denotan un espíritu apasionado, ansioso; Octavio Paz en 

esta etapa es igual que tú y que yo; la mujer y el amor son el epicentro de su 

prosa, el principio y el fin.  Simultáneamente a este efervescente acto, habla del 

hombre, de la libertad de Kierkegaard.  Cuando la libertad deja de ser una 

aspiración, un estado de posibilidades, y se realiza, se convierte en un valor; en lo 

santo y en lo justo.  El bien supone la libertad.  Es mejor la libertad.   

Todos nacemos libres, pero en el transcurso del tiempo millones han muerto sin 

saberlo; en lugar de hombres se les llamaba esclavos; bestias mulares que araban 

la tierra desde el alba al crepúsculo.   

                                                           
6 Cfr. Poema PAZ Octavio Miscelánea I Pág. 142 Edit. F.C.E. 
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Descalzos dejaron huella de su paso por el mundo.  Otros hicieron bloques de 

piedra y su historia anónima está en las pirámides y catedrales.  Justificada con 

creces su muerte; porque el trabajo humaniza al mundo, lo redime.  ¿Cuál es el 

último fundamento de la libertad? Se preguntaba una y otra vez el joven poeta.  

Existe únicamente como idea regulativa, pero parece que no puede apoyarse en 

nada que no sea la acción.  La capacidad para determinarse, la libre sumisión al 

destino, la posibilidad del hombre a la transcendencia, al encuentro intimo con su 

destino.   

Esto es pura retórica y todas las respuestas no satisfacen su espíritu.  Dios mismo 

permite el mal, que son estados en que la voluntad, la nuestra, se ve sustituida por 

otra maligna.  O como decía San Juan: Si quieres llegar al santo recogimiento  

debes ir negando, no consintiendo.  Nuestra libertad se mueve dentro de un 

implacable círculo de fatalidades, huye de unas para caer en brazos de otras.  De 

elegir a Dios o rechazarlo para siempre.   

Dice que la libertad absoluta es la nada; el encuentro con la muerte.  La palabra 

nada, nada, resuena fúnebremente en el pecho del hombre, sin ilusiones, sin 

esperanzas.  El caso de la tragedia griega ilumina todo esto; en el teatro griego 

representa con toda hondura y veracidad, al hombre  victimado por la fatalidad.  

Para que el destino se cumpla, es necesario que todos los hombres luchen contra 

todo determinismo y tengan la ilusión de la libertad.7 

De todos los yoes que somos desde nuestra infancia (ahora soy otro yo al de mi 

infancia, otro mucho muy distinto; en verdad no me reconozco; hasta me 

aborrezco; soy otro), el yo presente es lo mejor que tengo; no es verdad, es lo 

único.  Testimonio fiel evolutivo y muchas veces retroceso.  Un diario es al mismo 

tiempo, una confesión, un alimento y una revelación un descubrimiento.  Una 

confesión que se hizo así mismo, no por vanidad y orgullo, sino por pobreza.  

Porque sus palabras no tienen más respuesta que la del tembloroso espejo que 

refleja su imagen.  Y, al hablarse así mismo, se inventa, se descubre.  

                                                           
7
 PAZ Octavio .Miscelánea I .Edit. F.C.E. México, 1999 .pp147. 
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 Octavio Paz en sus poemas no aspira a concebir sólo una belleza objetiva, sino a 

representar con toda fidelidad su propia alma.  

Fidelidad puede llamarse a todo su compendio puesto que tuvo oportunidad de 

dedicarse a otros quehaceres,  - siempre quiso escribir novelas -, incluso más 

redituables pero siempre fue inmensamente fiel a su poesía, al primer llamado al 

que acudió presto su cuerpo y alma.  El milagro poético, el arte como la única 

creación del hombre que lo libera, tiene su equivalente en el mito.  No 

simplemente como fantasía, es la palabra, es un inicio.   

Adán y Eva son la pareja, todas las parejas, el amor que se sueña eterno y en el 

que siempre comienza la especie; el amor, no como quisiéramos que fuera, 

simplemente como es.  Sin embargo a toda esta controversia de la creación del 

hombre, Adán y Eva representan la comunión del andar del hombre por el mundo 

de una forma más civilizada.  Como decir también en esta época moderna que 

Niel Armstrong es el primer hombre lunar.   

La paradoja aparente consiste en esto: sólo la sumisión a lo natural nos dará el 

reino de lo sobrenatural; y sólo el valeroso sumergirse en la duración del tiempo 

hace posible lo intemporal.  Ahora bien, solo la razón desinteresada, aquella, por 

lo menos, que tiene la ilusión de su libertad y de su desinterés, la razón pura, pude 

servir al hombre, puesto que es la única que puede darle la objetividad que 

reclama.   

Puede perdonarse a la fantasía que desvaríe a veces, esto quiere decir, que no se 

mantenga prudentemente dentro de los límites de la experiencia, pues, al menos, 

se vivificará y fortalecerá por medio de este vuelo libre y será siempre más fácil 

moderar su atrevimiento que remediar su falta.  Pero que el entendimiento, que 

debe pensar, en vez de hacerlo desvarié, esto no puede nunca ser perdonado; 

pues en él se fundan todos los medios para poner límites a los desvaríos de la 
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fantasía;8 y los valores que valen están siempre en tiempo presente en todos los 

modos.  

Decía Montaigne que la filosofía sirve para preparar a morir.  Es decir, para 

hacernos soportables la idea de la muerte, la realidad monstruosa de la muerte. 

¡Oh Dios padre omnipotente y bueno!, ¿deben suceder estas cosas 

implacablemente? ¿Acaso no somos parte y partícula de ti?  Su joven corazón 

contrito y desgarrado se desangra por elucidar estos enigmas, estas dudas que 

desgarran su alma. 

Busca refugio en la filosofía y se consuela en su poesía:  

 La primera despoja al ser absoluto de formas antropomorfas y a la luz de la 

razón busca sus primeras causas y también las últimas. 

 La segunda lleva a la identificación de la vida con la muerte, mediante la 

exaltación de la voluntad, mediante la inmersión de lo más profundo y vivo 

del hombre en las aguas de la muerte; somos seres para la muerte. 

Octavio Paz, el joven vigilante de las vigilias, de las abstinencias, registra en un 

diario sus pensamientos, reflexiones, ocurrencias de cada día, inútiles 

divagaciones que ejercitan el pensamiento.  La realidad aterradora de no saber 

quiénes somos; parecerse, aparentar, disimular, imitar, desvanecerse.   

La angustia de la juventud en palabras del maestro, no es la angustia de la 

soledad, aunque el sentimiento de soledad nos hostiga a todos los jóvenes, sino la 

angustia de no saber lo que es exactamente.   

Estamos abrumados por una especie de desbordamiento vital, habitados por mil 

fantasmas, por mil yoes que nos reclaman.  Y el diario, en tanto que es intento de 

claridad, es intento de madurez: pretendo ser lo que soy.  Esta profunda inmersión 

en busca de identidad consume gran parte de nuestra vida, no es una búsqueda 

ajena porque me busco a mí mismo.  Nadie puede otorgármela más que yo 

mismo.   
                                                           
8
 KANT Emmanuel. Prolegómenos a toda Metafísica del porvenir.Edit.Porrúa.México, 2003.pp78. 
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Toda reflexión del hombre sobre si mismo supone una incursión hacia esa última y 

vigilante conciencia, caverna de seguridad que llamamos sentido moral. 9  El sexto 

sentido del ser humano es precisamente el sentido moral, prescriptivo, no 

indicativo, interno, no externo; insertado en la naturaleza humana.   

Al hombre queda librada su vida moral, Dios no interviene  en ello.  Cambiar y ser 

uno mismo  siempre es nuestro código; tal es el secreto de la naturaleza, el 

secreto del viaje y del aventurero.  Así como algunos no quieren cambiar, viven 

enamorados de si mismos, otros disgustados de ser lo que fueron, huyen de sus 

temores, de sus fantasmas, sólo ambicionan del viaje los cambios; no el regreso.  

Su identidad cambia, incluso cambian de nombre. 

Frente a la idea del poeta alemán Goethe, que, a imitación de los griegos, creyó 

que la vida era un cultivo, se levanta la afirmación cristiana, antipedagógica, que 

sólo ve en la vida un juego trágico y absoluto.  No la lenta maduración de mi ser; 

no la cultura de mí, sino mi entrega, mi pérdida total, a cualquier hora, en cualquier 

sitio.  La vida es abandonarse a si mismo, es un eterno sacrificio.  Nadie ha podido 

explicar porque unos nacen en la abundancia, con todas las posibilidades de una 

buena educación; mientras otros nacen en la miseria; los persigue la catástrofe 

durante toda su vida, sus cuerpos se ven disminuidos por la enfermedad y la 

tristeza, la desgracia y desolación, pípilas de la urbanidad, héroes del silencio y 

resignación que nacen y mueren en el anonimato sin que a nadie le importe su 

llanto, su desolación.  No te lamentes de estos misterios; la vida es así, un 

sacrificio.10 

3.2.4 LOS HIJOS DEL LIMO. 

Sentimientos de nostalgia y añoranza por el tiempo pasado, que se fue para 

siempre y no regresa, recuerdos de un amor que ya no me pertenece.  

Deslumbrada por la modernidad se  olvidó de mí; la poesía ya no hace eco en su 

corazón, ahora late a un ritmo acelerado cual engranaje de una máquina de vapor 

                                                           
9
 PAZ Octavio. Miscelánea I. Edit. F.C.E .México, 1999.pp162 

10
 PAZ Octavio. Primeras letras. Edit. .F.C.E.México, 1999.pp168. 
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que corre de prisa en dos vías alternas llamadas presente y futuro, el presente a la 

izquierda, el futuro a la derecha; cual este renglón que escribo y deseo terminar 

cuanto antes con esta prosa.¿  Porqué tanto desdén a la analogía de la poesía?; 

acaso no fue Homero guía y formador de conciencias durante muchos siglos 

equiparada con la sagrada escritura.   

La modernidad es la época del desprecio, comienza con la alusión a la 

fascinación, conseguida con hechizos y engaño, mediante ella se trazaba el 

camino, la ruta precisa que conducía al hombre a la felicidad.  Ilusión y espejismo 

que arrastra, que hiere y al final mata.  Kierkeeggart, Marx y Mallarmé 

detectaron a tiempo la ironía descubierta la herida por la que sangra la analogía.  

El romanticismo fue una reacción contra la Ilustración y, por lo tanto, estuvo 

determinado por ella: fue uno de sus productos contradictorios.  Razón e 

imaginación poética por repoblar las almas que había despoblado la razón crítica.   

El romanticismo es la búsqueda de un principio distinto al de las religiones y 

negación del tiempo lineal que salta después de comprimir un resorte; brinca hacia 

adelante como una bala, que rompe la velocidad del sonido y va dejando en la 

trayectoria de su paso estelas de humo que no dejan ver su impulso o el inicio del 

disparo.   

Todo es confusión, el estruendo sobresale de cualquier otro ruido, es un zumbido, 

es la locura.  Anhelo pues de otro tiempo, del cíclico, de la analogía que explica e 

interpreta mediante el lenguaje la propia vida.  El romanticismo es la otra cara de 

la modernidad: 

 Los remordimientos. 

 Sus delirios. 

 Su nostalgia. 

  La mera conciencia.   
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Dice el maestro Paz que el romanticismo fue un movimiento literario, pero a si 

mismo fue una moral, un erotismo, una política.   Nace casi al mismo tiempo en 

Inglaterra y Alemania, desde allí se extendió a todo el continente europeo como si 

fuese una especie de epidemia espiritual que buscaba sanar las heridas de los 

espíritus encarnados por el dasein que tanto explico Heidegger.   

La expresión "moderno"  es una tradición.  Una tradición hecha de interrupciones y 

en la que cada escisión es un comienzo.  Se entiende por tradición a la 

transmisión de una generación a otra de:  

 Moral, de historias, leyendas. 

 Noticias, creencias, costumbres. 

 Formas literarias y artísticas, ideas, estilos. 

 Por lo tanto, cualquier interrupción en la transmisión equivale a quebrantar  la 

tradición. 

  Esta irrupción del romanticismo en el siglo XIX trató  de crear una ruptura; una 

enorme fisura por la cual la modernidad se diluyera; pero sucedió todo lo contrario; 

en su estrepitoso camino arrasó e inundó todo; muchos perecieron ahogados y 

flotaban en la superficie, sólo bastaba ver sus rostros de asombro, los ojos se 

salían de las órbitas cual si fuera un hipertiroidismo, sólo había que dar un paso 

entre la vida y la muerte.   

La modernidad nunca es ella misma: siempre es otra.  Ni lo moderno es la 

continuidad del pasado en el presente, ni el hoy es el hijo de ayer: son su ruptura, 

su negación. Lo moderno es autosuficiente, cada vez que aparece funda su propia 

tradición.  Lo nuevo nos seduce no por nuevo sino por distinto; y lo distinto es la 

negación, el serrote que parte en dos al tiempo, lo divide en: antes y ahora.  11 

Esta división es tan notoria que antes nunca se ha exaltado a la juventud y sus 

valores con tal frenesí que ha hecho de esto un culto, no una religión, una especie 

                                                           
11

 PAZ Octavio. Primeras letras.Edit.F.C.E.México, 1999.pp333. 
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de superstición; sin embargo, estas creaciones modernas envejecen tanto y tan 

pronto; que es muy fácil sólo decir que ya pasaron de moda aunque se hayan 

fabricado apenas un día antes que ayer.  Puede concluirse de todo esto que la 

tradición modera,  las ideas e imágenes contradictorias que suscita esta 

expresión, no son sino la consecuencia de un fenómeno aún más turbador: la 

época moderna es la de la aceleración del tiempo histórico.   

No es que naturalmente, ahora pasen más rápidamente los años y los días, sino 

que pasan más cosas en ellos.  Pasan más cosas y todas pasan casi al mismo 

tiempo, no una detrás de otra, sino simultáneamente.  Aceleración es fusión: todos 

los tiempos y todos los espacios confluyen en un aquí y un ahora.   

También Octavio Paz escribió y escribió: De las vigilias, al romanticismo en los 

Hijos del Limo y ya se gestaba un laberinto de la soledad sin salida.  El ejemplo de 

la revolución mexicana también nos incita a dudar de la pretendida aceleración de 

la historia; fue un inmenso sacudimiento que tuvo por objeto modernizar al país y 

no obstante, lo noble del México contemporáneo es precisamente la presencia de 

maneras de pensar y de sentir que pertenecen a la época virreinal y aún al mundo 

prehispánico.   

Lo mismo puede decirse en materia de arte y de literatura: durante el último siglo y 

medio se han sucedido los cambios y las revoluciones estéticas, pero ¿cómo no 

advertir que esa sucesión de rupturas es una continuidad?  Con el pretexto de 

acabar con nuestro sub desarrollo en el último siglo pasado, hemos sido testigos 

de una progresiva degradación de nuestro estilo de vida y de nuestra cultura.  El 

sufrimiento ha sido inmenso y más perdido que ganado.   

No hay ninguna nostalgia pueril en lo que digo, en realidad los únicos incrédulos 

son los que cultivan la superstición del progreso cueste lo que cueste, es el 

destino manifiesto.  Todas las sociedades del mundo la han padecido no sólo la 

nuestra, están desgarradas por contradicciones que son simultáneamente de 

orden material e ideal, esas contradicciones asumen en general la forma de 
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conflictos intelectuales, religiosos y políticos.  Por ellos viven las sociedades y 

también por supuesto por ellos mueren: son su historia. 

  La modernidad cargó el acento no en la realidad real de cada 
hombre sino en la realidad ideal de la sociedad y de la especie.  Si 
los actos y las obras de los hombres dejaron de tener significación 
religiosa individual – la salvación o la perdición del alma.- se tiñeron 
de una coloración supra individual e histórica. Subversión de los 
valores cristianos que fue también una verdadera conversión: el 
tiempo humano cesa de girar en torno al sol inmóvil de la eternidad y 
postula una perfección no fuera, sino dentro de la historia; la especie, 
no el individuo, es el sujeto de la nueva perfección, y la vía que se le 
ofrece para realizarla no es la fusión con Dios, sino la participación 
en la acción terrestre e histórica.  Por lo primero, la perfección, 
atributo de la eternidad según la escolástica, se inserta en el tiempo; 
por lo segundo, se niega que la vida contemplativa sea el más alto 
ideal humano y se afirma el valor supremo de la acción temporal.  No 
la fusión con Dios, sino con la historia: ése es el destino del hombre.  
El trabajo substituye a la penitencia, el progreso a la gracia y la 
política a la religión. 12 

 

La disputa entre razón y revelación también desgarró al mundo árabe pero allá la 

victoriosa fue la revelación: muerte de la filosofía y no, como en occidente, en la 

muerte de Dios. 

Se ha intentado definir a la edad moderna como una edad crítica, nacida de una 

negación; del je pense , donc je suis , el principio cogito ergo sum de Descartes.  

La negación crítica abarca también al arte y a la literatura: los valores artísticos se 

separaron de los valores religiosos.  La literatura conquistó su autonomía: lo 

poético, lo artístico y lo bello se convirtieron en valores en sí y sin referencia a 

otros valores.  A partir de Cervantes, la prosa parece que paulatinamente gana la 

partida, pero a fines del siglo XVIII, bruscamente, una sacudida desproporciona la 

geometría racional.   

La razón crítica despobló al cielo y  al infierno, pero los espíritus regresaron a la 

tierra, al aire, al fuego y al agua como arje, regresaron al cuerpo de los hombres  y 

al erotismo femenino.  Ese regreso se llama romanticismo.  La degradación de ese 

                                                           
12 Cfr.  PAZ  Octavio La casa de la presencia pág. 356 F.C.E. 
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tiempo original, sensible y pasional, en historia, progreso y civilización se inició 

cuando, dice Rousseau, por primera vez un hombre cercó un pedazo de tierra, 

dijo: esto es mío  y encontró tontos que le creyesen.  La propiedad privada funda a 

la sociedad histórica.  Ruptura del tiempo anterior a los tiempos: comienza la 

historia de la desigualdad.   

En realidad, el pasado jamás regresa; el mundo está lleno de contenidos, los 

hombres en actos deliberados y voluntarios les dan forma; pero cuando esas 

formas se saturan hacen explosión y dan nacimiento a otras formas distintas.  En 

un extremo, el tema de la instauración de otra sociedad es un tema revolucionario 

que inserta el tiempo del principio en el futuro; en el otro extremo, el tema de la 

restauración de la inocencia original es un tema religioso que inserta al futuro 

cristiano en un pasado anterior a la caída.   

La historia de la poesía moderna es la historia de las oscilaciones entre estos dos 

extremos: la tentación revolucionaria y la tentación religiosa.  La poesía romántica 

no sólo fue un cambio de estilo y de lenguajes: fue un cambio de creencias, y esto 

es lo que la distingue radicalmente de los otros movimientos y estilos poéticos del 

pasado.  El tema de la muerte de Dios es un tema romántico, religioso.  La poesía 

romántica es revolucionaria no con, sino frente a las revoluciones del siglo, y su 

religiosidad es una transgresión de las religiones. 

3.2.5 ANALOGÍA E IRONÍA. 

  La resurrección de la analogía coincide en Inglaterra y Alemania con el regreso 

de las formas poéticas tradicionales, en los países latinos coincide con la rebelión 

contra la versificación regular silábica.13La poética de la analogía consiste en 

concebir la creación literaria como una traducción; esa traducción es múltiple y nos 

enfrenta a esta paradoja: la pluralidad de autores. 

  Una pluralidad que se resuelve en lo siguiente: el verdadero autor de un poema 

no es ni el poeta ni el lector, sino el lenguaje.   

                                                           
13

 PAZ Octavio. Primeras letras. Edit. .F.C.E. México, 1999.pp390. 
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Con esto no queremos decir que el lenguaje suprima la realidad del poeta y del 

lector, sino que las comprende, las engloba: el poeta y el lector no son, sino dos 

momentos existenciales del lenguaje.  Por tanto la analogía es la ciencia de las 

correspondencias.  Sólo que es una ciencia que no vive, sino gracias a las 

diferencias: precisamente porque esto no es aquello, es posible tender un puente 

entre esto y aquello.  El puente es la palabra como o la palabra es: esto es como 

aquello, esto es aquello.  Ironía y analogía son irreconciliables:  

 La primera es la hija del tiempo lineal, sucesivo e irrepetible. 

 La segunda es la manifestación del tiempo cíclico: el futuro está en el 

pasado y ambos en el presente. 

Analogía: el poema es un caracol en donde resuena la música del mundo, metros 

y rimas no son sino correspondencias, ecos de la armonía universal. Enseñanza, 

moral, ejemplo, revelación, danza, diálogo, monólogo. Voz del pueblo, lengua de 

los escogidos, palabras de solitario. Cada poeta es un latido en el río del 

lenguaje.14 

3.2.6 TRADUCCIÓN Y METÁFORA.  

El romanticismo hispanoamericano fue aún más pobre que el español: reflejo de 

un reflejo.  No obstante, hay una circunstancia histórica que, aunque no 

inmediatamente, afectó a la poesía hispanoamericana y la hizo cambiar de rumbo.  

Me refiero a la revolución de Independencia; nuestra revolución de Independencia 

fue la revolución que no tuvieron los españoles, la revolución que intentaron 

realizar varias veces en el siglo XIX y que fracasó una y otra vez.  La nuestra fue 

un movimiento inspirado en los dos grandes arquetipos políticos de la modernidad: 

 La Revolución Francesa.  

 La Revolución de los Estados Unidos.  
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 PAZ Octavio. La casa de la Presencia. Edit.F.C.E.México,1993.pp41 
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 Los grupos que  se levantaron contra el poder español se sirvieron de las ideas 

revolucionarias de la época, pero no pudieron ni quisieron realizar la reforma de la 

sociedad.  Hispanoamérica fue una España sin España.  Un feudalismo disfrazado 

de liberalismo burgués, un absolutismo sin monarca pero con reyezuelos: los 

señores presidentes.  

 Así se inició el reino de la máscara, el imperio de la mentira.  Desde entonces la 

corrupción del lenguaje, la infección semántica, se convirtió en nuestra 

enfermedad endémica, la mentira se volvió constitucional.  De ahí la importancia 

de la crítica en nuestros países.  La crítica filosófica e histórica tiene entre 

nosotros, además de la función intelectual que le es propia, una utilidad práctica: 

es una cura psicológica a la manera del psicoanálisis y es una acción política. 15 

 No todas las consecuencias de la Revolución de Independencia fueron negativas: 

 En primer lugar, nos liberó de España. 

 En segundo, si no cambió la realidad social, cambió a las conciencias y 

desacreditó para siempre al sistema español: al absolutismo monárquico y 

al catolicismo estilo medieval. 

La separación de la tradición española se acentuó en la primera parte del siglo 

XIX, el devanador, fue el positivismo.  En esos años las clases dirigentes y grupos 

intelectuales de América Latina descubren la filosofía positivista y la abrazan con 

entusiasmo. 

3.2.7 DEL ARCO Y LA LIRA. 

 Irónicamente parece ser que al maestro Octavio Paz había que suplicarle, 

sugerirle, insistirle en recopilar su vasta obra.  La idea de recoger y publicar sus 

escritos en varios volúmenes nació en el principio de una conversación con Hans 

Meinke,  director del círculo de lectores.  Sin amistosas solicitudes Don Octavio 

quizá no hubiese emprendido tan complicada y laboriosa tarea.   
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Ha escrito y escribió movido por impulsos contrarios.  Para vivir y para sobrevivir, 

por amor a la vida y para vengarse de ella, para preservar el gesto de una persona 

amada y conversar con cualquier desconocido, por deseo de perfección y para 

desahogarse, para detener el tiempo y luego acelerar.  El que escribe busca 

primero satisfacerse así mismo, más allá de la salvación, al escribir se apuesta por 

la más frágil y preciosa facultad humana: la memoria.  Apostar no por la 

perduración de la persona sino por las letras.   

Apenas superó la duda y surgían otras dificultades, ¿Cómo debía publicar sus 

libros tal como los fue escribiendo o tenía que agruparlos  conforme a sus temas o 

asuntos?  El maestro optó por lo segundo: 

 Un volumen dedicado a las literaturas hispánicas, otro a las artes visuales. 

 Otro a los temas históricos y morales. 

 Otros más a los de México y así sucesivamente. 

  Aunque ha publicado muchos libros en prosa, su pasión más antigua y constante 

ha sido la poesía. Si a la literatura en general que ha escrito Octavio Paz pudiese 

tener sólo un nombre, seria: Lealtad.  Su primer escrito, siendo un niño aún, fue un 

poema; desde esos versos infantiles la poesía ha sido la estrella que iluminó su 

vida.  Nunca cesó de acompañarlo, muy pronto el hecho de escribir poemas, 

comenzó a intrigarle: ¿porqué y para qué?  Múltiples veces lo embargó el camino 

de la duda, casi inmediatamente esta pregunta, sin dejar de ser íntima, se 

transformó en una cuestión más general: ¿Porqué los hombres componen 

poemas?  

Todas las sociedades han cultivado diversas formas de poesía, de los 

encantamientos mágicos a las canciones críticas, de las plegarias a los himnos 

funerarios, de los cantos que ritman los trabajos de los labradores en el campo.  
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No todos los pueblos tienen novelas, tratados de filosofía, dramas o comedias; 

pero todos tienen poemas,16 esto sí podemos asegurarlo.   

¿Cuándo comenzaron los hombres a componer canciones?  Hay cosas imposibles 

de conocer con exactitud; pero lo que sí sabemos sin temor al equívoco que la 

poesía comenzó paralelamente al habla humana.  Antes de que los hombres de la 

era paleolítica aprendiesen a tallar colmillos de mamut o decorar con pinturas 

rupestres las paredes de las cuevas, ya cantaban y bailaban: componían poemas.   

La poesía nace con el lenguaje, cada lengua distinta se manifiesta con los 

poemas.  ¿Y la reflexión de la poesía?  Es claro que apareció después, poco 

después.  Todas las prácticas, sin omitir las más simples, para transmitirse y 

socializarse exigen una codificación.  No hay cultura, sin un conjunto de reglas y 

preceptos.  Los actos más elementales son: 

 Encender fuego  /  cazar /   pescar. 

 Recolectar frutos /  sembrar. 

Todos implican un aprendizaje, recogido y explicado en fórmulas y recetas. 

  La poesía no escapa a este proceso, como las otras actividades que el hombre 

realiza, es una práctica asociada íntimamente a la vida colectiva, de la sexualidad 

a la magia, a las reglas que rigen la convivencia; cantos de guerreros, de 

campesinos y pastores, de las mujeres que hilan la lana o van con el cántaro al 

agua.  Si, la poesía es una práctica social, requiere un aprendizaje y, por lo tanto, 

su transición se realiza a través de un conjunto de reglas y principios.  Por todo 

esto, no es aventurado inferir que la retórica y la poética nacieron casi al mismo 

tiempo que los cantos y los poemas.  No hay civilización que no posea un cuerpo 

poético formado por poemas y por un conjunto de reglas para componer esos 

poemas.   

Esas reglas no son simples recetas, sino que exponen también una filosofía o una 

teología.  
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 La antigüedad grecorromana es muy rica en ejemplos, de Platón y Aristóteles a 

Cicerón y al autor del tratado de lo sublime.  La retórica incluye siempre una 

poética y ésta una filosofía.  Al llegar a la época moderna se hace aún más íntima 

la relación entre la poesía y la reflexión sobre la poesía.   

No nada más en los poetas neoclásicos sino, sobre todo, en los románticos.  Para 

los primeros el vínculo entre poesía y razón era evidente.  Para Octavio Paz 

Lozano la poesía es: 

 Conocimiento, salvación, poder, abandono.  Operación capaz de cambiar al 

mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, un 

método de liberación interior.  Arte de hablar en una forma superior: lenguaje 

primitivo.  

Al preguntarle al poema por el ser de la poesía, ¿no confundamos arbitrariamente 

poesía y poema?  Ya Aristóteles decía que nada hay de común, excepto la 

métrica, entre Homero y Empédocles, y por esto con justicia se llama poeta al 

primero y fisiólogo al segundo;  y así es, no todo poema, o mejor dicho; no toda 

obra construida bajo las leyes del metro contiene poesía.  El poema no es una 

forma literaria, sino el lugar de encuentro entre la poesía  y el hombre.   

A veces, claro está, el poeta es vencido por el estilo,  una tela, una escultura, una 

danza son, a su manera, poemas.  Y esa manera no es muy distinta a la del 

poema hecho palabras.  El poema está hecho de palabras, seres equívocos que si 

son color y sonido son también significado; el cuadro y la sonata están 

compuestos de elementos más simples: formas, notas y colores que nada 

significan en sí.   

Antes de que estas expresiones fueran, usadas por los entendidos, el pueblo 

conoció y practicó el lenguaje de los colores, los sonidos y las señas.  En muchos 

casos colores y sonidos poseen mayor capacidad evocativa que el habla.  Entre 

los aztecas el color negro estaba asociado a: 

 La obscuridad. 
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 El frío, la sequía. 

 La guerra y la muerte.   

También aludía a ciertos dioses: Tezcatlipoca, Mixcóatl; a un espacio: el norte; a 

un tiempo: Técpatl al silencio; a la luna; al águila.  Pintar algo de negro era como 

decir o invocar todas estas representaciones.    Cada vez que se intenta explicar 

las nociones y Yin y Yang, los dos ritmos alternantes que forman el Tao se recurre 

a términos musicales.  Concepción rítmica del cosmos, la pareja Yin y Yang es: 

a) Filosofía y religión. 

b)  Danza y música. 

c)  Movimiento rítmico impregnado de sentido. 

Las diferencias entre el idioma hablado o escrito y los otros, plásticos o musicales, 

son muy profundas, pero no tanto que nos hagan olvidar que todos son, 

esencialmente lenguaje: sistemas expresivos dotados de poder significativo y 

comunicativo. 

Cualquiera que sea su actividad y profesión, artista o artesano, el hombre 

transforma la materia prima en: colores, piedras metales, palabras.  La operación 

transmutadora consiste en lo siguiente: los materiales abandonan el mundo ciego 

de la naturaleza para ingresar en el de las obras, es decir, en el discurso, en el 

sentido recto de la palabra.   Incluso puede agregarse que la prosa no se habla: se 

escribe, el lenguaje hablado está más cerca de la poesía que de la prosa.17 

Por otra parte, la piedra de la estatua, el rojo del cuadro, la palabra del poema, no 

son pura y simplemente piedra, color, palabra, encarnan algo que los trasciende y 

traspasa.  La poesía convierte la piedra, el color, la palabra y el sonido en 

imágenes.  Y esta segunda nota, el ser imágenes, y el extraño poder que tienen 

para suscitar en el oyente o en el espectador universos de imágenes, vuelve 

poemas todas las obras de arte.  
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Ser un gran pintor quiere decir ser un gran poeta, alguien que trasciende los 

límites de su lenguaje.  Somos todos servidores del lenguaje.  Los jóvenes leen 

versos para ayudarse a expresar o conocer sus sentimientos, como si sólo en los 

poemas las confusas caras del amor, del heroísmo o de la sensualidad pudiesen 

contemplarse con nitidez.  Cada lector busca y encuentra algo en el poema.  Y no 

es insólito que lo encuentre, porque quizá sin saberlo, lo lleva insertado en su 

alma.  El poeta crea imágenes y poemas y el poema hace del lector imagen y 

poesía.  

3.2.8 EL LENGUAJE. 

La primera tarea del pensamiento consistió en fijar un significado preciso y único a 

los vocablos; y la gramática se convirtió en el primer peldaño de la lógica.  Más las 

palabras son rebeldes a la definición; todavía no cesa la batalla entre la ciencia y 

el lenguaje.  La historia del hombre podría reducirse a la de las relaciones entre 

las palabras y el pensamiento.  Toda crítica filosófica se inicia con un análisis del 

lenguaje.   

No sabemos en dónde empieza el mal, si en las palabras o en las cosas; porque 

cuando el mal,   las palabras se corrompen, los significados se vuelven inciertos, 

el sentido de nuestros actos y de nuestras obras también al corromperse las 

palabras, se vuelve inseguro. 18 Por tanto, debemos someter a examen las 

pretensiones de la ciencia del lenguaje;  y en primer término su postulado 

principal: la noción del lenguaje como objeto.   

Se trata de un ser artificial  arrancado a su mundo original puesto que, a diferencia 

de lo que ocurre con otros objetos de la ciencia, las palabras no viven fuera de 

nosotros.  Nosotros somos su mundo y ellas el nuestro.  Los descubrimientos de la 

lingüística no deben hacernos olvidar sus limitaciones: el lenguaje en su realidad 

última se nos escapa.  Esa realidad consiste en ser algo indivisible e inseparable 

del hombre.   
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El lenguaje es una condición de la existencia del hombre y no un objeto, un 

organismo o un sistema convencional de signos que podemos aceptar o desechar, 

el estudio del lenguaje, en este sentido, es una de las partes de una ciencia total 

del hombre.  Gestos y movimientos poseen significación, en ella están presentes 

los tres elementos del lenguaje: 

a) Indicación. 

b)  Emoción.  

c)  Representación. 

El hombre es hombre gracias al lenguaje, gracias a la metáfora original que lo hizo 

ser otro  y lo separó del mundo natural. Ahora bien, popular o minoritario, el 

lenguaje que sustenta al poeta posee dos notas: es vivo y común.  Esto es, usado 

por un grupo de hombres para comunicar y perpetuar sus experiencias, pasiones, 

esperanzas y creencias. 

Al crear el lenguaje de las naciones europeas, las leyendas y poemas épicos 

contribuyeron a crear esas mismas naciones.  Y en ese sentido profundo las 

fundaron, les dieron conciencia de sí mismas.  En efecto, por obra de la poesía, al 

lenguaje común se transformó en imágenes míticas dotadas de valor arquetípico.   

El maestro Paz llama poesía de sectas a la tensión insoportable, el lenguaje social 

que día a día se degrada en una jerga reseca de técnicos y periodistas; y el 

poema, en el otro extremo, se convierte en ejercicio suicida.     

Los historiadores afirman que las épocas de crisis o estancamiento producen 

automáticamente una poesía decadente.  Condenan a sí a la poesía hermética, 

solitaria o difícil a un quehacer de pocos.  Por el contrario, los momentos de 

ascenso histórico se caracterizan por un arte de plenitud, al que accede toda la 

sociedad.  Si el poema está escrito en lo que llaman el lenguaje de todos, estamos 
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ante un arte de madurez. 19 El poeta transforma, recrea y purifica el idioma, y 

después, lo comparte.  

Las palabras, frases y exclamaciones que nos arranca el dolor, el placer o 

cualquier otro sentimiento, son reducciones del lenguaje a su mero valor afectivo.  

Para que el lenguaje se produzca es menester que los signos y los sonidos se 

asocien de tal manera que impliquen y transmitan un sentido.  El lenguaje es un 

universo de unidades significativas; es decir, de frases.  El aprendizaje de la 

gramática se inicia enseñando a dividir las frases y estás en sílabas y letras.  El 

poema posee el mismo carácter complejo e indivisible del lenguaje y de su célula: 

la frase. Todo poema es una totalidad cerrada sobre si misma, es una frase o un 

conjunto de frases que forman en todo.  

La célula del poema, su núcleo más simple, es la frase poética.  Pero, a diferencia 

de lo que ocurre con la prosa, la unidad de la frase, lo que la constituye como tal y 

hace lenguaje, no es el sentido o dirección significativa, sino el ritmo.  La fe en el 

poder de las palabras es una reminiscencia de nuestras creencias más antiguas, 

la naturaleza está animada; cada objeto posee una vida propia, las palabras, que 

son los dobles del mundo objetivo, también están animadas.   

El lenguaje, como el universo, es un mundo de llamadas y respuestas: flujo y 

reflujo, unión y separación, inspiración y espiración.  Unas palabras se atraen, 

otras se repelan y todas se corresponden.  El habla es un conjunto de seres vivos, 

movidos por ritmos semejantes a los que rigen a los astros y las plantas.  Las 

palabras se juntan y separan atendiendo a ciertos principios rítmicos.   

Si el lenguaje es un continuo vaivén de frases y asociaciones verbales regido por 

un ritmo secreto, la reproducción de ese ritmo nos da poder sobre las palabras.  

20Lo difícil, dice Gabriela Mistral, no es encontrar rimas, sino evitar su abundancia.  

La creación poética consiste, en buena parte, en esta voluntaria utilización del 

ritmo como agente de seducción.   
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El ritmo provoca una expectación, suscita un anhelar.  Si se interrumpe, sentimos 

un choque, algo se ha roto, si continúa, esperamos algo que no acertamos a 

nombrar.  El ritmo engendra en nosotros una disposición de ánimo que sólo podrá 

calmarse cuando sobrevenga algo.  Nos coloca en una actitud de espera, 

sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese 

algo.   

El ritmo no es exclusivamente una medida vacía de contenido, sino una dirección, 

un sentido.  El ritmo no es medida, sino tiempo original.  La medida no es tiempo 

sino manera de calcularlo.  Heidegger ha mostrado que toda medida es una forma 

de hacer presente el tiempo.  Calendarios y relojes son maneras de marcar 

nuestros pasos. 

En el verso  late la frase y su posible significación.  Por eso hay metros heroicos y 

ligeros, danzantes y solemnes, alegres y fúnebres.  El ritmo no es medida, es 

visión del mundo.  Calendarios, moral, política, técnica, artes, filosofías, en fin, 

todo,  lo que llamamos cultura hunde sus raíces en el ritmo.  El es la fuente de 

todas nuestras reacciones.  Ritmos binarios o terciarios, antagónicos o cíclicos 

alimentan las instituciones, las creencias, las artes y las filosofías 

3.2.9 VERSO Y PROSA. 

El ritmo no solamente es el elemento más antiguo y permanente del lenguaje, sino 

que no es difícil que sea anterior al habla misma.  Así, todas las expresiones 

verbales son ritmo, sin excluir las formas más abstractas o didácticas de la prosa.  

¿Cómo distinguir, entonces la prosa del poema?  El ritmo se da espontáneamente 

en toda forma verbal, pero sólo en el poema se manifiesta.  Sin ritmo no hay 

poema, sólo con él, no hay prosa.  21 

Por la violencia de la razón las palabras se desprenden del ritmo; esa violencia 

racional sostiene en vilo la prosa, impidiéndole caer en la corriente del habla en 

donde no rigen las leyes del discurso, sino las de atracción y repulsión.  Más este 
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desarraigo nunca es total, porque entonces el lenguaje se extinguiría, y con el 

medio con el que el pensamiento se manifiesta.   

La prosa, que es primordialmente un instrumento de crítica y análisis, exige una 

lenta maduración y sólo se produce tras una larga serie de esfuerzos tendientes a 

domar el habla.  Su avance se mide por el grado de dominio del pensamiento 

sobre las palabras.  La prosa crece en batalla permanente contra las inclinaciones 

naturales del idioma y sus géneros más perfectos son: el discurso y la 

demostración, en los que el ritmo y su incesante ir y venir ceden al sitio a la 

marcha del pensamiento.   

La figura geométrica que simboliza la prosa es la línea recta, sinuosa, espiral, 

zigzagueante, más siempre hacia adelante y con una meta precisa.  De ahí que 

los arquetipos de la prosa sean el discurso y el relato, la especulación y la historia.  

El poema, por el contrario, se ofrece como un círculo o una esfera, algo que se 

cierra sobre sí mismo, universo autosuficiente y  en el cual el fin es también un 

principio que vuelve, se repite y se recrea.  Y esta constante repetición y 

recreación no es sino ritmo, marca que sube y que baja.   

El ritmo es inseparable de la frase; no está hecho de palabras sueltas, ni es sólo 

medida o cantidad silábica, acentos y pausas: es imagen y sentido.  Ritmo, 

imagen y sentido se dan simultáneamente en una unidad indivisible y compacta: la 

frase poética, el verso.  El metro es medida abstracta  e independiente de la 

imagen.  La única exigencia del metro es que cada verso tenga las silabas y 

acentos requeridos. 

En las lenguas modernas los metros están compuestos por un determinado 

número de sílabas, duración cortada por acentos tónicos y pausas.  Los acentos y 

las pausas constituyen la porción más antigua y puramente rítmica del metro; 

están cerca aún del golpe del tambor, de la ceremonia ritual y del talón danzante 

que hiere la tierra. El acento es danza y rito.  Gracias al acento, el metro pone en 

pie y es unidad danzante.  La imagen, conviene advertir, pues, que designamos 

con la palabra imagen toda forma verbal, frase o conjunto de frases, que el poeta 
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dice y que unidas componen un poema. 22 Épica, dramática o lírica, condesada en 

una frase o desenvuelta en mil páginas, toda imagen acerca o acopla realidades 

opuestas, indiferentes o alejadas entre sí.  El poema no dice lo que es, sino lo que 

podría ser, su reino no es el del ser, sino el del imposible verosímil de Aristóteles.  

A pesar de esta sentencia adversa, los poetas se obstinan en afirmar que la 

imagen revela lo que es y no lo que podría ser. 

Octavio Paz nos introduce en el mundo del poema y nos elucida nociones básicas 

entre verso y prosa comandadas por el ritmo.   

3.2.10 LA OTRA ORILLA. 

El hombre se vierte en el ritmo, cifra de su temporalidad; el ritmo, a su vez, se 

declara en la imagen; y la imagen vuelve al hombre apenas unos labios repiten el 

poema. Por obra del ritmo, repetición creadora, la imagen haz de sentidos 

rebeldes a la explicación, se abre a la participación.  23El hombre moderno ha 

descubierto modos de pensar y de sentir que no está lejos de lo que llamamos la 

parte nocturna de nuestro ser.  Todo lo que la razón, la moral o las costumbres 

modernas nos hacen ocultar o despreciar constituye para los llamados primitivos 

la única actitud posible ante la realidad.   

Freud descubrió que no bastaba con ignorar la vida inconsciente para hacerla 

desaparecer.  La antropología, por su parte, muestra que se puede vivir en un 

mundo regido por los sueños y la imaginación, sin que esto signifique anormalidad 

o neurosis.   

El mundo de lo divino no cesa de fascinarnos porque, más allá de la curiosidad 

intelectual, hay en el hombre moderno una nostalgia.  Los estudios sobre los mitos 

y las instituciones mágicas y religiosas tienen las mismas raíces que otras 

aflicciones contemporáneas, como el arte primitivo, la psicología del inconsciente 

o la tradición mística.   

El hombre no cambia y la naturaleza humana es la misma siempre: amor, odio, 

temor, miedo, hambre, sed, terror y desolación.  El hombre es inseparable de sus 

presiones y de sus objetos; si el conjunto de instituciones que forman el universo 

de lo sagrado constituye realmente algo cerrado y único, un verdadero universo, 

aquel que participa en una fiesta o en una ceremonia es también un ser distinto al 
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que, unas horas antes, cazaba en el bosque o transitaba en un automóvil, el 

hombre no es nunca idéntico a sí mismo.  

 Adherirse al mundo objetivo es asirse al ciclo del vivir y el morir, que es como las 

olas que se levantan en el mar, a esto se llama: esta orilla. Al desprendernos del 

mundo objetivo, no hay ni muerte ni vida y se es como el agua corriendo 

incesante; a esto se le llama: la otra orilla.24 

El mundo de aquí está hecho de contrarios relativos.  Es el reino de las 

explicaciones, las razones y los motivos.  Sopla el gran viento y se rompe la 

cadena de las causas y los efectos.  Y la primera consecuencia de esta catástrofe 

es la abolición de las leyes de gravedad, naturales y morales.  El hombre pierde 

peso, flota: no acaba de ser, no acaba de desaparecer; es una pluma que el viento 

arroja, en un eterno vaivén que no descansa hasta la muerte.  25 

La sensación de estar ante lo sobrenatural es el punto de partida de toda 

experiencia religiosa.  Lo sagrado trasciende la sexualidad y las instituciones 

sociales en que se cristaliza.  Es erotismo pero es algo que traspasa el impulso 

sexual; es un fenómeno social; pero es otra cosa.  Lo sagrado se nos escapa; al 

intentar asirlo, nos encontramos que tiene su origen en algo anterior y que se 

confunde con nuestro ser.   

Otro tanto ocurre con amor y poesía.  Las tres experiencias son manifestaciones 

de algo que es la raíz misma del hombre.  En las tres late la nostalgia de un 

estado anterior.  Y ese estado de unidad primordial, del cual fuimos separados, del 

cual estamos siendo separados a cada momento.  Somos hijos de la Ilustración 

nos guste o no; fuimos criados así añoranza de otro tiempo distinto a este que se 

diluye y se escapa. Pero el tiempo es tiempo y siempre ha estado ahí; nosotros no 

estábamos y no estaremos, solo existirá el tiempo. 
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3.2.11 LIBERTAD BAJO PALABRA 

 Muy pocos saben que Octavio Paz incursionó también en el género literario de la 

novela.  Pero muy contrario a sus costumbres la dejó inconclusa.  Había que 

inventar personajes ficticios y una tremenda trama que dejara pasmados los ojos 

del amable lector; este quehacer  le pareció bastante engorroso, es más 

sutilmente aburrido y desistió en el intento; esa novela quedó escrita a la mitad.   

Octavio Paz Lozano siempre pensó en deleitar a sus lectores; si un adjetivo 

calificativo se le otorga a la obra del maestro este sería lealtad; el de un espíritu 

noble que siempre fue fiel a sus principios; no tengo la menor duda que esa novela 

inconclusa, si se hubiese dado el tiempo en terminarla hubiera sido un éxito 

rotundo; pero simplemente no le dio la gana; así era Paz, nació poeta y murió 

poeta.   

Con el título Libertad bajo palabra, que define el sentido que asigna el autor al 

ejercicio de la poesía, es un compendio de la obra poética de Octavio Paz, desde 

1935 hasta 1957.  En la poesía hispanoamericana de los últimos cien años, 

Octavio Paz ocupo un sitio único y preponderante, tanto por la fidelidad a su 

vocación; a ese llamado, que respondió siendo aún apenas un niño, como por el 

vigoroso lenguaje que suele crear su universo lirico.  Como dije un poco antes 

desde joven empezó a escribir poemas, y muy pronto acrecentó su prestigio hasta 

convertirse en uno de los poetas auténticamente originales de nuestra lengua.   

Su verso, desbordado en imágenes cargadas de significación, traduce una 

experiencia personal que, al relacionarse con el diario vivir del hombre y de la 

coseidad, crea a su vez una nueva y asombrosa realidad.  Tal es la misión de 

estos poemas.  No sólo son la confesión íntima de un gran poeta, sino la 

manifestación del mundo y de nuestro tiempo 

El amor, la muerte, el alborozo de los sentidos, la apreciación del paisaje, la 

evocación creadora del solitario, la visión de los objetos inanimados, la nostalgia 

del recuerdo, las luchas sociales, la solidaridad con los demás, todo adquiere en 

su pluma un impulso lírico que es apremiante emoción, esperanzada réplica ante 
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la conciencia de la soledad y la percepción del tiempo.  Son temas que el poeta 

recoge de las literaturas de siempre, pero a los cuales sabe reconocer y revalorar 

desde puntos de vista que solo un poeta puede elucidar.   

Desde Sor Juana Inés de la Cruz, pocas veces la poesía mexicana había contado 

con un escritor, mejor digámosle siempre poeta, que sumara, a la aventura de la 

imaginación, semejante diversidad de imágenes. 

Libertad bajo palabra sufrió en el transcurso del tiempo varias modificaciones; 

claro está, con la anuencia del poeta que avergonzado consigo mismo se 

recriminaba haber escrito este o aquel poema, y molesto los modificaba, los 

estilizaba.  En el año de 1967 se cuestionó severamente si era posible de que un 

autor tenga derecho a retirar sus escritos de la circulación.  No obstante, una vez 

publicada la obra es propiedad del lector tanto como del que la escribe.  Como 

esto no era posible decidió excluir más de cuarenta poemas en esta segunda 

edición (en total Libertad bajo palabra se modificó cuatro veces).   

Esta supresión no cambia al libro; al contrario lo aligera; apenas si vale la pena 

añadir que el conjunto de poemas que aquí aparecen no es una selección de los 

poemas que escribió a lo largo de 22 años; entre 1935 – 1957; si lo fuese, habría 

desechado sin remordimiento muchos otros; con gusto y picara malicia los hubiese 

roto en mil pedazos.  Ojalá yo como un niño ansioso por aprender del maestro, 

habría intentado, levantar esos poemas rotos y como en los rompecabezas tratar  

de unir sus versos, arrojados con desprecio, porque sabe bien que puede escribir 

tantos otros, muchísimos más, con sólo mirar el cielo y las estrellas imaginaba la 

creación del mundo, y la luz de esas mismas estrellas lo iluminaban. Con Melusina 

y Perséfona formaban un triángulo amoroso en las noches de luna llena, se 

embriagaban con su sexo, en un descontrolado frenesí.   

3.2.12 PREÁMBULO AL POEMA PIEDRA DE SOL 
 
 
El poema Piedra de Sol lo consolidó como una voz singular e indispensable de las 

letras de habla hispana; de éste poema magnético, que cumple 51 años de 
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haberse publicado por el Fondo de Cultura Económica, en poco tiempo, a voz 

unánime, quienes habían lamentado el giro surrealista que se percibía en los 

últimos libros que Octavio Paz escribió, aún quienes lo habían criticado 

duramente, coincidieron sin ninguna duda de que había surgido un nuevo gran 

poema comparable desde ese momento con Muerte sin fin de José Gorostiza o 

con Altazor de Vicente Huidobro.   

 

Todos o casi todos, jóvenes y viejos, rudos, exquisitos, nacionalistas y de las 

grandes ciudades cosmopolitas, se sintieron compañeros de viaje de este 

monumental poema (Primero de una enorme profundidad y los más de 584 versos 

que lo constituyen), donde corren en una prolongada órbita cósmica lo mismo los 

días de la fertilidad y el amor, que los de la soledad y la guerra.  Esta composición 

es en palabras de muchos expertos adivinaba de manera intensa los tiempos 

venideros de finales de la siguiente década.   

 

Todos o casi todos advirtieron que el poema reproducía el complejo tiempo 

presente y en esta reproducción expresaba sus emociones y sus ideas; sintieron 

que ese cuerpo verbal tan bien estructurado era contemporáneo y se sintieron 

contemporáneos también. ¿De dónde provenía el poder magnético de este 

poema?  ¿Qué hacía de él una pieza tan atractiva?  ¿Por qué los críticos cayeron 

al suelo noqueados por su enorme fuerza? 

 

No es fácil contestar a estas preguntas, pero al leer el poema nos va guiando por 

un solo camino (a su antojo), Ya que Piedra de sol es un texto contradictorio 

(como el olmo que da peras).  En el poema viven mundos y corrientes (políticas y 

morales), que en el siglo XX difícilmente podían convivir de manera plena y 

armoniosa. 

 

En piedra de Sol aún vive el surrealismo en una imaginación poderosa y 

desbordada que Octavio Paz mismo llama, en una línea del propio texto, sigo mi 

desvarió pero también encontramos despiertas una conciencia y una ética 
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revolucionarias; incomprensibles para el dogmatismo revolucionario, que prefieren 

la transgresión, en lugar de alineación.   

 

En piedra de sol oímos la amplitud de la prosa pero también escuchamos la 

escalera elevada del endecasílabo con su estela de arquetipos renacentistas, 

barrocos y simbolistas.  En piedra de sol se manifiesta la vanguardia pero también 

se despliega el espiritismo decimonónico y la mitología clásica.  Este férreo 

discurso turbulento es la modernidad pero nunca deja de ser la tradición.  Y lo que 

es más importante, esta escritura tan literaria, llena de ensimismamiento y 

referencias ocultas, corre con urgencia hacia fuera de la literatura buscando la 

comunicación y el mundo del aquí y el ahora.   

 

Quizá por esta razón el poema de Paz está colmado de poesía, de frases 

literarias, a veces hasta podían servir de estandartes publicitarios que cualquier 

joven podría grafitear en una pared: la hora centellea y tiene cuerpo, tu vientre es 

una plaza soleada, todos los nombres son un solo nombre, el mundo nace cuando 

dos se besan.   

 

Piedra de sol capturó  la atención de los jóvenes rebeldes de finales de los años 

cincuenta en aquella gran ciudad de México donde todo ocurría como si no pasara 

nada y que los adoradores del cambio llamaban despectivamente un rancho 

grande.  Volvió a tomar el ánimo de los jóvenes en rebelión durante 1968 y 

posterior a los 70. Y de nuevo los conmovió en los años 80 y 90 cuando cayó el 

Muro de Berlín.  Hecho que le dio la razón al maestro Paz en su lúcida crítica 

política.  Aunque el poema está organizado en las repeticiones de un ciclo estelar, 

el corazón de sus versos invoca la libertad moral y la alegría inolvidable de lo 

efímero.  Piedra de sol es un poema de tiempo que borra a los hombres y del 

instante, del eterno instante amoroso, que nos despierta por fortuna a quien tiene 

la oportunidad de leerlo (la vida vertiginosa nos  lleva por otros caminos), aunque 

su quehacer no sean las humanidades; ojalá simplemente nos de la gana leerlo y 

sucederá dentro de nosotros algo extraordinario.  
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3.2.13 ¿ÁGUILA O SOL? 
 
   Este pequeño libro escrito en prosa canta lo anecdótico y circunstancial, y al 

mismo tiempo hace renacer constantemente, mediante un alto sentido lírico, la 

sensualidad, la belleza, los personajes inolvidables carismáticos, la mujer sola de 

la que nos gustaría ser la pareja; los pleitos de taberna que se desahogan con 

trompadas, pueblos y valles donde hemos nacido; el tupo enterrado bajo la 

sombra de una parota.   

El reino secreto de la poesía que se disfraza en la prosa, colores, sonidos 

movimientos, reposos , relámpagos, asombros, silencios, monosílabos, recuerdos, 

olvidos, todo fluye en imágenes que revelan un mundo pleno de avidez.  La pasión 

por la vida y el gusto por descifrar su significado cobran en ¿Águila o sol? el 

carácter que el autor les ha impuesto desde múltiples ángulos de la visión de un 

poeta; que en última instancia su oficio consiste en aceptar el desafío de las 

palabras. 

 

    Comienzo y recomienzo.  Y no avanzo.  Cuando llego a las letras 
fatales, la pluma retrocede: una prohibición implacable me cierra el 
paso.  Ayer, investido de plenos poderes, escribía con fluidez sobre 
cualquier hoja disponible: un trozo de cielo, un muro (impávido ante 
el sol y mis ojos), un prado, otro cuerpo.  Todo me servía: la escritura 
del viento, la de los pájaros, el agua, la piedra.  ¡Adolescencia, tierra 
arada por una idea fija, cuerpo tatuado de imágenes, cicatrices 
resplandecientes!  El otoño pastoreaba grandes ríos, acumulaba 
esplendores en los picos, esculpía plenitudes en el Valle de México, 
frases inmortales grabadas por la luz en puros bloques de asombro. 
   Hoy lucho a solas con una palabra.  La que me pertenece, a la que 
pertenezco: ¿cara o cruz, águila o sol?26 
 
 

   Al faro legendario le apago o le prendo, ilumino mi barcaza, la tuya, la de nadie.  

A la palabra odio, la alimento con basuras durante años, hasta que estalla en una 

hermosa explosión purulenta, esa yaga explota, salpica y derrama en todos los 

rostros, en todas las almas que infecta por un siglo el mal utilizado lenguaje.  

Murió de hambre el amor, por devorar todo a su paso.  

                                                           
26 Cfr. PAZ Octavio  ¿Águila o Sol?  pág. 7 F. C. E.  1951. 
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 A la hermosura le sale una joroba en la u.  Y la palabra talón, al fin en libertad, 

aplasta cabezas con una alegría regular, mecánica. 

   Difícilmente, avanzando milímetros por año, la gota se hace un camino en la 

roca.  Desde hace miles de años la lengua se seca y los dientes se gastan y las 

uñas se cortan cientos de veces, ávidas mis manos por sujetarse de esa roca; que 

me permite llegar allá, al otro lado, a la luz y el aire libre, fuera de esta caverna.  Y 

ahora que mis manos sangran y mis dientes tiemblan, inseguros, en una tortura 

maltrecha por la sed y tanto polvo, me detengo y contemplo mi obra: pasamos 

media vida rompiendo las piedras de la mente, levantando bardas, tocando 

puertas y haciendo a un lado los obstáculos que me obstruyen, que me ocupan y 

no veo mi sombra; a veces luz, otras tinieblas. 

 
 
4.- LA ONTOPOÉTICA MEXICANA DESDE EL SOR JUANISMO. 
 
 
4.1 SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ  
 
 Octavio Paz aborda la vida de Juana Ramírez de Asbaje en las trampas de la fe,  

de manera densa, apoyándose en los testimonios históricos archivados en los 

anales de la historia. 

 El maestro Paz seguramente leyó a grandes historiadores: Herodóto, Humboldt y 

Lucien Fevbre, de la escuela alemana y francesa.  Su cometido fue indagar lo 

mejor posible acerca de la vida y obra de la poetisa mexicana.  Ya otros lo habían 

intentado, muchos de ellos, como siempre pasa, extranjeros.  Tres siglos después 

revivió de manera sorprendente la figura enigmática de una bella mujer nacida de 

forma natural en Nepantla (Estado de México), en el año de 1648.  

   De toda la tragedia que sobrevino desde la conquista, un siglo después, en las 

faldas del Popocatépetl,  nació Sor Juana Ramírez de Asbaje.  La vida no explica 

enteramente la obra y la obra tampoco explica la vida.  El enigma de Sor Juana 

Inés  de la Cruz es de muchos enigmas: 

 Los de la vida. 

 Y los de la obra. 
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  Juana Ramírez de Asbaje nació en San Miguel Nepantla, una alquería en las 

faldas de Popocatépetl.  Según Calleja, vino al mundo el 12 de noviembre de 

1651.  Pero otros escrutinios de Alberto  Salceda y Guillermo Ramírez España 

encontraron una fe de bautismo en la parroquia de Chimalhuacán, a cuya 

jurisdicción pertenecía Nepantla.   En ella se asienta que el 2 de diciembre de 

1648 fue bautizada una niña, Inés hija de la iglesia; fueron sus padrinos Miguel 

Ramírez y Beatriz Ramírez.  Los padrinos eran hermanos de la madre de la recién 

nacida Juana Inés.  Es casi seguro que la Inés del acta de 1648 sea nuestra Sor 

Juana Inés.  Así, con esta evidencia, era tres años mayor de lo que dice su 

biógrafo y era hija natural, lo cual quiere decir ser hija de la iglesia.   

 

El testamento de su madre confirma el acta de bautismo de Chimalhuacán.  En 

ese documento la criolla doña Isabel Ramírez de Santillana declara ser madre 

de seis hijos  cinco mujeres y un hombre, todos naturales, los tres con el 

capitán Diego Ruíz Lozano.  Pedro Manuel de Asbaje, el padre de Juana Inés, 

era un caballero vizcaíno.  Desafortunadamente nada se sabe de él, no hay 

registros donde pueda rastrearse su procedencia.  Lo que sí es indudable es 

que la familia Ramírez y la misma Sor Juana hicieron todo lo posible por dejar 

en la sombra, en el baúl cerrado de los recuerdos a Don Pedro Manuel, un 

aventurero… 

   

En 1926 una norteamericana Dorothy  Schons decía: La biografía de sor Juana 

está todavía por escribirse. Desde mediados del siglo XVIII hasta fines de XIX 

estuvo también en el olvido y la indiferencia que sufren los poetas, sin excluir a 

los grandes como Góngora.  En 1725 apareció la última reedición de los tres 

tomos de su obra y hubo que esperar hasta 1940 para que se intentase la 

primera edición moderna.  

Para estudiar la vida de Sor Juana disponemos de dos textos básicos:  

 Su carta al Obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz 

              (Respuesta a Sor Filotea de la Cruz) 

 La biografía del jesuita Diego Calleja.   
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Además, unos pocos dichos de sus contemporáneos y un puñado de 

documentos de orden jurídico y religioso: 

a) La fe de bautismo. 

b) Su testamento.  

c) El de su madre, los de sus hermanas, algunos contratos de compraventa. 

d) Su profesión y otros escritos de la misma índole.  

 En esta labor han sido invaluables las aportaciones de dos historiógrafos: 

 Guillermo Ramírez España, descendiente lejano de nuestra Sor Juana 

de Asbaje.  

  Enrique A. Cervantes.  

  Gracias a ellos, tenemos ahora una idea más extensa de sus orígenes 

y de la situación que vivió su familia. 

    

Ludwig Plandl escribió un grueso volumen sobre sor Juana.  Este profesor de 

origen alemán hace una observación plausible, aunque desnaturalizada por 

sus unilaterales conclusiones.  Creo dar a entender; estudió su obra, sin 

entender su vida y como mencioné al principio esto no es laudable.  Remarca 

con exageración el narcisismo de sor Juana, que él relaciona con las 

tendencias masculinas.  Plandl convine decirlo no fue el primero en advertirlo.  

Sobre todo porque la misma Sor lo dice en varios textos y poemas.  Las más 

recientes biografías de nuestra monja mexicana están de acuerdo en que 

presentan a una mujer claramente orientada a lo masculino.  27 

 

El doctor ario parte de la idea, generalizada de su época, sobre todo en 

Alemania, de la existencia de tipos biológicos fijos e inmutables.  Lo femenino y 

lo masculino son, para él, categorías reacias a las realidades sociales e 

históricas.  Afortunadamente esas creencias son caducas desde hace mucho; 

recalco la importancia de abordar al sujeto histórico de una época de virreyes, 

                                                           
27

 PAZ Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Edit. F.C.E. México, 2008.pp92. 
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donde la mujer estaba supeditada  únicamente a la procreación y si era de 

abolengo a la descendencia de la nobleza.   

Sor Juana no se mira para admirarse sino que, al admirarse, se mira y, al 

mirarse se explora.  Sor Juana no fue sólo un espíritu encarnado 

eminentemente racional, sino que puso sus dones intelectuales al servicio del 

análisis de si misma. 28 Esta actitud reflexiva, autodidacta, la distingue 

radicalmente de los demás poetas de su época. Para todos los misóginos que 

no pueden entender las circunstancias determinantes en la vida de Sor Juana. 

El carácter masculino de la cultura y del mundo en que vivía Juana Inés más 

que las fatalidades psicológicas y corporales. Cabe preguntar, ¿cómo, en una 

civilización de hombres y para hombres, puede una mujer, sin masculinizarse, 

acceder al saber? 

 

Debemos a Dorothy Schons la primera tentativa por insertar la vida y la obra de 

Sor Juana en la historia de la sociedad novohispana del siglo XVII.  Quizá con 

esa visión de mujer trató de comprender el feminismo de la poetisa como una 

reacción frente a la sociedad hispánica.  Así mismo fue la primera en mostrar 

que el conflicto final de su vida y que terminó en su derrota fue un episodio en 

la historia de las ideas.  Dicho de otra forma, aun mejor, mucho mejor, digno de 

un espíritu libre como el de Juana Inés: Un gran avance en la historia de la 

libertad. 

La comprensión de la persona que tal vez fue Sor Juana depende, a su vez de 

la comprensión histórica.  Su mundo fue muy distinto al nuestro.  La primera y 

más notable diferencia, clara está refiriéndonos a ella: un ser de palabras y que 

vivió para y por la palabra, se refiere al lenguaje.  Sor Juana habló y escribió el 

mismo idioma que nosotros, pero durante los tres siglos transcurridos desde su 

muerte no sólo han cambiado las formas lingüísticas, sino el valor y hasta el 

significado de las palabras.  Incluso el término lingüístico  es moderno data de 

más de ciento cincuenta años y cincuenta como una ciencia que estudia las 

lenguas vivas, perennes, incesantes, transmutadoras.    

                                                           
28

 PAZ Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas dela fe. Edit. F.C.E. México, 2008.pp.94.  
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El lenguaje de sus poemas cortesanos nos parece exagerado llamar: sol al rey, 

astros a los príncipes y deidades a las marquesas y a las condesas, no sólo es 

una adulación reprobable sino una extravagancia inadmisible.  En mi manera 

de pensar el mundo actual, no necesita de esos personajes excéntricos para 

ser mejor.  No obstante para sor Juana y su mundo se trataba de valores 

sobreentendidos.  29 

Esas exageraciones y adjetivos retumbantes obedecían a un sistema de 

metáforas fundadas en una triple equivalencia: el orden del universo era el 

modelo del de la sociedad y ambos se reflejaba en el de la casa familiar.  

 El lenguaje de Sor Juana refleja el absolutismo y el patrimonialismo de su 

siglo.   

Al reflejarlos, los transfigura pero sin cambiarlos ni desnaturalizarlos.  Sin 

vergüenza se llama a sí misma criada y aún esclava de los virreyes; por 

supuesto un intelecto muy desarrollado sabía perfectamente que no era ni lo 

uno ni lo otro: al llamarse así no hacía sino seguir una convección social y 

política.  Esto con el tiempo dio origen a las revoluciones de la nueva España, 

pero sobre todo  a los estratos sociales: 

 Los ibéricos o peninsulares, los nacidos en España y enviados al nuevo 

mundo; es obvio que ostentaban los cargos más importantes de la 

burocracia.  

 Los criollos, estos eran los hijos de esos peninsulares pero nacidos en 

esta tierra. Más sin embargo en la actualidad nos sentimos más 

identificados con este grupo.    

 Los mestizos, hijos de criollos con nativas de América, a pesar que eran 

marginados poseían una enorme ventaja, por sus venas corría sangre 

criolla e india y al cabo del tiempo  este grupo seria dominante.  

 Y por último los indios puros y los negros, esta clase pobre e indigente, 

era utilizada para trabajos forzados.   

La historia de México, es la historia de esas circunstancias: Hacendados, 

clérigos, capitanes, monjas, ¿Cómo se acomodó estas personas de creencias 

                                                           
29

 PAZ Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Edit. F.C.E.México, 2008.pp261. 
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firmes con los amores de la madre de Juana Inés? ¿Cómo lograron casarse las 

hermanas de Juana y cómo ella misma pudo ser admitida en el palacio y 

convertirse en dama de la virreina? ¿Cómo se explica la armonía entre las 

hermanas y la madre?  Debemos modificar nuestras ideas acerca de la moral 

en el siglo XVII.  La moral era mucho menos rigurosa (la sexual), que la 

ortodoxia religiosa.  Los Ramírez eran una familia criolla típica, como lo eran 

las otras familias que formaban su parentela: los Mata, los Ruiz lozano, los 

Torres.30 

 Un ligero examen de los documentos publicados por Guillermo Ramírez 

España, y Cervantes revela que la conducta de Isabel Ramírez estaba lejos de 

ser una escandalosa excepción.  Sor Juana sitúa la influencia de su abuelo 

antes de la ida a México e incluso subraya el hecho diciendo que, a 

consecuencia de esas lecturas, cuando llegó a la capital todos se admiraban 

no tanto del ingenio cuanto de la memoria y noticias que tenía en edad que 

parecía que apenas había tenido tiempo para aprender a hablar.  

 Fue a México siendo niña todavía, de unos ocho o diez años.  Pedro Ramírez 

su abuelo, murió en enero de 1656 y sin duda Juana Inés dejó la hacienda de 

Panoayán poco tiempo después.   

En 1669, a los veintiún años, entró en el convento de San Jerónimo, de modo 

que vivió unos doce años sola, primero con unos parientes y luego en la corte.  

Los deudos que acogieron a Juana Inés en México fueron una tía materna: 

Doña María Ramírez, y su esposo, el acaudalado Juan de Mata.  Sea por que 

sus parientes pensaron que en la corte encontraría acomodo o porque no 

querían la responsabilidad de tener en casa un prodigio tan quebradizo como 

Juana Inés: linda, virgen y desvalida, la llevaron al palacio virreinal y la 

presentaron a la recién llegada virreina, doña Leonor Carreto, marquesa de 

Mancera.  Juana Inés había pasado ocho años con los Mata y tenia dieciséis 

años cuando llegaron a México el nuevo virrey y su esposa, corría el año de 

1664. 

                                                           
30

 PAZ Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Edit. F.C.E. México, 2008.pp101. 
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  Juana Inés vivió al lado de los virreyes entre los dieciséis y los veinte años;  

son los decisivos en la vida de las mujeres, sobretodo en la de las mujeres de 

esa época, la precocidad era mayor entonces y dicen más en los portentos.  

 La corte de los Mancera fue brillante y en el palacio había muchas fiestas;  

aunque no se sabe si sus obligaciones con la virreina le daban libertad para 

encontrar hombres jóvenes de calidad.  En los sonetos a Laura, ése es el 

nombre poético que dio Juana Inés a Leonor Carreto, en alusión a Petrarca y al 

platonismo de su sentimientos.  El platonismo se inserta naturalmente en este 

contexto social: el amor asciende del cuerpo al alma, y las almas, como sor 

Juana no se cansa de repetirlo, no tienen sexo. 

El platonismo y, sobre todo la poesía erótica de Catulo y Propercio,  

transformaron decisivamente la relación amorosa al convertir al objeto erótico 

en un sujeto con alma, esto es, en una persona dueña de un libre albedrío.  La 

imaginación poética formuló por primera vez uno de los enigmas que han 

fascinado a Occidente y que han sido el tema de nuestros poemas, novelas, 

comedias y tragedias: el amor es una extrema convicción de fatalidad y 

libertad.  Nuestra poetisa lo asimiló y expresó sobre manera en sus poemas, su 

estilo es fino y exquisito, como ningún otro.   Durante todo el tiempo en que fue 

dama de la virreina Juana Inés participó en esos ritos mundanos; antes de 

convertirlos en conceptos de sus poemas, fueron experiencias vividas por ella. 

Sus artes diplomáticas, su belleza, su vivacidad y su natural risueño no 

explican enteramente el secreto de su popularidad.  La inteligencia y el saber 

fueron las llaves que le abrieron las puertas de la sociedad virreinal.  Desde 

muy joven reveló extraordinaria maestría para versificar. 

  Sus dos primeros poemas fechables, escritos en sus años cortesanos, antes 

de profesar, cuando tenía uno dieciocho años, sorprenden por la perfección de 

la hechura y la seguridad del trazo:    

 El soneto fúnebre en honor de Felipe IV en1666.  

 El dedicado al presbítero Diego de la Rivera en 1667.  

 En los empeños de una casa se pinta así misma en el relato que hace doña 

Leonor: 
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   Inclíneme a los estudios 
   desde mis primeros años 
   con tan ardientes desvelos, 
   con tan ansiosos cuidados, 
   que reduje a tiempo breve, 
   fatigas de mucho espacio. 
   Conmuté el tiempo, industriosa, 
   a lo intenso del trabajo, 
   de modo que en breve tiempo 
     era de admirable blanco 
   de todas las atenciones, 
   de tal modo, que llegaron 
   a venerar como infuso 
   lo que fue adquirido lauro. 
   Era de mi patria toda 
   de objeto venerado 
   de aquellas adoraciones 
   que forma el común aplauso; 
   y como lo que decía, 
   fuese bueno o fuese malo, 
   ni el rostro lo deslucía 
   ni lo desaíra el garba 
   llegó la superstición 
   popular a empeño tanto, 
    que ya adoraban deidad 
   el ídolo que formaron. 
   Voló la fama parlera, 
   discurrió renos extraños, 
   y en la distancia segura 
   acreditó informes falsos. 
   La pasión se puso anteojos 
   de tan engañosos grados, 
   que a mis moderadas prendas 
   agrandaban los tamaños.31 

   

Es notable, aparte de la vanidad que revelan estos versos, la lucidez de Sor Juana 

ante la fama y sus hechizos ambiguos; este tema es uno de los ejes de la 

Respuesta a Sor Filotea de la Cruz y aparece también en algunos de sus mejores 

sonetos y romances.  Una y otra vez sus cavilaciones la deben haber conducido al 

mismo lugar: las puertas del monasterio.  Su protectora Leonor Carreto, debe 

haberla animado a tomar esta decisión.  El hecho de que ella y su marido hayan 
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asistido a la sonada ceremonia de la toma de velo, es un indicio de que favorecían 

su proyecto de vida. 

Los pasajes de La Respuesta a sor Filotea de la Cruz relativos a la toma del velo, 

son memorables por su carácter alusivo y reticente.  Sor Juana dice, sin decir: con 

un ademán borra lo que ha dicho y, al borrarlo, vuelve a decirlo. 

 Vale la pena citar ese largo y sinuoso párrafo, a pesar de que en todos los libros 

acerca de Sor Juana aparece: 

  
 Entréme religiosa porque, aunque conocía que tenía el estado 
cosas, muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total 
negación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y 
lo más decente que podía elegir en materia de la seguridad que 
deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto cedieron y sujetaron 
la cerviz todas las impertinentillas de mi genio, que eran de querer 
vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase 
la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el 
sosegado silencio de mis libros.32 

 
 La negación al matrimonio está enlazada a otra causa, que me parece decisiva;   

desde los años en que leía a escondidas los libros de su abuelo, obraron en ella la 

transposición y la conversión de sus anhelos; el amor al saber, es la otra cara:  su 

negación al matrimonio.  No quiere casarse porque quiere saber.  Quiere al saber.  

Sobre los motivos de su repugnancia al estado conyugal es parca; en cambio, se 

explaya con efusión no exenta de coquetería cuando habla de su ansia de 

conocer.  Sus sentimientos, no se cansa de repetirlo y los títulos de sus poemas,  

de subrayarlo, aquellos eran honestos, puros, decentes.  Su afecto, consagrado 

por la poesía y la filosofía, había sido definido como la excelsa combinación de los 

tres sentimientos más puros: 

a) El amor. 

b) La amistad.  

c) La caridad. 

 Sor Juana no se avergüenza, de sentir lo que siente y alude incansablemente a la 

índole espiritual de su amor.  Por ello insiste en la separación entre el alma y el 

cuerpo.  Cada vez que aparece esta idea, más platónica que cristiana, el padre 

                                                           
32 Cfr. DE LA CRUZ Juana  Las trampas de la fe óp. Cit. Pág. 156 F. C. E. 
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Méndez Plancarte gesticula y la llama fantasía poética.  Por desgracia para todos 

los que han querido ignorar el platonismo de Sor Juana, esas fantasías no sólo 

figuran continuamente en sus escritos, sino que son el eje sobre el que gira su 

poema capital: Primero sueño. 

Antes de tratar de describir el poema, hago la acotación, la palabra sueño, en el 

poema tiene cuatro acepciones: 

 Sueño como dormir, sueño como ensoñación. 

 No engañosa, sino como visión. 

 Sueño como nombre de esa misma visión.  

 Sueño como ambición, deseo o ilusión no realizada.   

Estos distintos sentidos están encerrados en otro: El sueño es una cesación casi 

total de las funciones corporales, esta pasividad estimula la actividad del alma.   

Un estado próximo al de la muerte, dormir es la muerte provisional del cuerpo y la 

liberación, provisional del alma.  

 El sueño de Sor Juana no es el producto desordenado y caótico de la libido, el 

subconsciente o el instinto, es una visión racional y espiritual.  Su sueño es el 

vuelo del alma libre de las cadenas del cuerpo, no el delirio del cuerpo que ha 

escapado de la censura de la razón. 

 Primero sueño es una copla de novecientos setenta y cinco versos; es uno de los 

poemas más extensos que haya escrito  un poeta.  

 
4.2 LAS TRAMPAS DE LA FE 
 
 Sor Juana Inés de la Cruz, nunca se avergonzó de ser mujer y su obra es una 

exaltación del espíritu femenino.  El amargado, misógino Arzobispo Aguiar y Seijas 

inspiraba temor pero ella fiel a su espíritu no se doblegó;  al contrario, escribir una 

crítica del sermón de Vieyra, el teólogo venerado por Aguiar y Seijas equivalía a 

darle una lección al arrogante y frustrado prelado.  Además Sor Juana gozaba de 

la amistad, la protección del virrey y de su mujer la condesa de Paredes. 

  Núñez de Miranda su  confesor, le transmitió sin duda muchas de las quejas, 

aparte de las suyas propias.  La impaciencia y la cólera de Aguiar y Seijas ante las 

actividades mundanas y literarias de Sor Juana deben de haber sido inmensas; 
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seguro este personaje sufrió desavenencias estomacales como: úlceras, gastritis y 

constantes e intempestivas carreras para desahogar su ira, envidia y frustración. 

En la carta lo dice claramente: una pobre mujer, ella misma es un instrumento de 

Dios para castigar a un soberbio.  Algunos creen que Sor Juana en este asunto se 

redujo a ser un involuntario instrumento de la maquinación de Fernández de Santa 

Cruz;  parece que es imposible soslayar sus sentimientos y las razones que ella 

tenía para atacar al arzobispo;  esas razones, además de ser legítimas, eran 

entrañables, la defensa que hacía de sí misma y de su sexo.  

 El desencuentro refleja, en su complejidad, uno de los rasgos característicos de la 

sociedad hispánica en esa época: las rivalidades de los prelados se expresaban 

en formas encubiertas.   

La teología era la máscara de la política;  pero, en este incidente hay un elemento 

nuevo y desconocido hasta entonces en la historia de la cultura hispánica: La 

aparición de una conciencia femenina. 

 Las reacciones que produjo la Carta no fueron exclusivamente negativas;  a pesar 

de provenir de un ser inferior, hubo algunos que la defendieron y en la Respuesta 

ella se refiere a esos escritos, aunque sin nombrar a sus autores;  para el Obispo 

la ciencia que no es del Crucificado, es necedad y sólo vanidad.33 Ella decía lo 

mismo, pero su actitud vital era radicalmente distinta; lo que le apasionaba 

realmente era el conocimiento; pero ni el Obispo pudo prever cuál iba a ser la 

respuesta de Sor Juana, ni ella la cruel deserción del prelado;  en el fondo de su 

relación había un equívoco, algo no dicho; apenas salió a la luz su relación se 

quebró.  El escrito del Obispo enfrentó a Sor Juana con el problema de su 

vocación; es decir, con el sentido mismo de su vida;  las finezas de Cristo y los 

otros puntos teológicos no debieron pasar a segundo plano. 

Sor Juana no tardó mucho tiempo en contestar, la carta atenagórica apareció a 

fines de Noviembre de 1690 y la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz está fechada 

el 1° de Marzo de 1691;  es una bella apología que a veces adopta la forma del 

alegato.  La Respuesta a Sor Filotea de la Cruz es un documento único en la 
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historia de la literatura hispánica, en donde abundan las confidencias sobre la vida 

intelectual, sus espejismos y desengaños. 

 
Desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente y 
poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones…  
Ni propias… han bastado a que deje de seguir este natural impulso que 
Dios puso en mí: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he 
pedido que apague la luz de mi entendimiento dejando sólo lo que basta 
para guardar su Ley, pues lo demás sobra, según algunos, en una mujer.34 

 
No debemos olvidar todos los hechos y circunstancias que precedieron a su 

abandono de la literatura: 

 La amonestación de Fernández de Santa Cruz. 

 La Respuesta (Carta atenagórica a  Sor Filotea de La Cruz) 

 El retiro de Núñez de Miranda, la edición del beligerante segundo tomo de 

las Obras y la composición de los aún más beligerantes villancicos de 

Santa Catarina. 

 El tumulto de junio de 1692, la pérdida de influencia del virrey y el 

consiguiente encumbramiento del misógino Aquiar y Seijas. 

 La muerte repentina del marqués de la Laguna. 

 La vuelta de Núñez de Miranda.  

 Todo eso provocó un epicentro en el alma melancólica de Sor Juana.  Murió, 

cuando cuidaba a sus hermanas de orden, durante una epidemia, el 17 de abril de 

1695.  Los seres humanos que tienen la fortuna de estudiar carreras de 

humanidades,  tendrán tarde o temprano el encuentro con la prosa y poesía de 

Sor Juana.  Un espíritu pensante muy adelantado a su época. 

Querida Sor Juana, mujer culta y bondadosa lo que hiciste con tu prosa, ocultó tu 

mejor tesoro, pues la poesía, es amor, es romance, es fantasía: Cuando la 

felizmente estéril, para ser milagrosamente fecunda. 

    

Tú hablabas de la madre del Bautista que se le entorpeció el entendimiento; yo 

entorpecido lo he tenido, pero en este mi discurso alabo a la felizmente estéril que 

eligió los hábitos, para ser madre de bondad y recogimiento.  Pues a pesar de 

                                                           
34 Cfr. DE LA CRUZ  Sor Juana Obras completas pág. 380 Edit. Porrúa. 
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estar enclaustrada, fuiste milagrosamente  fecunda, pues miles de palabras 

encontraron en tu boca la rima y la armonía que un desolado corazón evoca.  

¿De dónde te viene a ti tal cosa? Sin duda te viene del verbo, si dudara tal cosa, 

mejor es quedarme en silencio; pues no decir nada es un oficio, de manera que 

aquellas cosas que no se pueden decir, es menester, dices tú, siquiera que no se 

pueden decir.  Puesto que aún a los varones doctos se les prohibía leer los 

cantares hasta después de los treinta y más tarde sólo el génesis hasta después 

de los cuarenta, para no cambiar el sentido espiritual en afectos humanos.  A 

pesar de tu tiempo, decidiste dedicarte a las letras, aunque murieras de hambre.  

 Mucho escribiste por encargo, situaciones de amor y desamor, de odio y 

desengaño;  plasmadas esas situaciones con increíble realidad a través  de tu 

pluma,  no me quiero imaginar a Doña Juana Inés en una noche bohemia y 

trasnochada de descontrolado desenfreno, sufriendo por un amor que no le 

pertenece; porque es ajeno. 

 Nunca honorarios recibiste y siempre extasiado, cual si fueras un elixir; dejaste 

hablar por boca tuya, mejor dicho por tu mano, al eterno enamorado, pues los más 

altos nobles acudían a ti; únicamente a Sor Filotea confesaste que Primero sueño, 

ese pobre papelillo lo escribiste para ti sin estar forzada o violentada, sino serena 

y en paz. 

   Sabias bien, que sólo el estudio paz a tu alma daba y humildemente sin un 

gramo de soberbia esperabas, sólo ignorar un poco menos,  sabías y sentías que 

la ignorancia es una cruz muy pesada, con todo y tu condición de frágil mujer, te la 

echaste al hombro y así nos demostraste a todos los hombres de este mundo, la 

poderosa fuerza que emana de la hermosa y sublime mujer. Cuenta la misma Sor 

Juana que a la edad de tres años acompañaba a su hermana mayor a tomar 

lección, encendida por el deseo de saber leer le mintió a la maestra diciendo que 

su madre ordenaba que también a ella le diesen lección.  35 

A los seis o siete años enfadaba a su madre, pidiéndole que la mandara a México 

pues había oído decir que allí había algo mejor.  Su madre ya tenía otro amor y 

ella desahogó el ansia en leer todos los libros que su abuelo tenía;  cuando al fin 
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pudo llegar a México, se admiraban del cúmulo de noticias para la edad precoz 

que tenía, pues parecía que apenas hubo tiempo de aprender a hablar,  pero 

había que leer tanto, que empezó por la gramática, el latín fue su segunda lengua,  

su verdadera vocación fue tratar de ser menos ignorante.  ¿Cómo sin retórica 

entendería las locuciones? Ni qué decir de la física, la música y la aritmética.  

¿Cómo sin arquitectura entender el templo de Salomón?  Allí no hay basa sin 

misterio, columna sin símbolo, cornisa sin alusión, sin que el más mínimo filete 

estuviese sólo por el servicio y complemento del arte;  eres la mejor discípula de 

las lecciones de Santo Tomás de Aquino.    

 

Tú serías para Santo Tomás lo que él era para San Alberto Magno;  pero, tú 

carecías de maestro, porque fuiste autodidacta, sin condiscípulos con quienes 

entrar a discutir los diálogos de Platón y poder ejercitar lo estudiado, sólo monjas 

que se daban golpes de pecho y resignación.  

   Tú sólo tenias un libro mudo y por arma un tintero y en vez de gimnasia, muchos 

estorbos, las obligaciones propias y las de la comunidad religiosa.  Bendito sea 

Dios que comulgaste con las letras, pues a pesar de la época, emulabas a 

Sócrates y a esa ley políticamente bárbara de Atenas que le impuso beber cicuta. 

   Por amor y ejemplo de Cristo; ¿Cuál fue la causa de aquél enfermo odio?   

Menos intolerable para la soberbia oír las represiones, que para la envidia ver los 

milagros.  ¿Acaso es muy grande el pecado?  El mismo crucificado aborrecía más 

a los fariseos, que las faltas que se comenten por la debilidad de la carne,  tu 

pecado fue sólo amor a las letras y a la filosofía, aunque sintieras no haber 

conseguido ni lo uno ni lo otro;  pecado fue escuchar a la partera decir, ¡es niña!, 

porque fuiste un portento que trasciendes a través del espacio y el tiempo.  Hace 

mucho que has muerto, pero tus letras viven y reviven cada tarde. 

Me parece que la masculinidad de Sor Juana, por copiar las adjetivaciones, fue 

más psicológica que biológica y más social que psicológica; las secretas 

conexiones entre la sintaxis y el inconsciente, explica el tránsito del narcisismo 

primario (auto erotismo infantil), al secundario fue para Sor Juana como pasar, 

gramaticalmente, del modo transitivo al reflexivo.   
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5.- LO MEXICANO EN EL LABERINTO DE LA SOLEDAD. 

El maestro Paz en esta obra dedica magistralmente a sus lectores episodios 

históricos que sí pueden tomarse como referencia de la transición que sufrió 

México desde la época de la colonización.  Logra en varios pasajes retratar la 

realidad mexicana tan criticada, tan invadida de dudas y temores, de vagar 

herrados y errantes en un mundo donde deambulaban a su antojo los diferentes 

grupos de indígenas.  México ha vivido en un mundo de ambigüedad, de la 

determinación a la indeterminación;  esto es lo que trata de transmitirnos Paz en 

su obra, una invitación a la brusca y mortal inmersión al pasado; a conocer nuestra 

propia historia y ser para dejar de vivir en la nada. 

Sólo mediante el conocimiento histórico podremos entender esa realidad 

mexicana que tanto desdén nos ha heredado: 

 El eterno laberinto / la sin salida. 

 La soledad maldita / el letargo / el adormecimiento. 

 El despertar confuso, después de dormir cien años, y ojalá qué al despertar 

la realidad sea otra: la desesperación, un grito ahogado. 

A los pueblos en trance de crecimiento les ocurre algo parecido, puesto que su 

identidad;  su ser se manifiesta como interrogación: ¿qué somos y cómo 

realizaremos eso que somos? 

Cuando soñamos que soñamos, está próximo el despertar dice el autor Novalis.  

En nuestro territorio conviven no sólo distintas razas y lenguas, sino varios niveles 

históricos;  y sin duda, varias épocas se enfrentan, se ignoran o se entre devoran 

sobre una misma tierra: la nuestra.  

 La atmósfera vagamente mexicana de nuestras ciudades, imposible de apresar 

con palabras o conceptos.  Esta mexicanidad, gusto por los adornos, descuidado y 

fausto, constituida de múltiples factores: negligencia, pasión y reserva que flota en 
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el aire.  Y dice que flota porque no se mezcla ni se funde con el otro mundo, el 

mundo europeo y norteamericano hecho de precisión y eficacia.     

Pero las épocas anteriores nunca desaparecen completamente y todas las 

heridas, aún las más antiguas, emanan sangre todavía.  El laberinto de la soledad 

vio su primera luz en el año de 1950, una época en la que México pretendía lograr 

un equilibrio sobre todo en lo social.  La política la despachaba un solo partido y 

contaba con el apoyo incondicional de todos los sindicatos, sus líderes 

proclamaban a los cuatro vientos ser fieles partidarios del régimen, nobles 

soldados que estaban dispuestos a sacrificarlo todo para  reconstruir una gran 

nación.  

 La C.T.M  enarbolaba a los hermanos Flores Magón, en la intelectualidad se 

reflexionaban las obras de: Justo Sierra, Antonio Caso y José Vasconcelos.  En la 

comunidad rural que era la gran mayoría de ese tiempo idolatraban a Emiliano 

Zapata y Francisco  Villa, esos en verdad si eran héroes, personas del pueblo 

salidas del pueblo y no esos intelectualillos que conformaban el Ateneo de la 

Juventud.  Octavio Paz logra en varios ensayos que conforman El Laberinto de la 

soledad retratar la realidad mexicana, vista desde la historia, porque sólo mediante 

la historia, podremos descifrar la esencia de nuestra raza tan criticada, invadida de 

dudas, de identidades, de rostros, y de almas.   

Somos un producto inacabado de nuestro pasado, el cual a algunos todavía nos 

tortura, no toda la población que habita nuestro país es objeto de estas 

reflexiones, sino que me dirijo a un grupo concreto, constituido por una alteridad 

inalienable, que por razones diversas o adversas, tienen conciencia de su ser en 

tanto que somos mexicanos.   

La obra de Octavio Paz es un postulado de intersubjetividad para entender la 

condición del otro, ese otro que somos nosotros mismos.  Puesto que mi espejo 

son los otros, las imágenes que se reflejan en él no es la mía, sino la del otro; pero 

reconociéndome en el otro, me veo reflejado yo mismo;  de ese otro versará la 

explicación de mi trabajo, ese sujeto histórico de la colonia, de la Independencia a 



66 
 

la Revolución, hasta situarnos en el México de hoy para misionar lo que queremos 

ser en el futuro. 

Para entender esto no es necesario acudir a preguntarle a los griegos o a las 

personas doctas, o acudir a un confesionario;  basta con cerrar la puerta detrás de 

nosotros, salir a la calle para sentir esa atmósfera vagamente mexicana.  ¿Qué es 

esta mexicanidad? Paz respondería: lo colorido, es el gusto por los adornos, 

descuido y fausto, negligencia, pasión y reserva que flota en el aire.  Y dice que 

flota porque no se mezcla ni se funde con el mundo norteamericano, hecho de 

precisión y eficacia.  Flota no acaba de ser, no acaba de desaparecer.36  Esta 

frase recalcitrante y dolorosa que marca y delimita nuestra identidad, nuestro 

proceso, nuestra realidad.   

Es bien empleada la palabra griega:  que era utilizada en el teatro y el 

latín persona.  Al principio significaba la máscara que usaban los actores, luego 

designó el papel que representaban y por último, se refirió al individuo que 

actuaba.   

En este principio la substancia segunda, la materia asignada, en tanto que el 

término hombre, era universal e idéntico para todos. En la conquista esta 

universalidad desapareció, porque sólo a estos hombres nuevos, era asequible la 

substancia primera.  Los mexicanos de la colonia se vieron forzados a hablar en 

otro idioma muy distinto al náhuatl, al otomí, al purépecha; en la obra que les tocó 

actuar les pusieron máscaras de salvajes,  de asesinos,  de diablo que dieron 

muerte  a sus propios dioses, a su padre y a su madre, en consecuencia quedaron 

huérfanos y errantes en un mundo que deambulaban a su antojo, sembraban y 

cosechaban para su sustento.   

La máscara más desabrida y cruel, que dudaba incluso de nuestra propia alma fue 

la de inferiores;  de día el trabajo arduo hasta la muerte y la noche triste porque el 

Sol estaba muerto.  El mexicano venera al Cristo sangrante y humillado, golpeado 

por los soldados, condenado por los jueces, porque ve en él la imagen 
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transfigurada de su propio destino.  La historia de México es la del hombre que 

busca su filiación, su origen.  Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, 

“pocho”, cruza la historia como un cometa de jade, que de vez en cuando 

relampaguea.  En su excéntrica carrera, ¿Qué persigue?  Va tras su catástrofe: 

quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde un día.  ¿En la 

conquista o en la Independencia? Fue desprendido.  Nuestra soledad tiene las 

mismas raíces que el sentimiento religioso.  Es una orfandad, una oscura 

conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente búsqueda; una 

fuga y un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unían a la creación. 

37  

5.1 DON NADIE, PADRE ESPAÑOL DE NINGUNO 

 El mexicano no quiere ser ni indio ni español; ni tampoco quiere descender de 

ellos, e incluso los niega. Pero es necesario ser algo y no nada.   

Lo característico del hecho reside en un obstinado querer ser distinto, en esa 

angustiante búsqueda de seres que se disfrazan, con autoconciencias errantes; 

porque errar es de humanos, que buscamos saciar la apetencia en una 

conciencia, afirmando sus diferencias frente al mundo.  Pero esta búsqueda ajena, 

huérfana de valores pues la han despojado de su herencia: lengua, religión, 

costumbres y creencias.  

 La minoría de mexicanos que poseen conciencia de sí y para sí, no debemos 

constituir una clase inmóvil o cerrada.  Seres ambiguos que buscan saciar su 

apetencia día con día, modelando una nación a su imagen, creciendo, 

reconquistando.  La mayoría cree que todas las diferencias nuestras con los 

vecinos del norte son económicas; esto es, que ellos son ricos y nosotros pobres, 

que ellos nacieron en la Democracia, el Capitalismo y la Revolución Industrial y 

nosotros en la Contrarreforma, el Monopolio y el Feudalismo. Pero, no es así, no 

basta poseer una gran  industria pesada y despojarnos del yugo imperialista para 

que desaparezcan nuestras diferencias;  aún los mexicanos que viven allá desde 
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hace mucho, usan la misma ropa, hablan el mismo idioma y lo peor de todo 

sienten vergüenza de su origen.   Los pachucos no reivindican su raza ni la 

nacionalidad de sus antepasados,  a pesar de que su actitud revela una obstinada 

y casi fanática voluntad de ser, esa voluntad no afirma nada concreto, sino la 

decisión ambigua, como se verá de no ser como los otros que los rodean.  El 

pachuco no quiere volver a su origen mexicano, ni siquiera en apariencia, desea 

fundirse a la vida norteamericana.   

Nadie los confundiría con los norteamericanos auténticos;    lo más distintivo es la 

actitud, de seres que se disfrazan,  que temen la mirada ajena capaz de 

desnudarlos.  Cuando se entabla un dialogo se advierte que su sensibilidad se 

parece a la oscilación del péndulo que va de un lugar a otro en segundos y no se 

está quieto o como el ave que cabecea en su jaula, en su encierro y se ha vuelto 

loca, algunos le ríen la gracia; pero, no es   gracioso porque ha enloquecido.  

 Su disfraz lo protege y al mismo tiempo, los destaca y aísla; los oculta y al mismo 

tiempo los exhibe.   Otras comunidades reaccionan de modo distinto; los negros, 

por ejemplo, perseguidos por la intolerancia racial, se esfuerzan por cruzar la línea 

e ingresar a la sociedad.   Quieren ser como los otros ciudadanos.  Los mexicanos 

han sufrido una repulsa menos violenta, pero lejos de intentar una problemática 

adaptación a la era de la Post modernidad, afirman sus diferencias, las subrayan; 

procuran hacerlas notables.  38 

La dualidad anterior se expresa  de otra manera, tal vez más honda; el pachuco es 

un clown impasible y siniestro, que no intenta hacer reír  y que procura aterrorizar,  

esta actitud sádica se alía a un deseo de auto humillación, que me parece 

constituir el fondo mismo de su carácter, sabe que sobresalir es peligroso y que su 

conducta irrita a la sociedad; no importa, busca y atrae la persecución y el 

escándalo, la novedad del traje reside en su exageración.  El sentimiento de 

soledad, por otra parte, no es una ilusión, como a veces lo es el de inferioridad, 

sino la expresión de un hecho real, somos de verdad distintos;  y en verdad, 

estamos solos.  Esta realidad es el mundo que nos rodea, existe por si mismo, 
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tiene vida propia, no ha sido inventada, como en los Estados Unidos, por el 

hombre.  ¿Y cuál es la raíz de estas contrarias actitudes?  Creo que para los 

norteamericanos el mundo es algo que se puede perfeccionar, para nosotros los 

mexicanos algo que se puede redimir.  El mexicano se siente arrancado del seno 

de esa realidad, realmente fue durante siglos la única realidad;   trata de olvidar su 

historia, que lo sacude, lo tortura y redime, por eso llora,  grita, y después se 

sumerge en un profundo silencio; se hecha a dormir cien años, y ojalá cuando 

despierte la realidad sea distinta.  ¿Ahora me explico? el mexicano adolescente o 

viejo, criollo o mestizo, militar, obrero o profesionista: se aparece como un ser que 

se encierra  y se preserva, el mexicano siempre está ajeno del mundo y de los 

demás; aislado también de si mismo. El lenguaje popular refleja hasta qué punto 

nos defendemos del exterior: el ideal de “hombría” consiste en no “rajarse” nunca.  

Los que se “abren” son cobardes.  Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre 

con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traición.39 

El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza, nos muestra que 

instintivamente consideramos peligroso el medio que nos rodea,  por eso la 

confidencia deshonra y es tan peligrosa para el que la hace como para el que la 

escucha.  Todas estas consideraciones revelan que el mexicano considera la vida 

como una lucha permanente, concepción que no lo distingue del resto de los 

hombres modernos; estas son las máscaras mexicanas: simular es inventar o, 

mejor, aparentar y así eludir nuestra condición.  El mexicano puede doblarse, 

humillarse, agacharse, pero nunca rajarse, esto es, permitir que el mundo exterior 

penetre en su intimidad.  El rajado  es de poco fiar, un traidor o un hombre de 

dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar los peligros 

como se debe.   

Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren;  su inferioridad 

es constitucional y radica en su sexo, en su rajada, herida que jamás cicatriza.  

Esta concepción bastante falsa si se piensa que la mexicana es muy sensible e 

inquieta, no la convierte en mero objeto, en cosa.  La mujer mexicana, como todas 
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las otras, es un símbolo que representa la estabilidad y continuidad de la raza.  A 

su significación cósmica se alía la social; en la vida diaria su función consiste en 

hacer imperar la ley y el orden, la piedad y la dulzura. 

5.2 ASÍ DE LOS MUERTOS 

Nuestro calendario está señalado de fiestas ahora mucho más que antes, de 

hecho en pocos lugares del mundo se vive la majestuosidad de colores: agrios,  

puros, las danzas, ceremonias, trajes insólitos y la inagotable cascada de 

sorpresas, dulces y objetos que se venden en días festivos.  Por ejemplo cada 

año, el 15 de septiembre a las once de la noche, en todos los municipios de 

México celebramos el grito de Independencia;  una multitud enardecida 

efectivamente grita, se desahoga de todas las tensiones, de sus prejuicios; de la 

melancolía.  40En esas ceremonias nacionales, locales, gremiales o familiares, el 

mexicano se abre al exterior;  en ocasiones, es cierto, la alegría acaba mal: hay 

peleas, injurias, balazos, cuchilladas.  Por absurdo y trágico que parezca, también 

eso forma parte de la fiesta;  porque el mexicano no se divierte, quiere 

sobrepasarse, brincar el muro, las trancas de la soledad que el resto del año lo 

mantiene encerrado en el potrero.  Así pues, la fiesta no es solamente un exceso, 

un desperdicio ritual de los bienes penosamente acumulados durante todo el año, 

también es una revuelta, una súbita inmersión en lo informe, en la vida pura.   

A través de la fiesta la sociedad se libra de las normas que se han impuesto,  se 

burla de sus dioses, de sus principios y de sus leyes, se niega a sí misma;  la 

fiesta es una operación cósmica, la experiencia del desorden, la reunión de los 

elementos y principios contrarios para provocar el renacimiento de la vida.  La 

muerte ritual suscita: renacer;  vómito,  apetito, la orgía, esterilidad en sí misma,  

fecundidad de las mujeres o de la tierra;  gracias a las fiestas el mexicano se abre, 

participa, comulga con sus semejantes y con los valores que dan sentido a su 

existencia religiosa y política. El extranjero se asombra de tanta fastuosidad,  ocio 

y desenfreno;  las masas modernas son aglomeraciones de solitarios; en los 

países ricos hay pocas festividades; no hay tiempo, ni humor, además no son 
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necesarias; las personas utilizan mejor el tiempo y cuando se divierten lo hacen en 

grupos pequeños. 

5.3 LA GINEIKOS MEXICANA: LA MALINCHE 

 La analogía que se observa en casi todas nuestras actitudes y las de los grupos 

sometidos al poder que se impuso desde que fuimos invadidos por Cortés podría 

resolverse en esta afirmación: la personalidad de los mexicanos es el producto de 

las circunstancias sociales imperantes de nuestra nación, la historia de México, 

que es la historia de esas circunstancias, por que contienen la respuesta a todas 

nuestras interrogantes.41 

  Nosotros luchamos con entidades imaginarias, vestigios del pasado o fantasmas 

engendrados por nosotros mismos;  esos fantasmas y vestigios son reales, al 

menos para nosotros;  su realidad es de un orden sutil y atroz, porque es una 

realidad fantasmagórica,  son intocables e invencibles, por que no están fuera de 

nosotros, sino en nosotros mismos.  

 En la lucha que sostiene contra ellos nuestra voluntad de ser, cuentan con un 

aliado secreto y poderoso: nuestro miedo  a ser;  porque todo lo que es el 

mexicano actual,  puede reducirse a esto: el mexicano no quiere o no se atreve a 

ser él mismo.  Estos fantasmas son vestigios de realidades pasadas que  

emergieron del mar, en la Conquista, en la Colonia, en la Independencia o en las 

guerras sostenidas contra yanquis y franceses. 

  Y nada, excepto un cambio histórico cada vez más remoto e impensable, 

impedirá que el mexicano deje de ser un problema, en ser enigmático, y se 

convierta en la asimilación positiva de su propia historia.  42Para los europeos, 

México es un país al margen de la historia Universal;  en suma, la historia podrá 

esclarecer el origen de muchos de nuestros fantasmas, pero no los disipará.  

Nosotros somos los únicos que podemos contestar a las preguntas que nos hacen 

nuestros temores e incluso está prohibido preguntarle a la vida a qué venimos, es 
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la vida misma la que nos cuestiona día con día;  a estos cuestionamientos 

debemos responder con hechos;  las palabras se fueron arrastradas por el viento.  

En nuestro lenguaje diario hay un grupo de palabras prohibidas, secretas, sin 

contenido claro, y a cuya mágica pluralidad confiamos la expresión de las más 

brutales o sutiles de nuestras emociones y reacciones, palabras malditas, que sólo 

pronunciamos en voz alta cuando no somos dueños de nosotros mismos;  cada 

letra y cada sílaba están animadas de una vida doble, y un tiempo luminoso y 

obscuro que nos desvela y oculta: palabras que no dicen nada y dicen todo. 

  Toda la angustiosa tensión que nos habita se expresa en una frase que nos 

viene a la boca cuando la cólera, la alegría o el entusiasmo nos llevan a exaltar 

nuestra condición de mexicanos: ¡Viva México hijos de la Chingada!43 

Verdadero grito de guerra, cargado de una electricidad particular, esta frase es un 

reto y una afirmación, un disparo dirigido contra un enemigo imaginario, para un 

amor mal querido, una explosión en el aire.  Con ese grito, reafirmamos nuestra 

mexicanidad ante los demás.  ¿Y quienes son los demás?  Los demás son los 

hijos de la Chingada: los extranjeros, los malos mexicanos, nuestros enemigos, 

nuestros rivales;  en todo caso, los “otros”,  esto es, todos aquellos que no son lo 

que nosotros somos. 

¿Quién es la Chingada?  Ante todo, es la Madre; no una madre de carne y hueso, 

sino una imagen  mítica.  Es probable su procedencia azteca: chingaste es 

xinachtli (semilla de hortaliza) o xinaxtli (aguamiel fermentado).  La voz y sus 

derivados se usan, en casi toda América y en algunas regiones de España, 

asociados a las bebidas alcohólicas o no: 

 Chingaste son los residuos o heces que quedan en el vaso, en Guatemala y 

El Salvador. 

 En Oaxaca llaman chingaditos a los restos del café.  
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 Por todo México se llama chínguere o, significativamente, piquete al 

alcohol. 

 Chile, Perú y Ecuador la chingana es la taberna. 

 En España chingar equivale a beber mucho, a embriagarse; y en Cuba, un 

chinguirito es un trago de alcohol.  

 Chingar también implica la idea de fracaso;  el poder mágico de la palabra se 

intensifica por su carácter prohibido;  nadie la dice en público, solamente un 

exceso de cólera, una emoción o el entusiasmo delirante, justifican su expresión 

franca.  Es muy importante aclarar: el que chinga jamás lo hace con el 

consentimiento de la chingada, ella es la madre abnegada y buena de la que todos 

los mexicanos somos hijos.  Para el mexicano la vida es una posibilidad de 

chingar o de ser chingado;  es decir, de humillar, castigar y ofender. 

5.4 DE LA INDEPENDENCIA A LA REVOLUCIÓN 

  La república no está compuesta por criollos, indios y mestizos como un gran 

amor por los matices y respeto por la naturaleza heteróclita del mundo colonial 

que especificaban las Leyes de Indias; sino, por hombres. 

 Si la independencia corta los lazos políticos que nos unían a España, la Reforma 

niega que la nación mexicana, en tanto que proyecto histórico, continúe la 

tradición colonial.  Benito Juárez y su generación fundaron un Estado cuyos 

ideales son distintos a los que animaban a Nueva España o a las sociedades 

precortesianas. El movimiento Ilustrativo originó la revolución de Independencia; 

las ideas de Rousseau, Voltaire y Montesquieu, son asimiladas por los novatores 

aunque de manera tardía.  En efecto, la ciencia y la filosofía de la época, se da 

una ruptura con la escolástica que intentan hombres como Francisco Javier 

Clavijero, o del pensamiento a la acción de otros como Benito Díaz de Gamarra y 

Antonio Álzate, constituyen el preámbulo necesario del Grito de Dolores.  La 

Independencia se presenta también como un fenómeno de doble significado:  
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 Disgregación del cuerpo muerto del Imperio.  

 El nacimiento de una pluralidad de nuevos Estados.     

  Tomando  el modelo francés e irremediablemente a los Estados Unidos, son en 

la historia del siglo posterior al XVIII, una novedad mundial, una sociedad que 

crece y se extiende naturalmente.  En Europa y en los Estados Unidos esas leyes 

corresponden a una realidad histórica eran: 

 La expresión del ascenso de la burguesía, la consecuencia de la Revolución 

Industrial y de la destrucción del antiguo régimen.   

En Hispanoamérica sólo servían para: 

a) Vestir a la moderna burguesía, 

b)  Las supervivencias del sistema colonial. 

 La ideología liberal y democrática,   lejos de expresar nuestra situación 

histórica concreta, la ocultaba.  La mentira política quedó institucionalizada 

en nuestros pueblos.44 

  El daño moral ha sido incalculable y corroe a zonas muy profundas de nuestro 

ser; nos movemos en la mentira con naturalidad.  Durante más de cien años 

hemos sufrido regímenes de fuerza, al servicio de las oligarquías feudales, pero 

que utilizan el lenguaje de la libertad.  Esta situación se ha prolongado hasta 

nuestros días.  De ahí que la lucha contra la mentira oficial y constitucional sea el 

primer paso de toda tentativa  de cambio.  Esta ha sido desde hace más de cien 

años una necesidad infranqueable, si en verdad anhelamos una verdadera 

reforma.  Este parece ser el sentido de los principales movimientos 

latinoamericanos (Leopoldo Zea en México, Enrique Rodó en Paraguay) cuyo 

objetivo común consiste en realizar de una vez por todas la Independencia. 

  Esto es, transformar nuestros países en sociedades realmente modernas y no en 

meras fachadas donde se esconden populistas, caudillos frustrados con actitudes 
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mesiánicas de salvación del mundo;   en esta lucha nuestros pueblos no sólo se 

enfrentan a la vieja herencia de España, sino al dictador, al jefe que domina la 

retórica;  ahora aliado a un poder muy distinto al viejo imperialismo  hispano: los 

grandes intereses del capitalismo extranjero.  Si nos preguntamos: ¿Qué son las 

naciones? Responderíamos sin dudar; son las grandes empresas trasnacionales. 

Si,  Ortega y Gasset, dice que una nación se constituye no solamente por un 

pasado que pasivamente la determina, sino por la validez de un proyecto histórico 

capaz de mover voluntades dispersas para dar unidad y trascendencia al esfuerzo 

de los individuos.  

Al romper lazos con el pasado, los rompe también con la realidad mexicana.  El 

poder será de quien se atreva a alargar la mano.  Y Porfirio Díaz se atreve; era el 

más brillante de los generales que la derrota del Imperio había dejado ociosos, por 

vez primera, después de tres cuartos de siglo de batallas y pronunciamientos.45 

El Porfiriato adopta la filosofía positivista, no la engendra.  Así, se encuentra 

una situación de dependencia más grave que la de los liberales y teólogos 

coloniales, pues ni asume ante ella una posición crítica ni la abraza con 

entera buena fe.  El positivismo ofrece una nueva justificación de las 

jerarquías sociales.  Pero ya no son la sangre, ni la herencia, ni Dios, 

quienes explican las desigualdades, sino la Ciencia.  Desafortunadamente 

la mentira y la inautenticidad son  el fondo psicológico del positivismo 

mexicano.  La imagen que nos ofrece México al finalizar el siglo XIX es la 

de la discordia.   

Una discordia más profunda que la querella política o la guerra civil, pues consistía 

en la súper posición de formas jurídicas y culturales que no solamente no 

expresaban a nuestra realidad, sino que la asfixiaban e inmovilizaban.  Cortados 

los lazos con el pasado, es también imposible el diálogo con los Estados Unidos, 

que sólo hablaban con nosotros el lenguaje de la fuerza.  Justo Sierra es el 

primero que comprendió el significado de esta situación.  A pesar de sus 

antecedentes liberales y positivistas, es el único mexicano de su época que tiene 
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la preocupación y la angustia del momento histórico;  acaso sin plena conciencia 

de lo que hacía, Sierra introduce la filosofía de la Historia como una posible 

respuesta a nuestra situación: Veo un México con hambre y sed de justicia.46 

Las palabras del ministro de Instrucción Pública inauguraban otro capítulo en la 

historia de las ideas en México;  pero, no era él quien iba a escribirlo, sino un 

grupo de jóvenes intelectuales: 

 Antonio Caso. 

 José Vasconcelos. 

 Alfonso Reyes.  

 Pedro Henríquez Ureña. 

Si la Revolución fue una brusca y mortal inmersión en nosotros mismos, en 

nuestra raíz y origen, nada ni nadie encarna mejor este fértil y desesperado afán 

que José Vasconcelos, el fundador de la educación moderna en México. 

Vasconcelos pensaba que la Revolución iba a redescubrir el sentido de nuestra 

historia, buscado vanamente por Justo Sierra.  La nueva educación se fundaría 

en: la sangre, la lengua y el pueblo.  Las ideas de Vasconcelos no tenían 

parentesco con el casticismo y tradicionalismo de los conservadores mexicanos, 

pues para él, como para los fundadores de América, el continente se presentaba 

nuevamente como futuro y novedad.  El tradicionalismo de Vasconcelos no se 

apoyaba en el pasado, se justificaba en el futuro. No había más remedio,  que la 

invención de un nuevo sistema.  Vasconcelos resuelve la cuestión al ofrecer su 

filosofía de la raza iberoamericana (la raza cósmica).  El lema del positivismo: 

Amor, orden y progreso 

Fue sustituido por el orgulloso: Por mi raza hablará el espíritu. 

Toda la historia de México, desde la Conquista hasta la Revolución, puede verse 

como una búsqueda de nosotros mismos, deformados o enmascarados por 
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instituciones ajenas; y sobre todo de una forma que nos exprese.  El mundo está 

lleno de contenidos; el hombre da forma a esos contenidos;  pero, cuando una 

forma se satura, hace explosión y da origen a nuevas formas.  La inteligencia 

mexicana, en su conjunto, no ha podido o no ha sabido utilizar las armas propias 

del intelectual: la crítica, el examen, el juicio y la propuesta.  Varios escritores se 

han impuesto la tarea de examinar nuestro pasado intelectual.  Destaca 

muchísimo la tarea de examinar nuestro brebaje intelectual gracias a  Leopoldo 

Zea;  acaecido en el año 2002. 

  ¿Qué ocurre con América como ser histórico autónomo al enfrentarse a la 

realidad Europea? 

Esta pregunta parece ser el tema esencial de Leopoldo Zea.  Historiador del 

pensamiento latinoamericano y, asimismo, crítico independiente  aún en el campo 

de la política diaria47. Zea afirma que, hasta hace poco, América fue el monólogo 

de Europa, una de las formas históricas en que encarnó su pensamiento; hoy ese 

monólogo tiende a convertirse en diálogo. 

 Ser uno mismo es, siempre llegar a ser ese otro que somos y que llevamos dentro 

escondido en nuestro interior, más que nada como una promesa o posibilidad de 

ser;  y desde nuestros ojos tenemos que aprender a mirar a los otros, el 

movimiento vertiginoso de nuevas realidades que nos salen al encuentro.  

Descubrir los nuevos rostros que brotan llenos de esperanza; pensar es el primero 

de nuestros deberes;  hemos pensado muy poco por cuenta propia, todo o casi 

todo lo hemos visto y aprehendido de Europa y los Estados Unidos.   

Las grandes frases que dieron nacimiento a nuestros pueblos tienen ahora un 

valor equívoco y ya nadie sabe exactamente que quieren decir, puesto que las 

hemos distorsionado;   espurio se utiliza para designar a un presidente elegido 

democráticamente.  Pero según el diccionario de la lengua española quiere decir 

bastardo o ilegítimo.  

                                                           
47

 No militaba en ningún partido: PAN, PRI O PRD. 



78 
 

 El mexicano se esconde bajo muchas máscaras, que luego arroja en un día de 

fiesta o de duelo, de igual forma nuestra nación ha desgarrado todas las formas 

que la asfixiaban;  pero no hemos encontrado aún esa forma que reconcilie 

nuestra libertad con el orden, un proyecto de vida que nos incluya a todos y la 

justicia sea el soporte del bien común.  Todo parece una gigantesca equivocación;  

todo ha sucedido como no debió ser, esto siempre lo decimos para consolarnos;  

pero, es obvio que somos nosotros los equivocados, no la historia. 

Tenemos que involucrarnos en el conocimiento puro de la política; reconciliar la 

palabra con el acto y ambos con una evidencia que ya no será sobrenatural, sino 

humana o mejor dicho mexicana: la creencia en la soledad es la primera ilusión 

que tenemos que disipar, el primer obstáculo que hemos de vencer, al lado de 

nuestros semejantes, la Raza Cósmica que tanto soñó Vasconcelos.  

6.- CONCLUSIÓN. 

6.1. OBJETIVA.  

    Adherirse al mundo objetivo es adherirse al ciclo del 
vivir y el morir, que es como las olas que se levantan en 
el mar; a esto se llama: esta orilla…  Al desprendernos 
del mundo objetivo, no hay ni muerte ni vida y se es 
como el agua corriendo incesante; a esto se llama: la 
otra orilla.48 

 

 Ser un gran pintor quiere decir ser un gran poeta: alguien que trasciende los 

límites de su lenguaje.  El poeta es un  servidor del lenguaje. 

 Al preguntarle al poema por el ser de la poesía, ¿no confundimos arbitrariamente 

poesía y poema?  Ya Aristóteles decía que nada hay de común, excepto la 

métrica, entre Homero y Empédocles; y por esto con justicia se llama poeta al 

primero y fisiólogo al segundo.  Y así es: no todo poema o para ser exactos: no 

toda obra construida bajo las leyes del metro contiene poesía.  

                                                           
48 Cfr.  D.T Suzuki, Manual of. Zen Buddhism: From the Chinese Zen Masters. Londres, 1950. 
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También por justa razón muchos estamos de acuerdo en llamar un gran poeta a 

Paz sin lugar a dudas. 

 Cuando pasivo o activo, despierto o sonámbulo, el poeta es el hilo conductor y 

transformador de la corriente poética, estamos en presencia de algo radicalmente 

distinto: una obra. 

 A veces, claro está, todos somos hijos de nuestro tiempo nos guste o no.  El 

poeta es vencido por el estilo49.  Cualquiera que sea su actividad y profesión, 

artista o artesano, el hombre transforma la materia prima en: colores, piedras,  

metales, palabras.  La operación transmutadora consiste en lo siguiente: los 

materiales abandonan el mundo invisible de la naturaleza para ingresar en el de 

las obras; es decir, en el mundo de las significaciones.   

La poesía convierte la piedra, el color, la palabra y el sonido en imágenes.  Y esta 

segunda nota, el ser imágenes, y el extraño poder que tienen para suscitar en el 

oyente o en el lector constelaciones de imágenes, vuelve poemas todas las obras 

de arte.  Las personas leen versos para ayudarse a expresar o conocer sus 

sentimientos, como si sólo en el poema las borrosas, presentidas facciones del 

amor, del heroísmo o de la sensualidad pudiesen contemplarse con nitidez.  Cada 

lector busca algo en el poema.  Y no es insólito que lo encuentre: ya lo llevaba 

dentro.  Un famoso psiquiatra que sobrevivió al holocausto de la Segunda Guerra 

Mundial decía: Cuando la persona busca un para qué; normalmente casi siempre 

encuentra un cómo.  Víctor Frankl desarrolló un tratamiento que él llama 

logoterapia; la palabra griega  no entendida como palabra, sino como una 

constante búsqueda de sentido.  Si a la obra en general de Octavio Paz podría 

atribuírsele un adjetivo, este sería: Fidelidad, lealtad de un hombre a no renunciar 

nunca a su llamado.  Este siempre lo supo, era  escribir poemas.  Ahora bien, 

popular o minoritario, el lenguaje que sustenta el poeta posee dos notas: es vivo y 

común. 

                                                           
49

 Un estilo que nunca es suyo, sino de su tiempo: el poeta no tiene estilo.   
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Esto es, usado por un grupo de hombres para comunicar y perpetuar sus 

experiencias, pasiones, esperanzas y creencias.  El poeta, opera de abajo hacia 

arriba: del lenguaje de su comunidad al del poema.  

Los historiadores afirman que las épocas de crisis o estancamiento producen 

automáticamente una poesía decadente.  Condenan así la poesía hermética, 

solitaria o difícil.  Por contrario, los momentos de ascenso histórico se caracterizan 

por un arte de plenitud, al que accede toda la sociedad.  Si el poema está escrito 

en lo que llaman el lenguaje de todos, estamos ante un arte de madurez.  Todo el 

que escribe está expuesto a correr muchos riegos, a sufrir la peor de las censuras: 

la indiferencia. 

  El poeta transforma, recrea y purifica el idioma, y después, lo comparte.  Ahora 

que, ¿en qué consiste esta purificación de la palabra por la poesía y qué se quiere 

decir cuando se afirma que el poeta no se sirve de las palabras, sino que es su 

servidor? Las palabras, frases y exclamaciones que nos arrancan dolor,  placer o 

cualquier otro sentimiento, son reducciones del lenguaje a su mero valor afectivo.  

Al tratar el origen de la poesía, dice Aristóteles:   

En total, dos parecen haber sido la causas especiales del origen de 
la poesía, y ambas naturales: primero, ya desde niños es connatural 
a los hombres reproducir imitativamente; y en esto se distingue de 
los demás animales: en que es muy más imitador el hombre que 
todos ellos y hace sus primeros pasos en el aprendizaje mediante 
imitación; segundo en que todos se complacen en la reproducciones 
imitativas.50   

Y más adelante agrega que el objeto propio de esta reproducción imitativa es la 

contemplación por semejanza o comparación: la metáfora es el principal 

instrumento de la poesía, puesto que por medio de la imagen que acerca y hace 

semejantes a los objetos distantes u opuestos.  El poeta puede decir que esto sea 

parecido a aquello.   

La Poética de Aristóteles ha sufrido muchas críticas.  Sólo que, contra lo que uno 

se sentiría inclinado a pensar, intuitivamente, lo que nos resulta insuficiente no es 

                                                           
50 ARISTÓTELES, Poética, Versión directa introducción por Juan David García Bacca, México 1945 
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tanto el concepto de reproducción imitativa como su idea de metáfora y, sobre 

todo, su noción de naturaleza.  Según explica García Bacca en su Introducción a 

la Poética, imitar no significa ponerse a copiar un original (…) sino toda acción 

cuyo efecto es una presencialización.  Y el efecto de tal imitación, que, al pie de la 

letra, no copia nada, será un objeto original y nunca visto, o nunca oído, como una 

sinfonía o una sonata. 

El mundo de aquí está hecho de contrarios relativos.  Es el reino de las 

explicaciones, las razones y los motivos.  Soplan el gran viento y se rompe la 

cadena de las causas y los efectos y la primera consecuencia de esta catástrofe 

es la abolición de las leyes de gravedad, naturales y morales.  El hombre pierde 

peso, es una pluma.  Lo divino afecta de una manera acaso más decisiva las 

nociones de espacio y tiempo, fundamentos y límites de nuestro pensar.  La 

experiencia de lo sagrado afirma aquí es allá; los cuerpos son oblicuos, el espacio 

no es una extensión, sino una cualidad, ayer es hoy; el pasado regresa, lo futuro 

ya aconteció.  La sensación de estar ante lo sobrenatural es el punto de partida de 

toda experiencia religiosa.  Lo sagrado trasciende la sexualidad y las instituciones 

sociales en que cristaliza.  Es erotismo, pero es algo que traspasa el impulso 

sexual, es un fenómeno social, pero es otra cosa.  Lo sagrado se nos escapa.  Al 

intentar asirlo, nos encontramos que tiene su origen en algo anterior y que se 

confunde con nuestro ser.   

Otro tanto ocurre con el amor y la poesía.  Las tres experiencias son 

manifestaciones de algo que es la raíz misma del hombre.  En las tres late la 

nostalgia de un estado anterior.  Y ese estado de unidad primordial, del cual 

fuimos separados, del cual estamos siendo separados a cada momento, 

constituye nuestra condición original, a la que una y otra vez volvemos.  Apenas 

sabemos qué es lo que nos llama desde el fondo de nuestro ser. 

El hombre moderno ha descubierto modos de pensar y de sentir que no está lejos 

de lo que llamamos la parte nocturna de nuestro ser.  Todo lo que la razón, la 

moral o las costumbres modernas nos hacen ocultar o despreciar constituye para 

los llamados primitivos la única actitud posible ante la realidad.  Freud descubrió 
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que no bastaba con ignorar la vida inconsciente para hacerla desaparecer.  La 

antropología, por su parte, muestra que se puede vivir en un mundo regido por los 

sueños y la imaginación, sin que esto signifique anormalidad o neurosis.  El 

mundo de lo divino no cesa de fascinarnos porque, más allá de la curiosidad 

intelectual, hay en el hombre moderno una nostalgia.  La boga de los estudios 

sobre los mitos y las instituciones mágicas y religiosas tiene las mismas raíces que 

otras aficiones contemporáneas, como el arte primitivo, la psicología del 

inconsciente o la tradición oculta. 

El hombre no cambia y la naturaleza humana es siempre la misma: 

 Amor, odio. 

 Temor, miedo. 

 Hambre, sed.  

 El hombre es inseparable de sus creaciones y de sus objetos; si el conjunto de 

instituciones que forman el universo de lo sagrado constituye algo cerrado y único, 

un verdadero universo, aquél que participa en una fiesta o en una ceremonia es 

también un ser distinto al que, unas horas antes, cazaba en el bosque o conducía 

su automóvil.  El hombre no es nunca idéntico a sí mismo.  De este gran universo 

maravilloso de contenidos, Octavio Paz desvela las formas y las presenta 

desnudas, encarnadas, las interpreta, las explica y las transforma.   

En la antigüedad el hombre virtuoso era aquél que dominaba sus pasiones.  

Desde el romanticismo, virtud no quiere decir moderación, sino exaltación, no hay 

más virtud que la sinceridad.  Las pasiones en libertad, el valor de vivir cada cual 

su vida, eso es la virtud.  Moral de débiles: débiles pasiones y débiles hombres, 

movidos por sus contradictorios sentimientos.  El examen consistirá en saber si lo 

que decimos de la coseidad, corresponde a ella.  La verdad es la correspondencia 

o la adecuación, la identidad entre lo que es y lo que pensamos.  Al adentrarnos 

en la obra de Octavio Paz podemos percibir su enorme complejidad siendo capaz 

de abarcar diversos temas a través de una mirada reflexiva e ingeniosa.  Se 
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esfuerza en encontrar claves interpretativas que conduzcan a una comprensión 

del mundo.  Al respecto podríamos añadir que en este proceso de dilucidación de 

la problemática de la comunicación poética.   

De esta manera he intentado trazar la concepción romántica de Paz, a través de la 

caracterización del proceso comunicativo que implica la poesía.  Este gran poeta 

mexicano ofrece un vasto universo interpretativo donde dialogan temas como:  

 La ironía, la analogía. 

 La angustia, la ambivalencia. 

 La irreligiosidad.  

 La orfandad universal y la búsqueda del origen.  

 En definitiva, descubre en el mundo real, una causalidad paradójica y articuladora 

de sentido entre el espíritu romántico y la obra poética.  Un personaje de esta 

envergadura fue postulado al premio nobel de Literatura en 1990. 

6.2  VALORATIVA. 

Creador impar, de personalidad exigente y exigida, atento siempre a las corrientes 

poéticas e ideológicas de su tiempo, Octavio Paz es, quizás, el escritor 

latinoamericano más contemporáneo con mayor influencia sobre las jóvenes 

generaciones; una influencia lograda y ejercida a través de sus creaciones 

literarias y, también de su teoría poética.  Tanto por su poesía, que le ha valido el 

reconocimiento internacional, como por sus innumerables ensayos y su 

continuada meditación sobre la literatura y el hecho de escribir, Octavio Paz es 

una de las personalidades intelectuales de mayor relieve y, tal vez la figura 

emblemática de la literatura latinoamericana a la fecha.  La actitud poética es, para 

él, un acto de liberación personal, una actitud vital pero también un modo de 

situarse ante el mundo, un instrumento que le permite penetrar la realidad 

circundante.  Sus ideas sobre la poesía y su misma poesía, elaborada partiendo 

de una composición de imágenes, elementos, percepciones sensoriales primarias, 
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han sido relacionadas algunas veces con el modernismo aún difiriendo 

sensiblemente de sus presupuestos; fallecidos ya el chileno Pablo Neruda y el 

Peruano Cesar Vallejo, Paz es el creador latinoamericano referente con más 

decisiva influencia sobre las jóvenes generaciones, hecho éste que pone de 

manifiesto su importante contribución a la teoría poética, que se ha concretado en 

textos de gran enjundia literaria, donde se revela como un pensador completo, 

profundo y sutil. 

En Octavio Paz encontré muchas respuestas a una serie de preguntas que me 

hacía, lo más fascinante era partir del yo, de todos los yoes que somos desde 

nuestra infancia, el yo presente es lo mejor que tengo; no es verdad, es lo único. 

Testimonio fiel evolutivo y muchas veces retroceso, una constante búsqueda y un 

reencuentro. Estamos abrumados por una especie de desbordamiento vital, 

habitados por mil fantasmas, por mil yoes que nos reclaman en una profunda 

inmersión en busca de identidad. 

Busco refugio en la filosofía y me consuela su poesía. La primera despoja al ser 

absoluto de formas antropomorfas y a la luz de la razón busca sus primeras y 

últimas causas.  

La segunda lleva a la identificación de la vida con la muerte, mediante la 

exaltación de la voluntad, mediante la inmersión de lo más profundo y vivo del 

hombre en las aguas de la muerte; somos seres para la muerte. 
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7.- INDICE DE FECHAS 

                

     EL POETA EN EL ESPACIO Y EL TIEMPO 

     1914 Nace Octavio Paz Lozano el 31 de marzo de 1914 en Mixcoac   México. 

     1931  Comienza a colaborar, precozmente, en la revista Barandal.  

     1936  Se une a los intelectuales durante la guerra civil española. 

     1938  Regresa a México y participa en la fundación de la revista taller. 

     1945  Obtiene una beca de la Fundación Guggenheim. 

     1949 Publica Libertad bajo palabra, uno de sus poemarios más celebrados. 

     1946 – 1952 Ejerce funciones diplomáticas en París. 

     1955  Funda el grupo teatral Poesía en Voz Alta. 

     1962   Es nombrado embajador de México en la India. 

     1968 Renuncia a su cargo de embajador como protesta 

              por la matanza de  Tlatelolco. 

     1974  Primera edición de Los Hijos del limo. 

     1990  Se le concede el premio Nobel de Literatura. 

     1993  Recibe el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades. 

     1998  Muere en la ciudad que lo vio nacer a los 84 años. 
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9.- ANEXOS: 

Estamos abrumados por una especie de desbordamiento vital, habitados por miles 

de remordimientos y angustias, no es una búsqueda ajena porque me busco a mí 

mismo. Nadie puede otorgármela más que yo mismo, conócete a ti mismo. 

A continuación citaré al pie de página algunos poemas, que me deleitaron,  

haciendo honor al título del libro empezaré con este: 

                             

                            LIBERTAD BAJO PALABRA 

Allá, donde terminan las fronteras, los caminos se borran.   
Donde empieza el silencio.  Avanzo lentamente y pueblo la  
noche de estrellas, de palabras, de la respiración de un agua 
remota que me espera donde comienza el alba. 

 
Invento la víspera, la noche, el día siguiente que se levanta  
en su lecho de piedra y recorre con ojos límpidos un mundo 
penosamente de soñado.  Sostengo al árbol, a la nube, a la roca,  
al mar, presentimiento de dicha, invenciones que desfallecen  
y vacilan frente a la luz que disgrega. 

 
Y luego la sierra árida, el caserío de adobe, la minuciosa realidad 
de un charco y un pirú estólido, de unos niños idiotas que 
me apedrean, de un pueblo rencoroso que me señala. 
Invento el terror, la esperanza, el mediodía- padre 
 de los delirios solares, de las falacias espejeantes, 
de las mujeres que castran a sus amantes de una hora. 

 
Invento la quemadura y el aullido, la masturbación en las  
letrinas, la visiones en el muladar, la prisión, el 
piejo y el chancro, la pelea por la sopa, la delación, los 
animales viscosos, los contactos innobles, los interrogatorios  
nocturnos, el examen de conciencia, el juez, la víctima, el 
testigo.  Tú eres esos tres.  ¿A quién apelar ahora y con qué  
argucias destruir al que te acusa?  Inútiles los memoriales,  
los ayes y los alegatos.  Inútil tocar a puertas condenadas. 
No hay puertas, hay espejos.  Inútil cerrar los ojos o volver 
Entre los hombres: esta lucidez ya no me abandona.  Romperé 
los espejos, haré trizas mi imagen – que cada mañana 
rehace piadosamente mi cómplice, mi delator.  La soledad 
de la conciencia y la conciencia de la soledad, el día a pan 
y agua, la noche sin agua.  Seguía, campo arrasado por un 
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sol sin párpados, ojo atroz,¡ oh conciencia!, presente puro 
donde pasado y porvenir arden sin fulgor ni esperanza.  Todo 
desemboca en esta eternidad que no desemboca. 

 
Allá donde los caminos se borran, donde acaba el silencio, 
invento la desesperación, la mente que me concibe, la mano 
que me dibuja, el ojo que me descubre.  Invento al amigo 
que me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi contrario: 
torre que corono de banderas, muralla que escalan mis espumas 
ciudad devastada que renace lentamente bajo la dominación de mis ojos. 
Contra el silencio y el bullicio inventó la palabra, libertad 
que se inventa y me inventa cada día.51 

 
   Sin duda un bello poema, éste, que habla del lenguaje, el lenguaje  es el 

pensamiento mismo que desea expresar algo.  La palabra nos guía, nos describe 

al objeto que antes el pensamiento albergó en la mente. Niños idiotas que me 

apedrean. 

      El niño al nacer transita por las cinco etapas del lenguaje: 

 Primero, sólo existe el mundo del sonido. 

 Después se da la apertura. 

 En la tercera raíz del lenguaje se da el reconocimiento, donde poco a poco 

va creando su propio patrimonio lingüístico. 

 En la interacción del juego se da la cuarta raíz. 

 En la quinta por fin existen exclamaciones. 

 

 Toda crítica filosófica inicia con un análisis del lenguaje.  

 

BAJO TU CLARA SOMBRA  (1935– 1938) 
                   I 

“Bajo tu clara sombra 
vivo como la llama al aire, 
en tenso aprendizaje de lucero. 

 
                 II 
 

Tengo que hablaros de ella. 
Suscita fuentes en el día, 

                                                           
51 Cfr. PAZ Octavio Libertad bajo Palabra págs. 11 y 12 F.C.E. 2006. 

 



90 
 

puebla de mármoles la noche. 
La huella de su pie 
es el centro visible de la tierra, 
la frontera del mundo, 
sitio sutil, encadenado y libre; 
discípula de pájaros y nubes 
hace girar al cielo; 
su voz, alba terrestre, 
nos anuncia el rescate de las aguas, 
el regreso del fuego, 
la vuelta de la espiga, 
las primeras palabras de los árboles, 
la blanca monarquía de las alas.   

 
No vio nacer al mundo, 
más se enciende su sangre cada noche 
con la sangre nocturna de las cosas 
y en su latir reanuda  
el son de las mareas 
que alzan las orillas del planeta, 
un pasado de agua y de silencio 
y las primeras formas de la materia fértil. 

 
Tengo que hablaros de ella, 
de su fresca costumbre 
de ser simple tormenta, rama tierna. 

 
   III 
 

Mira el poder del mundo, 
mira el poder del polvo, mira el agua. 

 
Mira los fresnos en callado círculo, 
toca su reino de silencio y savia, 
toca su piel de sol y lluvia y tiempo, 
mira sus verdes ramas cara al cielo, 
oye cantar sus hojas como agua. 

 
Mira después la nube, 
esa ceguera alada por el cielo, 
anclada en el espacio sin mareas, 
alta espuma visible 
de celestes corrientes invisibles. 

 
Mira el poder del mundo, 
mira su forma tensa, 
su hermosura inconsciente, luminosa. 
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Toca mi piel, de barro, de diamante, 
oye mi voz en fuentes subterráneas, 
mira mi boca en esa lluvia oscura, 
mi sexo en esa brusca sacudida 
con que desnuda el aire los jardines. 
Toca tu desnudez en la del agua, 
desnúdate de ti, llueve en ti misma, 
mira tus piernas como dos arroyos, 
mira tu cuerpo como un largo río, 
son dos islas gemelas tus dos pechos, 
en la noche tu sexo es una estrella, 
alba, luz rosa entre dos mundos ciegos, 
mar profundo que duerme entre dos mares. 

 
Mira el poder del mundo: 
reconócete ya, al reconocerme. 

 
   IV 
 

UN CUERPO, un cuerpo solo, sólo un cuerpo, 
un cuerpo como día derramado  
y noche devorada; 
la luz de unos cabellos 
que no apaciguan nunca  
la sombra de mi tacto; 
una garganta, un vientre que amanece 
como el mar que se enciende  
cuando toca la frente de la aurora; 
unos tobillos, puentes del verano; 
unos muslos nocturnos que se hunden 
en la música verde de la tarde; 
un pecho que se alza 
y arrasa las espumas; 
un cuello, sólo un cuello, 
unas palabras lentas que descienden  
como arena caída en otra arena… 
Esto que me escapa, 
agua y delicia obscura, 
mar naciendo o muriendo; 
estos labios y dientes, 
estos ojos hambrientos, 
me desnudan de mí 
y su furiosa gracia me levanta 
hasta los quietos cielos 
donde vibra el instante: 
la cima de los besos, 
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la plenitud del mundo y de sus formas. 
 
   V 

 
DEJA que una vez más te nombre, tierra. 
mi tacto se prolonga 
en el tuyo sediento 
largo, vibrante río 
que no termina nunca, 
navegado por hojas digitales, 
lentas bajo tu espeso sueño verde. 

 
Tibia mujer de somnolientos ríos, 
mi pabellón de pájaros y peces, 
mi paloma de tierra, 
de leche endurecida, 
mi pan, mi sal, mi muerte, 
mi almohada de sangre: 
en un amor más vasto te sepulto.52 

 
 
De pronto mis pupilas obturaron una imagen que encerraba la naturaleza de todas 

las naturalezas: mi asombro, mi pudor; la libido, el deseo oculto, desenfrenado, 

dos cantaros con miel, una vasija rota, desesperación y hastío, llanto, lagrimas y 

risas, la locura, la supervivencia, la eterna compañía, el frenesí, la sudoración, un 

nuevo intento, la procreación, la trascendencia, nostalgia por los años mozos, por 

ti, por mi vida, la locura. 

Mis ojos se cierran felices, aún en la aurora de la noche, tus imágenes me invaden 

e inundan una y otra vez mis sueños, no deseo despertar, tú estás en mí y  yo 

sobre ti.  Mis labios pronuncian tu nombre y mi corazón se acelera, vivo de ti y 

muero por ti.  Es el sentido de la vida, tu abrigo, tu miel, tu sangre. ¡Oh bella mujer! 

la vida sin ti, no tendría ningún sentido. 

 
 
 
 

Calamidades y milagros (1937 – 1947) 
 
 

                                                           
52 Cfr.  PAZ Octavio Libertad bajo Palabra págs.  21, 22, 23, 24 F.C.E. 
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    PREGUNTA 
 

“DÉJAME, sí, déjame, dios o ángel, demonio. 
Déjame a solas, turba angélica, 
sólo conmigo, con mi multitud. 
Estoy como uno como yo, 
que no me reconoce y me muestra mis armas; 
con uno que me abraza y me hiere 
-y se dice mi hijo-; 
Con uno que huye con mi cuerpo; 
Con uno que me odia porque yo soy él mismo. 

 
Mira, tú que huyes, 
aborrecible hermano mío, 
tú que enciendes las hogueras terrestres, 
tú, el de las islas y el de las llamaradas, 
mírate y dime: 
ese que corre, 
ese que alza lenguas y antorchas 
para llamar al cielo y lo incendia; 
ese que es una estrella lenta que desciende; 
aquel que es como un arma resonante, 
¿es el tuyo, tu ser, hecho de horas  
Y voraces minutos? 

 
¿Quién sabe lo que es un cuerpo, 
un alma, 
y el sitio en que se juntan  
y cómo el cuerpo se ilumina  
y el alma se obscurece, 
hasta fundirse, carne y alma, 
en una sola y viva sombra? 
¿Y somos esa imagen que soñamos, 
sueños al tiempo hurtados, 
sueños del tiempo por burlar al tiempo? 

  
En soledad pregunto, 
a soledad pregunto. 
Y rasgo mi boca amante de palabras 
y me arranco los ojos  
henchidos de mentiras y apariencias, 
y arrojo lo que el tiempo 
deposita en mi alma, 
miserias deslumbrantes, 
ola que se retira… 

 
Bajo del cielo puro, 
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metal de tranquilos, absortos resplandores, 
pregunto, ya desnudo: 
me voy borrando todo, 
me voy haciendo un vago signo sobre el agua, 
espejo en un espejo.53 

 
   
 
 Leo una y otra vez el poema la pregunta  y me responde mi conciencia, déjame sí 

déjame, Dios, ángel  o demonio.  El cuerpo no lo es sin el alma, pero tampoco el 

alma es sin ese cuerpo.  Dudo, ¡oh eterna zozobra!, no soy el único, existen miles 

como yo, que se odian, sólo porque son diferentes a ti, tú que enciendes las 

hogueras terrestres, reconócete a ti mismo. 

 
 
  ADIÓS A LA CASA 
 

Es en madrugada. 
Quiero decir adiós a este pequeño mundo, 
único mundo verdadero. 

 
Adiós a este penoso abrir los ojos 
del día que se levanta: 
el sueño huye, embozado, 
del lugar de su crimen 
y el alma es una plaza abandonada 

 
Adiós a la silla, 
donde colgué mi traje cada noche, 
ahorcado cotidiano, 
y al sillón, roca en mi insomnio, 
peña que no abrió el rayo 
ni el agua agrietó. 

 
Adiós al espejo verídico, 
donde dejé mi máscara 
por descender al fondo del sinfín 
-y nunca descendí: 
¿no tienes fondo, sólo superficie? 

  
Adiós al poco cielo de la ventana  
y a la niebla que sube a ciegas la colina, 

                                                           
53 Cfr.  PAZ Octavio Libertad bajo Palabra pág. 60 y 61 F.C.E. 
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rebaño que se desvanece. 
   

Al vestido de copos, el ciruelo, 
decirle adiós, y a ese pájaro 
que es un poco de brisa en una rama. 

  
Decirle adiós al río: 
tus aguas siempre fueron, 
para mí, las mismas aguas. 

  
Niña, mujer, fantasma de la orilla, 
decirte siempre adiós 
como el río se lo dice a la ribera 
en una interminable despedida. 

  
Quisiera decir adiós a estas presencias, 
memorias de mañana, 
pero tengo miedo que despierten 
y me digan adiós.54 

 
   En la apertura del lenguaje, empezamos a reconocer las cosas, desde muy 

temprana edad existe la relación sujeto- objeto, como seres arrojados aún mundo 

que despierta nuestro interés y asombro, crecemos rodeados de cosas, estas 

mismas nos dicen si estamos en casa; o en sitio ajeno.  El caballito de palo en ese 

rincón, me recuerda las muchas horas que cabalgué en él, cuando niño.  Sus ojos 

de canica me miran y no me atrevo a tirarlo, somos amigos desde que era niño. 

 
 
LA ESTACIÓN VIOLENTA   (1948 – 1957) 
 
   PIEDRA DE SOL 
 

UN SAUCE de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre: un caminar tranquilo 
de estrella o primavera sin premura, 

  
 

 

                                                           
54 Cfr. PAZ Octavio Libertad bajo Palabra obra poética (1935 – 1957), F. C. E. 
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agua que con los párpados cerrados  
mana toda la noche profecías, 
unánime presencia en oleaje, 
ola tras ola hasta cubrirlo todo, 
verde soberanía sin ocaso 
como el deslumbramiento de las alas  
cuando se abren en mitad del cielo, 

  
un caminar entre las espesuras 
de los días futuros y el aciago 
fulgor de la desdicha como un ave 
petrificando el bosque con su canto 
y las felicidades inminentes 
entre las ramas que se desvanecen, 
horas de luz que pican ya los pájaros, 
presagios que se escapan de la mano, 

  
una presencia como un canto súbito,  
como el viento cantando en el incendio, 
una mirada que sostiene en vilo 
al mundo con sus mares y sus montes, 
cuerpo de luz filtrada por un ágata, 
piernas de luz, vientre de luz, bahías, 
roca solar, cuerpo color de nube, 
color de día rápido que salta, 
la hora centellea y tiene cuerpo, 
el mundo ya es visible por tu cuerpo, 
es transparente por tu transparencia, 

  
voy entre galerías de sonidos, 
fluyo entre las presencias resonantes, 
voy por las transparencias resonantes, 
fluyo entre las presencias resonantes, 
voy por las transparencias como un ciego, 
un reflejo me borra, nazco en otro, 
¡oh! bosque de pilares encantados, 
bajo los arcos de la luz penetro 
los corredores de un otoño diáfano, 

  
voy por tu cuerpo como por el mundo, 
tu vientre es una plaza soleada, 
tus pechos dos iglesias donde oficia 
la sangre sus misterios paralelos, 
mis miradas te cubren como yedra, 
eres una ciudad que el mar asedia, 
una muralla que la luz divide 
en dos mitades de color durazno,  
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un paraje de sal, rocas y pájaros  
bajo la ley del mediodía absorto, 

 vestida del color de mis deseos 
como mi pensamiento vas desnuda, 
voy por tus ojos como por el agua, 
los tigres beben sueños en esos ojos, 
el colibrí se quema en esas llamas, 
voy por tu frente como por la luna, 
como la nube por tu pensamiento, 
voy por tu vientre como por tus sueños, 

  
tu falda de maíz ondula y canta, 
tu falda de crista, tu falda de agua, 
tus labios, tus cabellos, tus miradas, 
toda la noche llueves, todo el día  
abres mi pecho con tus dedos de agua, 
cierras mis ojos con tu boca de agua, 
sobre mis huesos lleves, en mi pecho 
hunde raíces de agua un árbol líquido, 

  
voy por tu talle como por un río, 
voy por tu cuerpo como por un bosque, 
como por un sendero en la montaña  
que en un abismo brusco se termina, 
voy por tus pensamientos afilados  
y a la salida de tu blanca frente 
mi sombra despeñada se destroza, 
recojo mis fragmentos uno a uno 
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, 

  
corredores sin fin de la memoria, 
puertas abiertas a un salón vacío 
donde se pudren todos los veranos, 
las joyas de la sed arden al fondo, 
rostro desvanecido al recordarlo, 
mano que se deshace si la toco, 
cabelleras de arañas en tumulto 
sobre sonrisas de hace muchos años, 

  
a la salida de mi frente busco, 
busco sin encontrar, busco un instante, 
un rostro de relámpago y tormenta 
corriendo entre los árboles nocturnos, 
rostro de lluvia en un jardín a obscuras, 
agua tenaz que fluye a mi costado, 
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busco sin encontrar, escribo a solas, 
no hay nadie, cae el día, cae el año, 
caigo con el instante, caigo a fondo, 
invisible camino sobre espejos  
que repiten mi imagen destrozada, 
piso días, instantes caminados, 
piso los pensamientos de mi sombra, 
piso mi sombra en busca de un instante, 

  
busco una fecha viva como un pájaro, 
busco el sol de las cinco de la tarde 
templado por los muros de tezontle: 
la hora maduraba sus racimo 
y al abrirse salían las muchachas 
de su entraña rosada y se esparcían 
por los patios de piedra del colegio, 
alta como el otoño caminaba 
envuelta por la luz bajo la arcada 
y el espacio al ceñirla la vestía 
de una piel más dorada y transparente, 

  
tigre color de luz, pardo venado 
por los alrededores de la noche, 
entrevista muchacha reclinada 
en los balcones verdes de la lluvia, 
adolescente rostro innumerable, 
he olvidado tu nombre, Melusina, 
Laura, Isabel, Perséfona, María, 
tienes todos los rostros y ninguno, 
eres todas las horas y ninguna, 
te pareces al árbol y a la nube, 
eres todos los pájaros y un astro, 
te pareces al filo de la espada 
y a la copa de sangre del verdugo, 
yedra que avanza, envuelve y desarraiga 
al alma y la divide de sí misma, 

  
escritura de fuego sobre el jade, 
grieta en la roca, reina de serpientes, 
columna de vapor, fuente en la peña, 
circo lunar, peñasco de las águilas, 
grano de anís, espina diminuta 
y mortal que da penas inmortales, 
pastora de los valles submarinos 
y guardiana del valle de los muertos, 
liana que cuelga del cantil del vértigo, 
enredadera, planta venenosa, 
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flor de resurrección, uva de vida, 
señora de la flauta y del relámpago, 
terraza del jazmín, sal en la herida, 
ramo de rosas para el fusilado, 
nieve en agosto, luna del patíbulo, 
escritura del mar sobre el basalto, 
escritura del viento en el desierto,  
testamento del sol, granada, espiga, 

  
rostro de llamas, rostro devorado, 
adolescente rostro perseguido 
años fantasmas, días circulares 
que dan al mismo patio, al mismo muro, 
arde el instante y son un solo rostro  
los sucesivos rostros de la llama, 
todos los nombres son un solo nombre, 
todos los rostros son un solo rostro, 
todos los siglos son un solo instante 
y por todos los siglos de los siglos 
cierra el paso al futuro un par de ojos, 

 
no hay nada frente a mí, sólo un instante  
rescatado esta noche, contra un sueño 
de ayuntadas imágenes soñado, 
duramente esculpido contra el sueño, 
arrancando a la nada de esta noche, 
a pulso levantado letra a letra, 
mientras afuera el tiempo se desboca  
y golpea las puertas de mi alma 
el mundo con su horario carnicero, 

  
sólo un instante mientras las ciudades, 
los nombres, los sabores, lo vivido, 
se desmoronan en mi frente ciega, 
mientras la pesadumbre de la noche 
mi pensamiento humilla y mi esqueleto, 
y mi sangre camina más despacio 
y mis dientes se aflojan y mis ojos  
se nublan y los días y los años 
sus horrores vacíos acumulan, 

  
mientras el tiempo cierra su abanico  
y no hay nada detrás de su imágenes 
el instante se abisma y sobrenada 
rodeado de muerte, amenazado 
por la noche y su lúgubre bostezo, 
amenazado por la algarabía 
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de la muerte vivaz y enmascarada 
el instante se abisma y se penetra, 
como un puño se cierra, como un fruto 
que madura hacia dentro de sí mismo 
y a sí mismo se bebe y se derrama 
el instante translúcido se cierra 
y madura hacia dentro, echa raíces, 
crece dentro de mí, me ocupa todo, 
me expulsa su follaje delirante, 
mis pensamientos sólo son sus pájaros, 
su mercurio circula por mis venas, 
árbol menta, frutos sabor de tiempo, 

  
¡oh! vida por vivir y ya vivida, 
tiempo que vuelve en una marejada 
y se retira sin volver el rostro, 
lo que pasó no fue pero está siendo 
y silenciosamente desemboca  
en otro instante que se desvanece: 
frente a la tarde de salitre y piedra 
armada de navajas invisibles  
una roja escritura indescifrable 
escribes en mi piel y esas heridas 
como un traje de llamas me recubren, 
ardo sin consumirme, busco el agua 
y en tus ojos no hay agua, son de piedra, 
y tus pechos, tu vientre, tus caderas 
son de piedra, tu boca sabe a polvo, 
tu boca sabe a tiempo emponzoñado, 
tu cuerpo sabe a pozo sin salida, 
pasadizo de espejos que repiten 
los ojos del sediento, pasadizo 
que vuelve siempre al punto de partida, 
y tú me llevas ciego de la mano 
por esas galerías obstinadas 
hacia el centro del círculo y te yergues 
como un fulgor que se congela en hacha, 
como luz que desuella, fascinante 
como el cadalso para el condenado, 
flexible como el látigo y esbelta 
como un arma gemela de la luna, 
tus palabras afiladas cavan 
mi pecho y me despueblan y vacían, 
uno a uno me arrancas los recuerdos, 
he olvidado mi nombre, mis amigos 
gruñen entre los cerdos o se pudren 
comidos por el sol en un barranco, 
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no hay nada en mí sino una larga herida, 
una oquedad qué ya nadie recorre, 
presente sin ventanas, pensamiento 
que vuelve, se repite, se refleja 
y se pierde en su misma transparencia, 
conciencia traspasada por un ojo 
que se mira mirarse hasta anegarse  
de claridad :yo vi tu atroz escama, 
Melusina, brillar verdosa al alba, 
dormías enroscada entre las sábanas 
y al despertar gritaste como un pájaro 
y caíste sin fin, quebrada y blanca, 
nada quedó de ti sino tu grito, 
y al cabo de los siglos me descubro  
con tos y mala vista, bajando  
viejas fotos: no hay nadie, no eres nadie, 
un montón de ceniza y una escoba, 
un cuchillo mellado y un plumero, 
un pellejo colgado de unos huesos, 
un racimo ya seco, un hoyo negro 
y en el fondo del hoyo los dos ojos 
de una niña ahogada hace mil años, 

  
miradas enterradas en un pozo, 
miradas que nos ven desde el principio, 
mirada niña de la madre vieja 
que ve en el hijo grande un padre joven 
mirada madre de la niña sola 
que ve en el padre grande un hijo niño, 
miradas que nos miran desde el fondo 
de la vida y son trampas de la muerte 
-¿o es al revés: caer en esos ojos 
Es volver a la vida verdadera?, 

  
¡caer, volver soñarme y que me sueñen 
otros ojos futuros, otra vida, 
otras nubes, morirme de otra muerte! 
-esa noche me basta, y este instante 
que no acaba de abrirse y revelarme 
dónde estuve, quién fui, cómo te llamas, 
cómo me llamo yo:¿hacías planes 
para el verano –y todos los veranos- 
en Christopher Street, hace diez años, 
con Filis que tenía dos hoyuelos 
donde bebían luz los gorriones?, 
¿por la  Reforma Carmen de decía 
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“no pesa el aire, aquí siempre es octubre”, 
o se lo dijo a otro que he perdido 
o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?, 
¿caminé por la noche de Oaxaca, 
inmensa y verdinegra como un árbol, 
hablando solo como el viento loco 
y al llegar a mi cuarto –siempre un cuarto- 
no me reconocieron los espejos? 
¿desde el hotel Vernet vimos al alba 
bailar con los castaños –“ya es muy tarde” 
decías al peinarte y yo veía manchas en la pared, sin decir nada?, 
¿subimos juntos a la torre, vimos 
caer la tarde desde el arrecife? 
¿comimos uvas en Bidart?, ¿compramos  
gardenias en Perote? ,nombres, sitios, 
calles y calles, rostros, plazas, calles,  
estaciones, un parque, cuartos solos, 
manchas en la pared, alguien se peina, 
alguien canta a mi lado, alguien se viste, 
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos, 

  
Madrid, 1937,en la Plaza del Ángel las mujeres 
cosían y cantaban con sus hijos, 
después sonó la alarma y hubo gritos, 
casas arrodilladas en el polvo, 
torres hendidas, frentes escupidas 
y el huracán de lo motores, fijo: 
los dos se desnudaron y se amaron 
por defender nuestra porción eterna, 
nuestra ración de tiempo y paraíso, 
tocar nuestra raíz y recobrarnos, 
recobrar nuestra herencia arrebatada 
por ladrones de vida hace mil siglos, 
los dos se desnudaron y besaron 
porque las desnudeces enlazadas 
saltan el tiempo y son invulnerables, 
nada las toca, vuelven al principio, 
no hay tú  ni yo, mañana, ayer no nombres, 
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, 
¡oh ser total!… 

   
              cuartos a la deriva entre ciudades que se van a pique, 

cuartos y calles, nombres como heridas, 
el cuarto con ventanas a otros cuartos 
con el mismo papel descolorido 
donde un hombre en camisa lee el periódico 
o plancha una mujer; el cuarto claro 



103 
 

que visitan las ramas del durazno; 
el otro cuarto: afuera siempre llueve 
y hay un patio y tres niños oxidados; 
cuartos que son navíos que se mecen 
en un golfo de luz; o submarinos: 
el silencio se esparce en olas verdes, 
todo lo que tocamos fosforece; 
mausoleos de lulo, ya roídos 
los retratos, raídos los tapetes; 
trampas, celdas, cavernas encantadas, 
pajareras y cuartos numerados, 
todos se transfiguran, todos vuelan, 
cada moldura es nube, cada puerta 
da al mar, al campo, al aire, cada mesa 
es un festín; cerrados como conchas 
el tiempo inútilmente los asedia, 
no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio, 
abre la mano, coge esta riqueza, 
corta los frutos, come de la vida, 
tiéndete al pie del árbol, bebe el agua!, 

  
todo se transfigura y es sagrado, 
es el centro del mundo cada cuarto, 
es la primera noche, el primer día, 
el mundo nace cuando dos se besan, 
gota de luz de entrañas transparentes 
el cuarto como un fruto se entreabre 
o estalla como un astro taciturno 
y las leyes comidas de ratones, 
las rejas de los bancos y las cárceles, 
las rejas de papel, las alambradas, 
los timbres y las púas y los pinchos, 
el sermón monocorde de las armas, 
el escorpión meloso y con bonete, 
el tigre con chistera, presidente 
del Club Vegetariano y la Cruz Roja, 
el burro pedagogo, el cocodrilo 
metido a redentor, padre de pueblos, 
el Jefe, el tiburón, el arquitecto 
del porvenir, el cerdo uniformado, 
el hijo  predilecto de la Iglesia 
que se lava la negra dentadura 
con el agua vendida y toma clases 
de inglés y democracia, las paredes 
invisibles, las máscaras podridas 
que dividen al hombre de los hombres, 
al hombre de sí mismo,se derrumban 
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por un instante inmenso y vislumbramos 
nuestra unidad perdida, el desamparo 
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres  
y compartir el pan, el sol, la muerte, 
el olvidado asombroso de estar vivos; 

  
amar es combatir, si dos se besan 
el mundo cambia, encarnan los deseos, 
el pensamiento encarna, brotan alas 
en las espaldas del esclavo, el mundo 
es real y tangible, el vino es vino, 
el pan vuelve a saber, el agua es agua, 
amar es combatir, es abrir puertas, 
dejar de ser fantasma con un número 
a perpetua cadena condenado 
por un amo sin rostro; el mundo cambia 
si dos se miran y se reconocen, 
amar es desnudarse de los nombres: 
“déjame ser tu puta”, son palabras  
de Eloísa, mas él cedió a la leyes, 
la tomó por esposa y como premio 
la castraron después; mejor el crimen, 
los amantes suicidas, el incesto 
de los hermanos como dos espejos 
enamorados de su semejanza, 
mejor comer el pan envenenado, 
el adulterio en lechos de ceniza, 
los amores feroces, el delirio, 
su yedra ponzoñosa, el sodomita 
que lleva por clavel en la solapa 
un gargajo, mejor ser lapidado 
en las plazas que dar vuelta a la noria 
que exprime la substancia de la vida, 
cambia la eternidad en horas huecas, 
los minutos en cárceles, el tiempo 
en monedas de cobre y mierda abstracta; 

  
mejor la castidad, flor invisible 
que se mece en los tallos del silencio, 
el difícil diamante de los santos  
que filtran los deseos, sacia al tiempo, 
nupcias de la quietud y el movimiento, 
canta la soledad en su corola,  
pétalo de cristal es cada hora, 
el mundo se despoja de su máscaras 
y en su centro, vibrante transparencia, 
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre, 



105 
 

se contempla en la nada, el ser sin rostro 
emerge de sí mismo, sol de soles, 
plenitud de presencias y de nombres; 
sigo mi desvarío, cuartos, calles, 
camino a tientas por los corredores 
del tiempo y subo y bajo su peldaños 
y sus paredes palpo y no me muevo, 
vuelvo adonde empecé, busco tu rostro, 
camino por las calles de mí mismo 
bajo un sol sin edad, y tú a mi lado 
caminas como un árbol, como un río, 
caminas y me hablas como un río, 
creces como una espiga entre mis mano, 
lates como una ardilla entre mis manos, 
vuelas como mil pájaros, tu risa 
me ha cubierto de espumas, tu cabeza 
es un astro pequeño entre mis manos, 
el mundo reverdece si sonríes  
comiendo una naranja, el mundo cambia 
si dos, vertiginosos y en lazados, 
caen sobre la yerba: el cielo baja, 
los árboles ascienden, el espacio 
sólo es luz y silencio, sólo espacio 
abierto para el águila del ojo, 
pasa la blanca tribu de las nubes, 
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, 
perdemos nuestros nombres y flotamos 
a la deriva entre el azul y el verde, 
tiempo total donde no pasa nada 
sino su propio transcurrir dichoso, 

  
no pasa nada, callas, parpadeas 
(silencio: cruzó un ángel este instante  
grande como la vida de cien soles), 
¿no pasa nada, sólo un parpadeo? 

                y el festín, el destierro, el primer crimen, 
la quijada del asno, el ruido opaco 
y la mirada incrédula del muerto 
al caer en el llano ceniciento, 
Agamenón y su mugido inmenso 
y el repetido grito de Casandra 
más fuerte que los gritos de las olas, 
Sócrates en cadenas (el sol nace, 
morir es despertar: “Critón, un gallo 
a Esculapio, ya sano de la vida”); 
el chacal que diserta entre las ruinas 
de Nínive, la sombra que vio Bruto 
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antes de la batalla, Moctezuma 
en el lecho de espinas de su insomnio, 
el viaje en la carreta hacia la muerte 
-el viaje interminable mas contado 
por Robespierre minuto tras minuto, 
la mandíbula rota entre las manos-, 
Churruca en su barrica como un trono 
escarlata, los pasos ya contados 
de Lincoln al salir hacia el teatro, 
el estertor de Trotsky u sus quejidos 
de jabalí, Madero y su mirada 
que nadie contestó: ¿por qué me matan?, 
los carajos, los ayes, los silencios 
del criminal, el santo, el pobre diablo, 
cementerios de frases y de anécdotas 
que los perros retóricos escarban, 
el delirio, el relincho, el ruido obscuro 
que hacemos al morir y ese jadeo 
de la vida que nace y el sonido 
de huesoso machacados en la riña 
y la boca de espuma del profeta 
y su grito y el grito del verdugo 
y el grito de la víctima… 

 son lamas los ojos y son llamas lo que miran, 
llama la oreja y el sonido llama, 
brasa los labios y tizón la lengua, 
el tacto y lo que toca, el pensamiento 
y lo pensado, llama el que lo piensa, 
todo se quema, el universo es llama, 
arde la misma nada que no es nada 
sino un pensar en llamas, al fin humo: 
no hay verdugo ni víctima… 

 ¿y el grito en la tarde del viernes?, y el silencio  
que se cubre de signos, el silencio 
que dice sin decir, ¿no dice nada?, 
¿no son nada los gritos de los hombres?, 
¿no pasa nada cuando pasa el tiempo? 
-no pasa nada, sólo un parpadeo 
de sol, un movimiento apenas, nada 
no hay redención, no vuelve atrás el tiempo 
los muertos están fijos en su muerte 
y no pueden morirse de otra muerte, 
intocables, clavados en su gesto, 
desde su soledad, desde su muerte 
sin remedio nos miran sin mirarnos, 
su muerte ya es la estatua de su vida, 
un siempre estar ya nada para siempre, 
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cada minuto es nada para siempre, 
un rey fantasma rige tus latidos 
y tu gesto fina, tu dura máscara 
labra sobre tu rostro cambiante: 
el monumento somos de una vida  
ajena y no vivida, apenas nuestra. 

  
-¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?, 
¿cuándo somos de veras lo que somos?, 
bien mirado no somos, nunca somos  
a solas sino vértigo y vacío, 
muecas en el espejo, horror y vómito, 
nunca la vida es nuestra, es de los otros, 
la vida no es de nadie, todos somos 
la vida –pan de sol para los otros,  
los otros todos que nosotros somos-, 
soy otro cuando soy, los actos míos 
son más míos si son también de todos, 
para que pueda ser he de ser otro, 
salir de mí, buscarme entre los otros, 
los otros que no son si yo no existo, 
los otros que me dan plena existencia, 
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, 
la vida es otra, siempre allá, más lejos, 
fuera de ti, de mí, siempre horizonte, 
vida que nos desvive y enajena, 
que nos inventa un rostro y lo desgasta, 
hambre de ser,¡ oh muerte!, pan de todos, 

 Eloísa, Perséfona, María, 
muestra tu rostro al fin para que vea 
mi cara verdadera, la del otro, 
mi cara de nosotros siempre todos, 
cara de árbol y de panadero, 
de chofer y de nube y de marino, 
cara del sol y arroyo y Pedro y Pablo, 
cara de solitario colectivo, 
despiértame, ya nazco: vida y muerte 
pactan en ti, señora de noche, 
torre de claridad, reina del alba, 
virgen lunar, madre del agua madre, 
cuerpo del mundo, casa de la muerte, 
caigo sin fin desde mi nacimiento, 
caigo en mí mismo sin tocar mi fondo, 
recógeme en tus ojos, junta el polvo 
disperso y reconcilia mis cenizas, 
ata mis huesos divididos, sopla 
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra, 
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tu silencio dé paz al pensamiento contra sí mismo airado; 
 abre la mano, señora de semillas que son días, 

el día es inmortal, asciende, crece, 
acaba de nacer y nunca acaba, 
cada día es nacer, un nacimiento 
es cada amanecer y yo amanezco, 
amanecemos todos amanece 
el sol cara de sol, Juan amanece 
con su cara de Juan cara de todos, 
puerta del ser, despiértame, amanece, 
déjame ver el rostro de este día, 
déjame ver el rostro de esta noche, 
todo se comunica y transfigura, 
arco de sangre, puente de latidos, 
llévame al otro lado de esta noche, 
adonde yo soy tú somos nosotros, 
al reino de pronombres enlazados, 

 puerta de ser: abre tu ser, despierta, 
aprende a ser también, labra tu cara, 
trabaja tus facciones, ten un rostro 
para mirar mi rostro y que te mira, 
para mirar la vida hasta la muerte, 
rostro de mar, de pan, de roca y fuente, 
manantial que disuelve nuestros rostros 
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro, 
indecible presencia de presencias… 

 quiero seguir, ir más allá, y no puedo: 
se despeñó el instante en otro y otro, 
dormí sueños de piedra que no sueña 
y la cabo de los años como piedras  
oí cantar mi sangre encarcelada, 
con un rumor de luz el mar cantaba, 
una a una cedían las murallas, 
todas las puertas se desmoronaban 
y el sol entraba a saco por mi frente, 
despegaba mis párpados cerrados, 
desprendía mi ser de su envoltura, 
me arrancaba de mí, me separaba 
de mi bruto dormir siglos de piedra 
y su magia de espejos revivía 
un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva,  avanza, retrocede, da un rodeo y llega 

siempre:55 México, 1957. 

                                                           
55 Cfr. PAZ Octavio Libertad bajo Palabra poema Piedra de Sol págs. 244 a la 262 F. C. E. 1960. 
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10.- GLOSARIO 

 Afirmar.- Poner firme, asegurar o dar por cierta una cosa. 

 Analogía.- Ciencia de las correspondencias, puente que une una cosa con       

otra; unívocas y equívocas, existe gracias a las diferencias. 

 Chingar.-  Chínguere,  bebida embriagante,  en  Costa Rica: cortar  el  rabo  

al  animal.  

           En el Salvador: importunar o molestar. 

           En Chile: fracasar en alguna cosa. 

 Disfrazan.- Desfigurar la forma de personas o cosas, disimular lo que se 

siente. 

 Esta orilla.- Adherirse al mundo objetivo, es asirse al ciclo del vivir y el 

morir, que es como las olas que se levantan en el mar, un eterno vaivén. 

 Fidelidad.-Es crearse, desarrolla la disponibilidad, destroza el egoísmo, es 

la que le huye a la rutina y al conformismo. 

           Lealtad, exactitud en la ejecución de una cosa. 

 Ilusión.-Falsa percepción de un objeto a causa de una errónea 

interpretación de las sensaciones.                                                          

 Imitación.-Reproducción de la actividad ajena o de los fenómenos 

exteriores. 

 Intersubjetividad.- Empatía, ponerse en el lugar del otro, manifestaciones 

afectuosas, trato cordial. 

 La otra orilla.- Al desprendernos del mundo objetivo, no hay ni muerte ni 

vida y se es como el agua corriendo incesante. 

 Lenguaje.- Conjunto sistemático de signos que permiten la comunicación 

verbal.  

           Facultad y manera de expresarse. 

 Libertad.- Facultad humana de determinar los propios actos. 

          Estado o condición del que no es esclavo, falta de sujeción y subordinación. 

          Condición necesaria para juzgar los actos propios del hombre. 



110 
 

 Máscara.- Figuras de cartón, plástico, tela o alambre, con que una persona 

puede taparse el rostro para no ser reconocida. 

 Negación.- Acción y efecto de negar, carencia o falta total, inseguridad. 

 Palabra.- La palabra es la casa del ser.  

     Conjunto de sonidos que expresan una Idea. 

 Paradoja.-Especie extraña u opuesta a la común opinión y al sentir de los 

hombres. 

 Parota.- Àrbol de preciada madera, parecido en su follaje a la jacaranda.  

 Pasión.- Una de las categorías de Aristóteles, que designa toda afección 

del ente. 

          Cualquier perturbación o afecto intenso,  

          que domina sobre la razón y la voluntad.           

         Deseo o afección  vehemente a una cosa. 

 Poema.- Obra en verso y perteneciente por su género a la poesía. 

           Se pueden establecer los tipos siguientes: 

 Poema  épico.-  Expresa sentimientos externos del poeta. 

 Poema dramático.- Nombre que recibe la obra teatral. 

 Poemario.- Conjunto o colección de poemas. 

 Poesía.-Género de producciones del entendimiento humano, cuyo fin 

inmediato es expresar lo bello por medio del lenguaje. 

    Cierto encanto o cualidad, 

    de lo que eleva el sentimiento o la imaginación, 

    produciendo una emoción  estética y afectiva. 

           Expresión artística de la belleza a la medida y cadencia del verso. 

 Poeta.- El que compone obras poéticas y está dotado de las facultades 

especiales y necesarias para lograr su composición.                              

 Poetastro.- Mal poeta. 
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Reflexión.-Acción y efecto de reflexionar. 

                 Advertencia o consejo para convencer o persuadir.  

Cambio de dirección que experimenta un sistema ondulatorio en su     

trayectoria  al incidir en una superficie reflectante. 

 Revolución.- En la historia se refiere al movimiento de masas 

desencadenado en muchas partes del mundo, como expresión popular e 

intelectual de rechazo frente a la creciente hegemonía de grupos de poder. 

 SER.- Pilar filosófico que se refiere a la esencia o naturaleza, lo que es, 

existe o puede existir. 

 Vitalidad.- Calidad de tener vida, actividad o eficacia de las facultades y 

sentidos. 

 Vocación.-Inspiración con que Dios llama a algún estado, especialmente a 

la religión.          

 Yoes.- Se interpreta como las etapas de la vida: niñez, pubertad, juventud y 

madurez. 
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